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EDITU

par Maya Ouabadi

POURQUOI FASSL 7

e projet de la revue " Fassl " — terme qui désigne

la saison en méme temps que le chapitre — est
né et s’est nourri d'une frustration, apres de
nombreuses années passées dans le monde de
'édition en Algérie. La frustration de ne pas lire
assez de critiques autour des livres et de ne pas
entendre assez d’avis sur les publications, surtout
sur les textes purement littéraires.
La réception timide des nouveautés littéraires et le
mangque de réactions rendent un peu abstrait, voire vain,
'engagement de toute une chaine de professionnels
(auteurs, éditeurs, infographistes et imprimeurs...).
Il manque un maillon : une passerelle entre les livres
et les lecteurs.
En dédiant cet espace a des critiques de fond, des
entretiens et portraits d’auteurs algériens et
étrangers, en langue arabe et francaise, nous espérons
combler en partie ce manque et permettre aux livres
d’avoir une vie un peu plus riche, leur offrir autre
chose que de l'indifférence.

Ce numéro O se propose de vous conduire au coeur de
l'action littéraire contemporaine. De la région chaoui
en Algérie, au palais du roi Hassan II au Maroc, en
passant par le quartier algérois d’El Harrach et les
cuisines coptes d'Egypte...



Le premier dossier, « la décennie 90 dans la littérature algérienne »,
s'est naturellement imposé a nous. Il était en effet essentiel pour
nous d’aborder d'emblée cette thématique qui traverse beaucoup de
romans algériens publiés ces derniéres années et que notre
génération — le dossier a été réalisé par des contributeurs nés
dans les années 80 ou 90 — ne connait finalement qu’a travers
les récits cinématographiques ou littéraires. Il était donc
important d’étudier certains de ces romans et de rencontrer
leurs auteurs (H'mida Ayachi, Mohamed Sari et Adléne Meddi)
afin de tenter de saisir les séquelles et I'impact d’'une guerre,
que l'on a peu vécue, sur la littérature algérienne que nous
lisons aujourd’hui.

Dans ce méme souci de recherche de sens et de compréhension,
du monde cette fois, nous proposerons a chaque numéro des
critiques de livres parus hors nos frontiéres. Pour celui-ci, nous
vous invitons a découvrir le polar trés imagé d'In Koli Jean Bofane
(RD Congo-Belgique), le conte moderne de Mahi Binebine
(Maroc) et la non-fiction déjantée de Charles Akl (Egypte).

Enfin, nous proposerons a chaque numéro, en exclusivité, de
longs extraits de livres a paraitre.

Pour finir, il me faut préciser que ce projet n'aurait pas pu voir le
jour sans les textes de : Sara Kharfi, Rahil Bali, Lynda-Nawel
Tebbani, Amira-Géhanne Khalfallah, Hajar Bali et Salah Badis;;
les traductions de Hichem Merouche ; les corrections de Saadia
Gacem ; les illustrations de Ben et sans le design graphique du
studio Graf-M (Rima Djahnine et Ahlem Chikh).

Mille mercis a elles, a eux.

(3]
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La decennie 90 dans
la litterature algerienne

DEDALES, La nuit de la grande discorde

de H'mida Ayachi

Paru en arabe en 2000
Traduit vers le francais par Lotfi Nia en 2016

Editions Barzakh
= Critique et entretien par Sara Kharfi

1994 de Adléne Meddi
Paru en 2017 - Editions Barzakh

= Entretien par Salah Badis

Pluies d’or de Mohamed Sari
Paru en 2015 - Editions Chihab

= Critique et entretien par Sara Kharfi

L effacement de Samir Toumi
Paru en 2016 - Editions Barzakh

L'aube au-dela de Amine Ait Hadi
Paru en 2015 - Editions Aden

= Lecture comparée de Lynda-Nawel Tebbani




-Intro

Pour aborder la décennie 90 en littérature, nous
avons choisi 5 romans parus entre 2000 et 2017.
Si notre choix s’est porté sur ces récits précisément,
c’est pour la diversité des points de vue qu’ils offrent
sur ce sujet complexe.

Si Mohamed Sari assume sa posture de témoin dans
Pluies d’or (publié en 2016 mais écrit en partie au
début des années 1990) relatant les prémices du
chaos, H'mida Ayachi, dans Dédales, la nuit de la
grande discorde, (publié en 2000) s’en éloigne paradoxa-
lement. Il se défend d’avoir pris la position de témoin,
lui préférant celle de l'artiste qui construit une ceuvre
subjective et sensible. Adléne Meddi, avec son roman
1994, a choisi, lui, d’aborder la décennie par le biais
du polar, en s’attachant particulierement a une partie
de la population : les jeunes.

Les entretiens menés avec les trois auteurs nous en
apprendront davantage sur leur travail d’écrivain et
sur la spécificité d’aborder le sujet de la guerre.

Quant a la lecture comparée des romans d’Amin Ait
Hadi, Laube au-dela et de Samir Toumi, Leffacement, elle
met en évidence un élément présent dans tous les textes
évoqués dans ce dossier : La folie, qui semble inhérente
au trauma et inéluctable pour certains personnages...

~
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- « DEDALES

La nuit de la grande discorde »
de H'mida Ayachi

Critique et entretien par Sara Kharfi

- DIRE LA FOLIE DU MONDE

La traduction en langue francaise, par Loth
Nia, du roman Dédales, La nuit de la grande
discorde de H'mida Ayachi, est sortie en octobre
2016 aux éditions Barzakh. Paru initialement
en 2000 en langue arabe chez ce méme éditeur,
ce texte, qui a demandé prés de deux années de
recherche a son auteur, est fondateur a plus
d’un titre : outre sa valeur esthétique incontes-
table s'appuyant sur des procédés empruntés a
d’autres arts, notamment le théAtre ou en convo-
quant le mythe et l'histoire, il cristallise les
contradictions et les tourments d’'une généra-
tion plongée au cceur du terrorisme. H'mida
Ayachi propose une ceuvre polyphonique, un
« roman-collage », qui revient sur un passé récent
douloureux, tout en prenant du recul par rapport
a celui-ci en s'inscrivant dans le temps long de la
littérature et ce, en interrogeant les limites de
la création et la maniére dont les questions de
liberté et d’esthétique se déconstruisent et se
redéfinissent dans un contexte de violence. Un
point de vue intéressant et précieux — parce
que l'auteur ne triche pas — sur la création
dans un contexte de violence.



L’'ceuvre de H'mida Ayachi s'écrit, se réécrit, se reformule a
Iinfini. Chaque nouveau texte littéraire ou théatral est une
redéfinition des fondamentaux qu’il porte et défend en tant
que créateur, un prolongement d'une pensée déja élaborée
mais nourrie par de nouvelles interrogations. Les sujets de
réflexion demeurent inchangés mais la formulation des
questions et des réponses varie selon les esthétiques et les
impératifs liés a 'ceuvre.

Dans son roman Dédales, La nuit de la grande discorde, écrit entre
1998 et 2000, et paru en traduction francaise en octobre 2016,
seize ans apres le texte original en arabe, H'mida Ayachi déconstruit
le discours sur la violence et réfléchit sur les questions de l'art, de la
liberté et de la création dans un contexte de violence, celui des
années 1990. C’est 'Histoire qui dans ce roman apporte les
réponses. Car le passé finit toujours par ressurgir, surtout s'il n'a
pas été purgé, si le présent n'a pas été investi pour comprendre ce
passé et lui trouver un sens. Ce sens, H'mida Ayachi le cherche
dans le mythe, dans le souvenir, dans les éléments que I'Histoire
a déja apportés mais qui ont été mal lus, mal considérés ou pas
du tout envisagés dans la construction de I'avenir. Fondé sur cinq
chapitres, cinq « dédales » (dédale du malheur, de la blessure, de
la poussiére, du dédale, des cauchemars), le roman s'ouvre sur
une attaque terroriste en décembre 1995 du village de Makedra,
proche de Sidi Bel-Abbes, par les hommes d'un certain Abou
Yazid, surnommé « 'Homme a l'alezan ». Le pére de H'midou
— le personnage principal — échappe a cette attaque et témoigne a
son fils de I'horreur a laquelle il a échappé certes, mais dont les
séquelles — psychologiques notamment — vivront éternellement
en lui. H'midou est journaliste a Alger et essaie tant bien que mal
de survivre dans un climat d’insécurité. Affrontant la mort au
quotidien, il cherche un sens a ce qui l'entoure et se raconte dans ce
roman non-linéaire, ou l'auteur procede a des va-et-vient incessants

0
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entre passé et présent, fantasme et réalité, histoire et mythe. Les
différents temps du texte qui se chevauchent permettent a des
personnages qui appartiennent a histoire, a la réalité ou au
réve d’apparaitre et de se dédoubler avec les protagonistes du
roman. A titre d’exemple, H'midou se dédouble et se confond
avec H'mida, « son alter ego, journaliste et écrivain » ; le terroriste
Abou Yazid « 'Homme a l'alezan » (années 1990) se confond et
se dédouble avec Abu Yazid « 'Homme a I'ane » (873-947).

A lexception d’'une femme qui témoigne sur la période passée au
maquis, les personnages féminins sont professeurs d’'Histoire.
Les femmes dans le roman ont donc le réle du trait d'union,
du lien entre le passé et le présent avec un regard distancié et
rétrospectif, ce que le journalisme — métier qui occupe une place
centrale dans le récit — ne permet pas puisque le journaliste,
comme présenté dans Dédales, est témoin d'une époque. Une
subjectivité pas toujours assumée par un métier qui se veut
objectif ; une subjectivité dont se passe l'histoire.

Du journalisme a l'art

Sortant des sentiers battus et ne se contentant pas de témoigner
et de raconter le présent, le moment et de passer a autre chose,
H’'mida Ayachi, dans I'élaboration de son roman méle monolo-
gues, poémes, réves, coupures de presse, souvenirs d'enfance,
bribes de textes sur I'histoire islamique de 'Algérie et incantations
hypnotiques. Outre une large dimension soufie qui accompagne
la démarche du retour au passé et a I'histoire, 'auteur convoque
Artaud (« Le Théatre et son double ») ainsi que Ionesco, Foucault
et ses « strates silencieuses », Dos Passos (précisément sa trilogie
« U.S.A ») et ce, pour le passage a l'art.

Se définissant comme un « archéologue » qui creuse le champ de
I'histoire a la recherche de traces qui expliqueraient un présent
(du récit) extrémement violent, H'mida Ayachi creuse sa mémoire,
ses mémoires, les mémoires d'une société, d'un pays dans la
tourmente. La peur et l'incertitude rythment le quotidien des
protagonistes du roman, pourtant, ils les surmontent, les
dominent, les apprivoisent méme, en allant travailler chaque



matin et en saménageant des espaces de liberté et de débats.
Lorsque les situations deviennent insoutenables, que la cruauté
devient insupportable — méme pour le lecteur — H'mida Ayachi
s'échappe avec ses personnages vers d’autres lieux, d’autres
temps. Et il se souvient...

Il se souvient de ce qui a été et ne sera plus, de ce qui n'a jamais
existé, de ce qui aurait pu étre... Dans ce travail de superposi-
tions de plusieurs éléments du vécu de l'auteur lui-méme et de
sa vision de l'art et de l'intellectuel, tout manichéisme est banni.
Tout le monde a droit a la parole. L'auteur semble la livrer a ses
lecteurs comme un témoignage, qu’il appartient a eux, de commen-
ter, repenser, composer, restituer, reconstituer... H'mida Ayachi
prend ses distances également avec le discours (politique,
idéologique) et préfere la polyphonie des voix et des opinions.
Il réfléchit aussi sur le corps. En effet, Hmidou/H'mida vit la
violence quotidienne qu'il affronte dans sa chair, dans son corps.
Ce corps quon violente, qu'on viole, qu'on cache, qu'on voile ou
qu'on met en scéne. Ce corps qui absorbe toutes les émotions
jusqu’a ce quil lache, que des signes physiques commencent a
se manifester pour libérer l'esprit qui risque de sombrer dans la
folie. Couvrir des massacres en tant que journalistes, consta-
ter la décimation de villages, perdre des amis, échapper a un
attentat... Sont autant de douloureux événements auxquels les
personnages de Dédales ont assistés. Ce sont autant d’événements
qui ont rythmé le quotidien dans les années 1990. En plus du
corps qui se dédouble et dans lequel se transmet la souffrance
morale et psychologique devenant ainsi une sorte de canal de
transmission de la pensée, 'écrivain interroge 'humanité de ses
personnages largement éprouvés.

Le chaos de la création

Comment se décele 'humanité dans la barbarie ? Comment
penser son monde lorsque sa réalité échappe complétement au
contrdle et a la logique ? C’est dans le désordre que le roman
explose et c’est dans la construction fragmentaire du récit
qu’apparaissent justement les roles de l'intellectuel et de 'art

—
-—
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pour comprendre et réfléchir le monde. Dans les échanges entre les
personnages, et notamment les journalistes et les professeurs
d’histoire que se dessine le réle de l'intellectuel dans le roman.
Il semblerait, d’apres le texte, que ce dernier est un acteur clé
dans sa société puisqu'il produit des idées et participe aux
débats. Il s'inscrit dans la critique, dans la contestation de 'ordre
établi. Il est dans 'insoumission. Un mot cher a H'mida Ayachi
qui a raconté ses années aupres de Kateb Yacine dans un joli
petit texte intitulé Prophéte de l'insoumission (paru en arabe en
2011 et traduit 'année suivante en francais par Sarah Haidar,
aux éditions Socrate News).

Un intellectuel est capable de comprendre aussi bien sa société et
son monde que les représentations et les symboles. Il fait partie d'un
processus ot la finalité serait Iéquilibre collectif. A travers les débats
qui ont lieu dans le roman, se dégagent ce role de l'intellectuel
et son engagement. Un engagement dans l'art et pour l'art. Un
engagement qui prend en considération les mémoires (indivi-
duelle, collective), qui les réveille et les éveille, pour que s’écrive
I'histoire. Un engagement qui ne s'embarrasse pas des interdits
et qui a pour moteur la responsabilité.

Dédales, La nuit de la grande discorde propose une approche du
role critique de l'intellectuel qui agit dans sa société et réagit a
ses errements ou dépassements. Il n'a pour limites ou contraintes
que son imagination et sa capacité a réfléchir et a produire du
sens. Le roman restitue le role de 'art et de la production artis-
tique, et rappelle que celle-ci permet a la société de comprendre
la dimension plurielle de son passé et de son présent, et méme son
destin. Car cest dans 'accumulation de la production artistique et
dans la diversité des points de vue que peut se jouer le futur. L'art
allege, édulcore, interroge, remet en question le réel pour le bien de
tous. Une sorte de garde-fou qui maintient 'ordre mais dans
lequel s'expriment tous les désordres et toutes les folies, et ou se
canalisent les plus grandes violences. Et c’est la belle lecon de ce
roman qui édifie un monde qui s'effondre et se reconstruit. Car
nul ne peut empécher la marche de l'histoire.
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= L'ENTRETIEN

€€ Jai écrit ce roman
pour ne pas etre
victime de cette
époque... )

H’'mida Ayachi



[llustration de Ben

Dans cet entretien’, Hmida Ayachi revient sur I'élabo-
ration de son roman traduit par Loth Nia et paru aux
éditions Barzakh, en octobre 2016. Il aborde son écriture,
sa démarche artistique et intellectuelle, et son parcours
de journaliste durant les années 1990.

| - Cet entretien a été publié en 2016 dans le quotidien « Reporters », a 'occasion de la
parution de la traduction frangaise du roman. Il est repris ici avec quelques modifications et
avec I'aimable autorisation du journal.

-
(3]
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Sara Kharfi : Dans quel état d’esprit avez-vous écrit Dédales,
la nuit de la grande discorde ?

H’mida Ayachi : Quand j'ai écrit ce texte, j'étais face a ma
mémoire, face 3 moi-méme, face a mon corps. J'avais quitté
Alger pour Sidi Bel-Abbes en 1996, et j’ai passé deux ans et
demi a lire et a essayer de comprendre ce qui se passait autour
de moi. Je suis retourné a la lecture parce que je voulais
comprendre ce phénomeéne sous tous ses angles, et pas
uniquement d'un point de vue journalistique. J'ai tout lu
sur la Fitna [discorde], de ses premiéres manifestations
dans l'histoire a 'Algérie. Mais a 'époque je ne pensais
pas encore au roman, tout mon travail se focalisait sur les
islamistes’. Cependant, 3 un moment, jai tout mis de coté
pour me libérer du travail journalistique, du travail d’enquéte
etje suis allé vers la littérature, le roman, le théatre, la forme...

Peut-on considérer que vous avez pris une posture intellec-
tuelle dans I'écriture ?

J'ai réfléchi au réle de l'intellectuel qui est, en réalité, un
role critique. A chaque fois qu'on produit, on est dans une
approche critique ; on sort de la soumission. Pour moi,
histoire est plurielle ; il y a des histoires. C'est une
accumulation qui se crée mais si on ne capitalise pas, si on ne
revient pas sur cette histoire-13, tout finit par ressurgir de
maniére inconsciente. Et cela produit une génération sans
mémoire. Or, le réle du roman, de la production artistique
est, justement, de nous libérer de la violence en la
reformulant au niveau symbolique. On va donc vers
esthétique. Toutes les civilisations sont fondées sur la
violence mais certaines adaptent et capitalisent la violence
pour l'assainir a travers la production artistique. On appelle cela
la violence créative. Si on prend la découverte de 'Amérique,

I- H’mida Ayachi est 'auteur d’un ouvrage de référence sur les islamistes paru dans les années
1990 intitulé « Les islamistes entre le pouvoir et les balles » (essai, Dar El Hikma, 1992).



par exemple, elle s'est faite par le sang et dans le sang, avec des
massacres et des exterminations. Mais les Américains ont
créé une concorde autour d'une nouvelle identité, a travers
par exemple le film western. En travaillant sur la violence
dans les années 1990, j'ai réalisé qu’au début, il y avait une
théatralisation de la violence : d'un cété, il y avait les
islamistes avec leurs accoutrements et leur forte présence
dans l'espace public ; et de 'autre, le pouvoir, qui a produit
une autre théatralité. Au bout d'un moment, forcément, il y
a eu une collision entre ces deux forces en présence. Un
impact. Pour ma part, en tant que romancier, jai voulu
amener ce qui était absent dans la fiction, en allant en
profondeur dans ces questions-13, et ainsi me raconter moi-
méme et ceux qui m'entouraient, notamment des amis que
j'ai perdus. J'ai voulu me souvenir, ramener a la conscience ce
qui était absent, et le capitaliser dans un roman pour en faire
une « ceuvre d’art ». Et c'est dans 'ceuvre d’art qu'apparait
également l'engagement. Clest une autre forme, un
engagement de l'intérieur.

Comment parvenir a cette « reformulation » de la violence,
selon vous ?

Pour moi, 'accumulation de la production artistique permet-
tra de capitaliser la violence. Elle nous permettra aussi de ne
pas étre complexés par notre histoire. Malheureusement,
jusque-la et malgré la richesse de notre histoire, on n'a pas
permis des aires de fiction, et paradoxalement, cela est dt a
notre histoire méme (la présence turque, la colonisation fran-
caise...). Dailleurs, I'histoire officielle présente et dépeint nos
vies de maniére simpliste et sans mémoire. En réalité, I'his-
toire, ce sont des sensibilités qui se fondent et qui nous
fondent, et ces sensibilités reflétent notre facon de voir le
monde. Pour ma part, je ne voulais pas faire un simple roman,
j'ai voulu écrire un roman qui traverse toutes ces questions.

-
N
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Ecrit entre 1998 et 2000, le roman se situe au cceur de la
« décennie noire ». Depuis, la violence terroriste a pris
une autre dimension ; elle s’est internationalisée. Ainsi,
comment lire votre roman aujourd’hui ?

De par son contenu, le roman était un peu prophétique. J'ai
vécu l'expérience des années 1990 en tant que journaliste,
en tant qu’écrivain et en tant que citoyen, et je constate que
nous avons été confrontés au terrorisme local ou national,
alors qu’aujourd’hui, apres Al Qaida, puis Daech, le
phénomeéne est devenu international. Apres le 11-Septembre,
la chute de l'Afghanistan et de lTrak, le terrorisme sest
internationalisé et ne concerne plus uniquement les pays
arabo-musulmans, il est en Europe notamment. Et ce ne sont
pas les émigrés qui se radicalisent mais bien des Européens de
souche. On est face a3 un phénoméne qui a encore une
décennie ou deux devant lui. Le terrorisme est 'autre visage
de la mondialisation : il y a le terrorisme de 'Empire et le
terrorisme islamiste, c'est-a-dire une idéologie salafiste
mondialisée. Il y a aussi des enjeux, des intéréts, et pas
uniquement l'aspect religieux ou culturel. Avant, quand le
terrorisme avait une dimension locale, on pouvait en parler
et schématiser en évoquant la religion ou l'école, alors
quaujourd’hui, avec la crise économique, la crise des
identités, la naissance de nouveaux Etats, la démocratie
avortée dans le monde arabe, les choses se sont
complexifiées. Pour en revenir au roman, ce qui m'a fait
accepter I'idée de sa traduction est que sur le plan du contenu,
nous sommes dans l'actualité : les actes barbares perpétrés
en Algérie par le GIA, on les retrouve par exemple chez
Daech. Mais mon roman est davantage une expérience
humaine de guerre parce qu'on a vraiment vécu une
guerre civile. C’est 'expérience humaine d’'un intellectuel
déchiré dans sa société. Dans ce roman, je ne voulais pas



juger, j'ai donné la parole a tout le monde. Si j'avais été dans
l'idéologie, j'aurais fait un livre sur les dix ans de terrorisme
en Algérie et je n'aurais pas été dans l'art. J'ai réfléchi a la
question de la barbarie qui est le produit de 'Homme, le
produit de la bétise, le produit de I'inexistence de liberté.

Il y a deux axes principaux dans le livre : le(s) journa-
liste(s) qui incarne une sorte d'immédiateté du discours,
et les historiennes qui rappellent le sens de I'histoire. Quel
a été votre objectif premier dans I’élaboration de ce texte ?

J’ai voulu déconstruire le discours officiel sur la violence. A
I'époque, on nous disait que cette violence était étrangere a
notre Histoire, a nos traditions et notre culture, et j'ai voulu
déconstruire tout cela. J'ai souhaité parler des choses qui
étaient tues, a travers un travail romanesque dans lequel
jaborderais l'histoire. Car l'histoire est, comme disait
Foucault, constituée de « strates silencieuses » qu’il faut
creuser. Dans ma démarche, jai procédé a la maniere
d’un archéologue tout en étant romancier dans le champ de
I'histoire. Ce qui a été essentiel, pour moi, c’était d’essayer
de comprendre notre conscience historique, car on a effacé
toute notre histoire, de la période antéislamique a lislam et
jusqu’au mouvement national. Jai d'abord travaillé comme un
chercheur — utilisant les références ibadite, chiite et sunnite —,
ensuite, jai utilisé les moyens du romancier. Je ne me suis pas
positionné et j'ai utilisé la technique d’Artaud dans « Le théatre
et son double » : le double d’Abou Yazid est Abu Yazid (I'un
est une personnalité réelle et 'autre un personnage fictif),
le double de H'midou est H'mida... et c’est comme ¢ca qu'on
crée la distance et qu'apparait le romancier. C'est aussi une
démarche soufie : Ibn Arabi dit une chose et la critique immé-
diatement apres (par exemple 'écriture et I'effacement).
La vie est ainsi.
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Ce serait une remise en question continuelle ?

Effectivement, le soufisme propose la conscience du
changement dans l'existence ; cette possibilité de remise
en question/en cause a tout moment qui ouvre la voie au
changement. C’est comme la modestie que les soufis ont
également développée : je connais une chose mais je doute
en méme temps. J'ai donc voulu revenir a ces « strates silen-
cieuses » dont parle Foucault, mais comme je ne suis pas
historien, jai creusé dans l'histoire et surtout dans I'imagi-
naire. Car le passé n'est pas linéaire : si je dis a un Algérien
qu’il a un passé chiite, il sera certainement choqué, et c’est
1a quapparait et qu'entre en jeu l'art, la littérature, pour
(re)sortir tout ca et lui donner un sens.

Vous avez travaillé sur des théories et techniques de
Foucault, Artaud, Ionesco... Pourriez-vous expliquer
votre démarche ?

Ce ne sont pas de nouvelles techniques mais je les ai appli-
quées a un autre champ, le mien, le champ de ma mémoire
ou de mes mémoires, et ce que je pourrais appeler l'histoire
lointaine. En ce qui concerne l'autre histoire, immédiate,
celle du journaliste, j'ai exploré et puisé dans mon expé-
rience. Aprés ce n'est pas uniquement mon histoire a moi,
cest celle de beaucoup de journalistes dans le contexte
des années 1990 ou on s'est retrouvé dans le terrorisme
avec le sentiment de crainte et d'incertitude (ne pas savoir
si on allait rentrer chez soi !). A Iépoque, comme on était
confrontés a la mort tous les jours, on devait surmonter et
dépasser la peur en plongeant dans le travail et en créant
une distance avec ce quon vivait. Dans le roman, jai fait
la méme chose :jai créé une distance. Par exemple, jai mis
de coté mes idées et opinions politiques et je ne voulais pas
m'inscrire dans la « Littérature de l'urgence » en montrant
lhorreur etla barbarie, en faisant preuve de manichéisme.



Pour moi, il n'y a pas de noir ou blanc, de bon ou de méchant,
les choses sont trés compliquées et tout est toujours relatif.

Quel est votre positionnement dans l'écriture ?

Je ne prends pas position dans l'écriture, jexprime mes
opinions ailleurs. Dans lécriture, je suis pour tout ce qui
estbeau, pour 'humain. Et c'est cela pour moil'engagement,
y compris le travail esthétique sur la langue. Ce n'est pas le
discours ! Il ne faut pas se leurrer, un roman sécrit pour
Iélite, et pour ce faire, on essaie de creuser dans sa
conscience, sa sensibilité, sur le plan esthétique, sur le plan
philosophique, etc. A lépoque, il m¥était arrivé de me
demander ce que clest que la mort, ce que cest que de mourir
ou de vivre. On mourrait tous les jours, tous les jours des
amis étaient assassinés et enterrés... On avait deux
possibilités : soit tout se banalise et on perd le sens de la vie ;
soit vivre la mort, se laisser habiter par la mort et la dépasser
avec la création. Le journaliste écrit le moment, et en tant
que journaliste de terrain, jai vu des choses atroces — je
navais jamails vu une personne assassinée avant cette
période — et ce choc pousse a s'interroger sur la vie et son
sens. Lécriture aide a cela.

Pour rester sur la question du journalisme, vous avez repris
dans le roman des fragments et des extraits de journaux,
pour quelles raisons ?

Le choix des extraits, des manchettes est « I'ceil de la caméra »,
cest une technique que jai empruntée a Dos Passos et a sa
trilogie U.S.A. J'ai puisé dans des dépéches pour élaborer les
biographies. J'ai travaillé sur le déchet de l'actualité, comme
Karl Marx avait fait pour écrire son « Capital ». Lorsquon
abordera la décennie 1990, on parlera des faits, des leaders
et des politiques mais on ne parlera pas des anonymes. Or,
I'histoire est faite danonymes, d'ou la présence des journa-
listes dans le roman pour leur donner une voix.
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Vous avez écrit ce livre par souci de témoigner et de laisser
une trace ?

J'ai écrit ce roman pour ne pas étre victime de cette époque.
Je tiens a préciser que je n'ai méme pas cherché un
éditeur. Mon ami, Bachir Mefti, m'a parlé par hasard d’'une
nouvelle maison dédition qui cherchait des auteurs.
Peut-étre que s'iln'y avait pas eu Barzakh, je n'aurais jamais
sorti ce livre, parce que jétais dans une sorte de transe et
que je vivais une solitude au moment de l‘écrire. Il aurait pu
étre perdu ! Pour revenir a ma philosophie de l'écriture, je
dirai que pour passer des messages, javais le journalisme.
La littérature reléve pour moi de la stratégie. J'ai écrit ce
livre pour me soigner et me guérir moi-méme, parce que,
chez moi, la souffrance devenait physique : durant cette
période des années 1990, j’avais eu des soucis de santé
et j’avais subi une intervention. Il fallait que ¢a sorte !
Mais j'ai traité le roman avec une philosophie soufie et
mon compagnon était Ibn Arabi. J'étais ascete et 'écriture
m’a donné la chance de renouveler ma vie. J’ai couvert
beaucoup de massacres, dans le feu de l'action ca ne
m’avait pas affecté mais plus tard, quand je me suis
retrouvé avec moi-méme, ¢a a ressurgi.

Un jour, je devais faire partie d’'un jury de théatre pour un
festival 2 Annaba et avant de partir j’ai croisé Tahar Djaout
au siege de « Ruptures ». On a parlé pendant deux heures et
on a exposé nos points de vue. On devait se revoir mais le
jour d’aprés, a Annaba, j’ai appris qu'on lui avait tiré dessus.
Il y avait aussi un jeune journaliste assassiné et dont la
mort m’a bouleversé, a qui j’ai tenu a rendre hommage dans
ce livre a travers le personnage d’Ali Khodja. Quand jai
écrit, j’ai porté avec moi, en moi, tous ceux-la. C’était comme
pour faire le deuil de cette période.






= « 1994 »
de Adlene Meddi

Entretien parSalah Badis

€6 | fallait recréer la
ville, le territoire,
par la langue... 77

Adléne Meddi



[llustration de Ben

1994, paru en 2017 aux éditions Barzakh, raconte
I'histoire de 4 adolescents : Amin (fils du général
Zoubir), Sidali, Nawfel et Farouk, qui créent une
organisation clandestine de lutte anti-terroristes
durant la guerre civile — qu'on a encore du mal a
nommer en Algérie. Le roman par cette intrigue évoque
la guerre en ville, les autres guerres qu'a connues I'Algérie,
mais aussi le quartier d’El-Harrach ou a vécu l'auteur.
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- «1994 », UNE HISTOIRE DE GACHIS

Adléne Meddi est l'auteur de trois polars : Le casse-téte turc
(2002), La priére du maure (2008) et 1994 (2017). Avant la
littérature, Adléne avait débuté une carriére militaire, qu'il a
abandonnée pour étudier le journalisme a Marseille. En
rentrant & Alger, il fonde avec son épouse, Melanie Matarese,

I’hebdomadaire « El Watan Weekend » en 2009.

Personnellement, c’est d’abord a travers ses articles et son
deuxiéme roman que j’'ai connu Adléne Meddi. Il y a quelques
mois, j'ai vu Adléne intervenir sur un plateau de télévision
pour présenter son roman, 1994, et une phrase a retenu mon
attention : « Apres les années 1990, je n'assumais pas mon
statut de survivant de la guerre », cette déclaration m’a renvoyé
a beaucoup de questions, surtout concernant la guerre civile
que je n'ai pas vécue, puisque je suis né — quel hasard ! — en
1994, et cela, pas loin d’El-Harrach. Je voulais donc échanger
avec le romancier autour de cette guerre civile, que trop peu
d’ceuvres littéraires algériennes abordent, et sur le passé, « ce
pays ou les choses se passaient autrement » comme dirait
l'auteur mexicain... C'est entre autres pour parler de tout cela
que j’ai décidé de réaliser cet entretien avec Adléne Meddi.

Au cours de notre entrevue, on a évoqué la guerre civile, les
villes d’Alger et de Beyrouth — qu'il a connue en 2006 — la ville
(son centre et sa banlieue), le lieu (sa poétique et sa carte) et
enfin son auteur préféré, « le fermier américain », James Lee
Burke, I'un des plus céleébres auteurs de polar, dont Adléne m’a
lu un extrait, debout, chez lui, a 'Est d’Alger, en cette chaude
journée de printemps. Dans le passage qu'il a choisi, le person-
nage principal du roman était roué de coups alors qu'il était
coincé dans une baignoire et quil se rappelait toutes les
guerres par lesquelles il était passé...



Salah Badis : La premiére chose que jai relevée en lisant
1994, c’est que, dans le premier chapitre qui se déroule en
2004, Amin n’est, a aucun moment, debout. Que ce soit a
I'hépital, & I'enterrement de son peére, au café... Comme s'il
était sorti de la guerre civile ainsi, prostré, a terre...

Adeléne Meddi : Amine était écrasé par tout le poids qu'il
portait. Il venait de passer 10 ans a fuir la peur et 'horreur.
Il est passé par 'académie militaire, ce qu’il I'a rendu
étranger a lui-méme. Je suis moi-méme passé par'académie
et je comprends cette situation. Dans une telle structure, ta
maniére de parler et de marcher, change. Quand j'étais sorti
del3, je criais au lieu de parler, parce que je venais de passer
des mois a communiquer de la sorte : on ne me parlait qu'en
hurlant et je répondais pareillement ; j'ai compris plus tard
que c’était pour exercer nos poumons, tout comme les
chansons étaient des exercices. Rien n'était gratuit la-bas,
tout était exercice, c’était comme si on vivait dans un monde
différent, avec des lois distinctes. On n'y a plus d’identité,
on devient un numéro. C’est ce qui a aidé Amin dans le
roman, il s'est réfugié dans ce monde paralléle. Mais la mort
de son pére a sonné comme un avertissement : les choses
allaient changer.

Il y avait une chose en lui qui allait lui exploser a la figure.
Il ne sétait pas encore construit que son ancien monde
réapparaissait. Il avait vécu jusque-la comme un survivant,
dans cette position de rescapé qui est difficile & assumer.
On reste en fait entre la vie et la mort, dans un barzakh. Et
paradoxalement, plus il s'enfermait sur lui-méme, plus les
événements lui revenaient en mémoire.

Dans 'un de tes entretiens, tu as parlé de ce statut de rescapé
aprés la guerre civile, tu as dit que tu ne t'étais jamais fait a
cette position. Et il y a quelques semaines, Kamel Daoud a
déclaré au sujet de 1994 que c’était le roman de tous les
Algériens, parce qu’ils ont tous vécu ce qu'il raconte. Je ne
partage pas tout a fait son avis. Déja, parce que chacun a vécu
les années 1990 de son point de vue. Ensuite, dans le roman,
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la voix du narrateur, qui est omniscient-omniprésent, est
dense. Ce n’est pas la voix d’Amin, ni celle de Sidali, a qui tu
accordes tout de méme un certain nombre de monologues.
Pourquoi avoir fait ce choix ?

Sincérement, j'ai fait ce choix par prudence. Si j’avais pris la
voix d’Amin, jaurais perdu toute distance avec les
événements et les histoires. Je ne voulais pas qu'Adléne de
1994 prenne le dessus et raconte l'histoire a la place d’Amin.
Je voulais garder une certaine distance par rapport au récit
mais aussi garder pour moi une partie de I'histoire. Aussi, je
devais garder mes distances par rapport a Amine et Sidali
parce que ce sont des personnes qui existent dans la vraie
vie, et je me devais de protéger leurs véritables identités. Je
ne veux pas que les services débarquent en demandant
quelle est cette organisation armée contre le terrorisme ?
(rire)

Il s’agit donc d’une histoire vraie ?

On peut dire ca... Je préféere 'expression : « cela aurait
pu se passer ». En tant que journaliste, j'ai rencontré
beaucoup de groupes civils armés a I'époque. Comme
la « Famille » ou « OGA », mais c’était des journalistes,
des partisans du parti communiste, ce n'était pas tres
sérieux. Ils portaient les armes pour se protéger, il n'était
pas question de vengeance comme je le décris dans le roman.
Ils ne sont pas allés jusqu’a cet extréme. Et personnellement,
je trouve ca tres intéressant. C'est une partie de notre histoire
qui est ignorée. C’était la guerre dans la guerre, et personne
n'en a vraiment parlé.

Ce qui est intéressant dans le roman c’est que cette période
n'est pas présentée comme une tragédie nationale, comme
elle est nommée dans le discours politique. Les
caractéristiques de la guerre n'étaient pas toutes visibles, en
plus du fait qu’il y avait plus d'un camp ; il y avait une guerre
entre amis, dans les familles, au sein des services spéciaux...



Mais l’histoire des 4 adolescents n’était-elle pas suffisante
pour construire un roman sur les années 1990 en Algerle ?
Etait-ce indispensable d’ajouter I'histoire des ainés dans la
guerre de libération, I'histoire de la guerre antiterroriste, et
le personnage du colonel Zoubir, pére d’Amin... ?

Je ne pense pas que l'histoire des 4 adolescents suffise. Ils
avaient bien des parents qui étaient d’'une autre génération
et dans le procédé de construction d'un personnage de
roman, je ne pouvais pas me dérober et ne pas évoquer les
péres. Aussi, l'histoire imposait de parler des sombres
services secrets et des personnages comme Aybak, parce
que ca faisait aussi partie de la vie de ces jeunes et de la
guerre.

La guerre qui n'a pas été Une, mais un grand « bazar ». La
guerre qui nous apparait comme simple aujourd’hui, on
croit peut-étre qu'elle se déroulait entre deux camps
seulement, mais cest faux. En réalité, tout était lié, parce
que les étres humains ont des relations et des liens. Ceux
qui ont mené la guerre et qui ont payé le prix fort avaient
également une famille. A El-Harrach par exemple, vivait
Smam Lamari'.Je connaissais sa famille et je me demandais
comment elle avait vécu durant cette période. Autour de
moi, il y avait des anciens combattants de la guerre de
libération qui avaient pris les armes, il y avait des policiers
aussi. C’était compliqué et je devais décrire tout ca, pour
montrer que la réalité était plus complexe que : un état qui
lutte contre des terroristes, et le peuple entre les deux.

Apres avoir lu 1994, jai été convaincu que cette guerre
n'était pas une guerre civile, mais une guerre contre les
civiles. Parce que les jeunes dans le roman détestent tout ce
qui avait causé la guerre, ils étaient contre tous ceux qui
avaient giché leur jeunesse. En fait, ils s'étaient ligués
contre tous et non contre un seul camp ?

) . ’ . \ . .
J'ai commencé mon travail a partir de cette constatation : le
monde s'écroulait autour des adolescents et il explosait, au

| - Smain Lamari (1941-2007) : Général Major, était a la téte de la direction

du contre-espionnage (DCE), originaire D’El Harrach.
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moment méme ou ils essayaient de se construire. Comme
un avion qui explose au décollage. J'ai essayé d’expliquer
comment on pouvait détruire toute une vie, comment on
pouvait gicher la jeunesse de toute une génération. Nous
étions entrés dans un tourbillon dont personne ne pouvait
sortir, pas méme les services de renseignement. A la fin du
roman, le Général Aybak dit : « je ne veux plus entendre
parler de cette guerre ». Parce qu'ils ont fait, vu et été
contraint de faire des choses graves. Mais ceux qui ont
réellement payé le prix fort, ce sont les jeunes qui sont
sortis du tourbillon sans repéres et sans points d’appui. Ils
ont perdu les notions les plus importantes : la vie, la mort,
lamour et la justice. Tout s'est mélangé. C’est une histoire
de gichis, et aussi une histoire d’amitié forte, celle entre
Amin et Sidali.

Un ami qui m’a inspiré 'un des 4 adolescents du roman,
m’a dit un jour : « comment on aurait pu résister si nous
n'avions pas été ensemble ? », ca m'a glacé, parce que ce qu’il
a dit était juste. Le lien d’amitié était fort. On vivait
ensemble, on prenait soin les uns des autres. Je n'y avais pas
pensé avant, mais il a suffi qu'il le dise pour que ¢a me fasse
I'effet d'une gifle, comment un humain peut-il résister face
a un monstre ?

Tout cela semble bien naif, parce que c’était une amitié
adolescente. Il y avait en fait cette fragilité et cette innocence
d’un c6té et cette putain de guerre de l'autre ! Une armée,
des services secrets et 'avenir d’'une nation qui se jouait.

Ce que tu dis, me permet de rebondir et de te poser une
question a propos des dirigeants de I'ombre, le vase clos
qui a mené le pays, sans président, durant 2 ans. Des
personnages comme Structure, Aybak et Sanctuaire, ces
personnages qui ressemblent a des dizaines de noms qui
ont plané dans le ciel algérien. Pourquoi avoir fait
ressusciter Aybak et Sanctuaire qui étaient déja présents
dans ton précédent roman, La priére du Maure ?

Je suis treés attaché au personnage d’Aybak, qui est tres
complexe et toujours confronté a des choix cruciaux. Dans



La priére du Maure, il était partagé entre : protéger son frére
ou l'éloigner de l'enquéte qu'il menait. Et dans 1994 il est
confronté a une guerre mais aussi a des supérieurs fous
comme Sanctuaire, le mourant, qui vit sur un yacht et qui a
peur de tout. Aybak est donc pris entre une guerre qu'il doit
mener et des supérieurs déconnectés de la réalité, méme si
ce sont eux qui font cette réalité. Je voulais peindre un
portrait plus complexe du militaire algérien, et sortir du
kitsch et du stéréotype.

Le colonel Zoubir reste le personnage le plus réaliste, plus
que les membres des services que nous venons de citer. En
lisant le roman, on le sent de chair et d’os...

Zoubir est un personnage qui est au cceur de l'action. Il y a
des degrés de responsabilité et de confrontation a la réalité.
Sanctuaire et Structure restent, eux, sur le yacht.

A ce propos, d'ou test venue l'idée du yacht ? Certains
lecteurs m’ont confié avoir trouvé cet aspect exagéré.

En réalité, je connais un peu l'univers des services secrets.
Dans le monde entier, dans les services, il y a une
concentration de paranoiaques. Leur boulot c’est de douter
de tout, comme en philosophie. Le personnage de Zoubir
est peut-étre plus construit que Aybak, parce qu'il m’a été
inspiré par un personnage réel, le colonel Smain Lamari,
policier avant d’étre militaire et connu pour son coté
Harrachi. 11 était de toutes les bagarres et il en sortait
toujours vainqueur. Méme durant les années 1990, il
s'attablait sur les terrasses de café et jouait aux dominos ; il
était membre d’honneur d'un petit club de football du
quartier... Tout cela est réel.

Dans le roman, contrairement a Aybak, le bourgeois, Zoubir
était issu d’'une classe populaire et il avait une vie sociale. Il
était le genre dhomme a prendre les armes, la voiture et se
diriger vers le champ de bataille. Au contraire du général
Aybak, qui lui, ne bouge pas, il reste a 'abri et en dehors de
la réalité, c’est une machine. Zoubir c’est celui qui se méle a
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la bagarre, avec arme et talkie-walkie. Ca me rappelle
Mohamed Lamari, (Mohamed et non pas Smain cette fois)
quand il était a la téte du Centre de Coordination Anti
Subversion (CCAS), il dormait avec son talkie-walkie. On
disaitquec’étaitsonbiberon parce qu'ily était physiquement
collé. Peux-tu timaginer vivre dix ans avec un talkie-walkie
entre les mains ? Avec dedans : la police, les militaires, les
services spéciaux... De la folie. Dire que toutes ces histoires
surréalistes ont constitué notre réalité un jour.

C'est en résumé, leur rapport a la réalité qui différencie
Aybak et Zoubir. Et ce qui m'intéressait, c’était de dépasser
lalégende et de les rendre plus réels.

Comme tu évoques El-Harrach, jaimerais te demander
)

pourquoi avoir attendu ton troisiéme roman pour évoquer

ton quartier ?

C’est une question importante. Quand j'avais écrit La priére
du maure, je venais de rentrer de France et la ville d’Alger
m’avait beaucoup manqué. J'avais de l'argent de c6té, alors
j'ai pris un congé sans soldes de la presse et j’ai passé tout
mon temps dans les rues, je passais mes nuits dehors. Je
marchais et je prenais des photos : des rues, des cabarets,
des bars. Je suis amoureux de la nuit algéroise.
Permets-moi d’ouvrir une parenthése. Il y a quelque temps,
je suis descendu en ville un soir, chose que je n'avais pas
faite depuis de longs mois, et ce jour-la jai assisté a une
grosse bagarre. J'en étais heureux, comme si la ville m'avait
offert un cadeau. C’était une bagarre monumentale, des
jeunes filles et des jeunes hommes, tous saouls, qui se
tapaient les uns sur les autres. Ensuite, je suis allé a un vieux
bar ou se retrouve le monde de la nuit. En y allant jétais
persuadé de le trouver fermé mais il était ouvert ! Jaime ce
coté d’Alger et j'en avais parlé dans La priére du Maure. J'avais
parlé d’Alger la nuit, d’Alger sous la pluie, dans la brume et
lhumidité et non pas d’Alger la blanche, l'ensoleillée, la
marine, d’Alger en été. Mais les lecteurs avaient quand
méme vu cet aspect-la dans le roman. Il y a un probléme de
'image de la ville dans la littérature algérienne...



Permets-moi d’ajouter que beaucoup de gens ici n'ont pas
construit leur propre ville, dans leur imaginaire, surtout pas
la ville d’Alger. Il y a toute son imagerie coloniale, dans les
peintures, photos et livres. Toi, tu as par exemple parlé des
errements dans la ville le soir, tu as dessiné ta propre carte
delaville. Can’a pas été beaucoup fait en littérature. L'image
de la ville d’Alger reste encore beaucoup liée a la mer...

C’est vrai, le c6té exotique a pris le dessus. On me disait :
« waw, tu décris Alger d'une trés belle facon ! » Alors que
je n'en avais rien a faire de la beauté de la ville moi, ce
n'était pas du tout mon but de la décrire, ni ma mission.
La ville d’Alger est belle dans sa folie et ses contradictions
et pas parce quon y trouve du soleil et la mer. La ville
d’Alger est belle parce que tu peux y entendre dans la nuit
calme, un bruit particulier, un genre de vrombissement. Il y
a un fond sonore trés puissant la nuit a Alger ; des bruits
qui viennent du port. Alger c’est comme une marmite qui
bout. Il y a comme une forme de nervosité dans cette ville.
Jai donc décidé de sortir du centre-ville d’Alger pour ce
nouveau roman. Et montrer quil n'y a pas Un Alger, mais
des Algers. C’était trés important pour moi. Le polar c’est
aussi ca : parler de la marge. Parler de tout ce qui parait
lointain et sale. L'univers de la banlieue. Sortir le texte du
centre et 'emmener dans un décor moins attendu, cest
aussi une sorte de vengeance par la littérature. Il ne faut pas
oublier non plus qu'Alger est un sujet a lamode a I'étranger.
L’autre raison pour laquelle j’ai choisi El-Harrach comme
décor, c’est bien siir, parce que c’est mon quartier, ma région.
Les grands-parents de mon pére y sont nés au début du xx°
siecle. Tous ceux qui sont partis de Tablat et de Medea,
ceux qu'on a expropriés de leurs terres sur les hauteurs de
Benchicao, toutes ces tribus qui ont vécu la pauvreté et les
famines, ont rejoint la région entourant le centre. Je voulais
raconter cette saga familiale parce que cest une partie de
moi, d'une part, et pour donner une alternative au récit
dominant qui affirme que I'Algérien était soit en ville, soit
dansla montagne. La réalité est toute autre, la majorité était
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entre les deux : en banlieue. Et la guerre également se
passait la-bas dans les années 1990.

La marge cest ce qui m'intéresse ; mais aussi le sentiment
d'insécurité des gens. En banlieueil y a toujours des guerres,
méme en temps de paix. Des guerres de classes et des
conflits sociaux.

J'ai ressenti tout ¢a dans la description des familles des 4
adolescents. Leurs origines, leurs classes sociales. Mais ce
qui a aussi retenu mon attention dans le roman c’est qu’El-
Harrach était représentée par deux éléments : la carte et la
poésie. Tu dessines une cartographie précise, chose que I'on
ne trouve pas trés souvent dans la littérature algérienne ou
I'on n’a pas de repéres dans les villes. Et la poésie, elle, est
dans les trois pages, sublimes, qui décrivent le retour de
Sidali & El-Harrach.

La poésie m'est venue quand jai voulu me remémorer ma
ville. Je n'ai pas le moindre probléme avec El-Harrach, ni
avec sa réputation de ville mal famée, ni avec son
architecture coloniale. Dans la littérature algérienne, jai
I'impression que l'on n'est pas en paix avec les villes, sous
prétexte que c'est le colonisateur qui les a construites. Moi
jaime El-Harrach parce que c’est mon quartier. Parce que
c'est une banlieue pauvre et révoltée, parce que mes amis 'y
sont. Tu sais, je n'étais pas un adolescent populaire, je ne
sortais pas beaucoup. J'étais surprotégé par ma famille.
D’autant plus quon a beaucoup bougé, d’El-Harrach a
Bouzarea, a Oued Semmar. J'ai également vécu en France,
puis je suis rentré. Et maintenant je vis a équidistance entre
El-Harrach et Alger centre...

Tu es toujours resté du coté Est...

Bien str. Je ne supporte pas le c6té Ouest. En ce qui concerne
la carte, c’était une sorte de réaction a ma lecture de la litté-
rature algérienne et maghrébine. On a un gros probléme
avec le territoire. On ne sent pas qu'il nous appartient, parce
qu’il nous a été dérobé et qu'on I'a récupéré mais qu'il nous



a ensuite été imposé par les nouveaux dirigeants a 'Indépen-
dance. Regarde par exemple les noms de rues, ils les
changent comme ils veulent. Je ne comprends pas pourquoi
on utilise par exemple le nom de ce traitre de Hussein Dey.
Changez le nom ! (rire)

Il fallait recréer la ville, le territoire, par la langue, un
territoire particulier, dessiné avec précision, a 'opposé de
ce qu'on lit ici et 1a sur les régions sensibles desquelles on
se sent isolé. Il ne faut pas non plus oublier que le polar est
un genre urbain. Il n'y a qu'en Suéde ou en Norvege que
l'on peut lire des romans noirs qui se passent a la campagne,
c'est dréle. Malgré le fait qu'on n'enregistre qu'un crime par
an dans ces pays, ils écrivent les meilleurs polars au monde !
Mais en réalité, ceci est lié a autre chose, c’est que les
Européens aiment avoir peur (rire). Ce n'est que récemment
que la derniére organisation secréte armée a été démantelée
en Europe de 'ouest. Tu te rends compte de I'ennui qui va
les frapper ? !

L’autre raison, c’est que je ne voulais pas tricher. En décri-
vant Sidali qui marchait dans une rue bordée d’eucalyptus,
je me devais de préciser le nom de la rue et la sorte d’arbre.
Je ne pouvais pas me contenter d’écrire : « une rue bordée
d’arbres ». Je voulais contenter les lecteurs, je voulais qu'ils
voient les toits rouges d’El-Harrach, qu'ils entendent les
chardonnerets chanter... Leur décrire tous les détails du
quartier. C'était important que le roman soit imagé.

Tu me fais penser a une chose importante : la littérature
algérienne est apparue dans les années 1950 peut-étre, avec
la publication des premiers romans de Mohammed Dib,
1950 disons, mais sais-tu quand le roman algérien est entré
en ville, a Alger précisément ? Ce n’est je crois qu’au début
des années 1990, avec Tahar Djaout...

C’est en rapport avec le lieu et les gens surtout, avec mon
entourage. J'évoque une situation et ce qu'elle m'inspire.
Quand je dis qu'El-Harrach est une ville connue pour ses
fréres musulmans, et ses militants communistes, ca veut
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dire que c’est une ville révoltée. Je ne vis plus a El-Harrach
depuis 20 ans, mais j'y suis retourné avec une caméra pour
revoir les lieux et calculer les distances. J'ai visité Le Bois
des péres blancs méme s'il a été détruit il y a un moment,
depuis les travaux de la grande mosquée. Jai vérifié le
climat, je me suis beaucoup renseigné. Tout ¢a enrichit
aspect réaliste du texte. Les images que javais en téte
datent de mon adolescence, quand j'y suis retourné, tout
m’apparaissait plus petit que dans mon souvenir.

Mais je pense que ce retour au quartier a un rapport avec
I'age aussi. J'ai évité toute ma vie de m’'attacher a un lieu en
particulier, ca m'épargnait les débats autour du " quartier ",
el bouma, et méme quand on me disait que j'étais Algérois,
je disais : « non, il n'existe pas d’Algérois, pas plus que de
Parisien ou de Newyorkais ».

Et depuis quon a quitté El-Harrach, je vis une certaine
errance. J'ai vécu dans tous les coins d’Alger centre. J'évite
de m'attacher aux lieux et aux choses parce que je me
déplace tout le temps. Mais aujourd’hui, je crois que j’ai besoin
de renouer avec mes racines et le quartier de mon enfance.

Pourquoi n'y a-t-il pas de journalistes dans ton roman ?

J'ai parlé & Sofiane (Sofiane Hadjadj, éditions Barzakh) de
cette question. Je pense que s'il n'y a pas de journaliste, c’est
tout simplement qu’il n'y en avait pas autour de moi a
I'époque. La deuxieme raison, c’est que je ne voulais pas
surcharger le roman. S'il y avait en plus un journaliste dans
I'histoire, ¢a aurait supposé un discours sur les victimes et
les martyrs et c’est précisément ce que je voulais éviter.

Peut-étre que tu voulais aussi raconter l'histoire des années
1990 différemment du récit populaire qu'on en fait généra-
lement ?

Oui, peut-étre. Parce que cest tres facile de décrire les
années 1990 comme une décennie ou il y avait 'armée, les
terroristes et des journalistes qui se faisaient tuer. Dans La



priére du Maure, il y avait un personnage de journaliste dont
j'ai eu besoin pour un détail, apres je m’en suis débarrassé.

Passons a un autre sujet. Il y a quelques mois disparaissait
Farouk Beloufa (9-05-18), le réalisateur algérien a qui l'on
doit le film Nabla. Tu as déclaré étre devenu journaliste
grace a ce film...

Ouli, je me rappelle 'avoir vu a la télé quand jétais petit. Et
ce qui est marrant c’est que bien des années plus tard, j’ai
rencontré Youcef Sayeh, le journaliste qui avait joué dans le
film ; mais je n'avais pas compris que c’était lui jusqu’a notre
deuxiéme rencontre. Il a interprété le role de Larbi, celui
qui m'a fait aimer le métier de journaliste. Pour moi, le
journalisme c’était couvrir la guerre et vivre des aventures ;
habiter sous les toits a Beyrouth et tomber amoureux
d’une chanteuse...

La deuxiéme fois que jai vu le film, c’était dans des condi-
tions étranges. C’était en 1999 ou en 2000 a la cinématheéque
d’Alger. C’était un ami qui organisait les projections, il est
venu me voir un jour et il m’'a proposé de revoir le film.
Nous étions seuls dans la salle, mon ami et moi... C’était un
choc. Nahla, sa voix, son image sur grand écran, et tout ¢a
rien que pour mot.

La troisieme fois je n'ai pas vu, mais vécu le film, en
voyageant a Beyrouth en 2006 pour couvrir la guerre. Tu
as écrit un article sur la disparition de Beloufa, et tu y as
dit que quand tu as marché a Beyrouth la premiére fois,
tu avais 'impression de marcher dans le film. Jai eu la
méme sensation.

Comment s’est passée alors la rencontre avec Beyrouth ?

Comme dans un réve... Mais c’était difficile bien sr. Jai
pris le minibus de Tripoli a Beyrouth, en juillet 2006.

Jai voyagé pour Damas et une fois la-bas, c'était
impossible de rejoindre Beyrouth en taxi, parce que les
journalistes étrangers avaient fait grimper le prix de la

w
~

FASSL - N° 0 - DOSSIER -



38 |

course. Ils offraient 1000 euros pour aller de Damas a
Beyrouth, moi j’avais 1000 euros pour tout le mois ! Quand
je suis arrivé, la guerre avait commencé depuis une semaine.
Le paysage était impressionnant. Je suis parti de Tripoli en
prenant une série de minibus, je payais un dollar ou deux
par course. C'était trés risqué parce que les Israéliens
frappaient les tunnels et les rues. Quand on entrait dans un
tunnel, yentendais les gens crier ; « vite, vite, vite, il y a un
tunnel, tunnel, tunnel » et le conducteur appuyait sur la
pédale et quand on sest approché de Beyrouth, jai
demandé a passer devant.

C’était un moment critique. J'ai grandi dans les années
1980 avec les images de la guerre civile au Liban, avec les
chansons de Marcel Khalife, la poésie de Darwich et le film
Nabla... Toutes ces nostalgies et luttes que je n'ai connues
quenfant, quand je lisais les revues progressistes arabes
publiées a Londres.

Quand je suis arrivé, j'ai vu les hauteurs de Beyrouth, et la
ville entiére sous un nuage de fumée des bombardements.
Les gens autour de nous étaient inquiets mais moi j'étais
excité. J'ai la chair de poule en le racontant. Je vivais le film
Nabla et jétais heureux. Je suis allé partout, je ne peux pas
prétendre ne pas avoir eu peur, mais la peur n’avait aucune
importance a ce moment-la. Je suis aussi allé en banlieue,
nous sommes montés a El Mokhtara pour voir Walid
Joumblatt, mais ils nous ont interdit 'acces, jai eu ma
revanche deux ans plus tard, jai mangé avec lui et on a passé
une heure entiére a parler d’Alger.

J'ai vécu comme dans un Alger fantasmé, un autre Alger,
confus.

Une question sur ce sujet. Les Libanais ont réussi, a travers
leur littérature et leur cinéma, a exporter leurs images de la
guerre ; ils ont méme permis aux Arabes d’exporter de
nouveau et de participer a la création d’'un imaginaire.
Farouk Beloufa par exemple n'a sorti qu'un seul film, et son
sujet était la guerre au Liban. Toi, tu as écrit la guerre, ta
guerre, mais beaucoup n'ont pas encore écrit, n'ont pas



filmé, n'ont pas peint... notre mémoire reste ankylosée,
surtout concernant I’Algérie des années 90. Les questions
qu’on se pose aujourd’hui c’est toujours autour de La vérité,
on ne semble pas curieux de découvrir les récits des gens,
sur leur expérience et leur quotidien. Je pense pourtant
personnellement, que la seule « vérité » est dans les
différents récits et les variantes qu’il peut y avoir entre
toutes les histoires...

Je pense que vouloir la « vérité unique » est une
caractéristique de 'Algérie. On ne peut pas se comparer au
Liban ou il y a différentes communautés qui ont toutes
connu la guerre... Chaque communauté a son univers
propre, il n'y a pas d’état central puissant comme c’est le cas
ici. Ceci crée de nombreuses narratives qui se confrontent
et se confondent. Méme en politique, il existe chez eux des
alliances et des conflits. Jimagine que cest aussi le cas au
sein de la classe populaire, entre les gens. Au milieu de tout
¢a, il y a des récits qui ne sont absolument pas figés.

Ici, il n'existe qu'un grand récit central, cela ne veut pas dire
que c'est le récit de I'état seulement qui dit : « on a tout foiré,
les autres ont pris les armes, on les a combattus, ils ont fini
par comprendre que c’était mort, et ils sont entrés dans le
rang ». La société a son propre récit, celui de la peur. Toute
la difficulté vient du fait qu'il ne s'agit pas d’'une guerre
mais d'un massacre de l'intérieur, entre fréres. Boudjedra
au cours d’'un entretien en 2001 m’a dit une chose saisissante :
«les années 90 ont détruit le mythe du frére algérien, le mot
« frére », « mon frére » le mot magique en Algérie » cette
expression est sortie de la langue, elle a été remplacée par
un grand choc qu'on n'arrive pas encore a nommer. Parce
que la violence reste présente ici, elle r6de partout autour
de nous. Les statistiques de la gendarmerie et de la police
sur les violences familiales aprés les années 2000 ont
explosé, les divorces aussi... Et tout ¢a on l'a évacué d'un
revers de la main. C’est compréhensible de vouloir oublier
pour avancer dans la vie, pour acheter une télé, avoir un
appartement AADL, etc. C’est dans la nature de '’humain.
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Ca a été le cas pour moi aussi. « Mon choc » a éclaté a un
moment précis, je ne vis pas avec depuis les années 1990.
C’est pour ¢a que j’ai écrit ce roman, maintenant.

Au Liban, les récits sont nombreux et ils ne sont pas
orientés. Ici, le récit est otage d’'une certaine politique et
d’un discours particulier. Les journalistes disent : « voici ce
qui s'est passé : nous avons été les victimes », ca en devient
du folklore, ils sont devenus des monuments. L’état a aussi
son propre discours, qui dit quil y a eu un groupe qui s'est
soulevé de maniere illégale et que 'état ayant le monopole
de la violence l'a utilisée. Les familles des disparus ont
aussi leur propre récit. Les fréres ont en un. Le PAGS en a
un. Le FIS en a un autre. Et quand on veut, nous, parler de
la guerre, on ne peut pas, parce qu'elle ne nous appartient
pas, c'est leur propriété a eux. Ils ont monopolisé le récit.

Toi, tu as essayé de le libérer ?

Moi, j'ai vécu une situation et j'ai essayé de la raconter. Je ne
pourrais pas raconter l'histoire d'une famille dont le fils
aurait pris le maquis par exemple. Méme si je connais
beaucoup de familles & qui s'est arrivé. Jai simplement
essayé de décrire une partie de mon environnement et de
mes SOuvenirs.

Est-ce que tu considéres 1994 comme le roman de la doctrine
militaire algérienne ?

Peut-étre... Le roman montre quil y a un élément central
qui dirige. Et ce qui m'intéressait précisément, c'est
comment on dirige le chaos ? Imagine-toi, tu es dans le
chaos, tu te caches et tu dois diriger. C'est fou.

Mais regardons la structure sécuritaire, 'armée a généralement
des positions sensées ; elle fonctionne relativement bien
comparativement aux restes des institutions étatiques.
Parce que le militaire dirige de maniére rationnelle. Le
systeme de tribu ne s'est pas perpétué, ni aucune autre
structure sociale, a part les militaires, c’est pour ¢a qu'ils
sont toujours au centre. L’'armée est comme une machine



programmeée pour fonctionner et avancer. Le militaire est
une personne qui recoit et obéit a des ordres et qui n'est
loyal qu'envers ses chefs et la nation... Bien str ca, clest
dans le meilleur des cas. Mais en fin de compte, dans les
années 1990, les militaires n'ont pas été confrontés a une
situation rationnelle, mais a une folie, au chaos. Quelle
machine rationnelle peut affronter un gamin de 15 ans qui
porte un revolver dans son sac et élimine le plus redoutable
des policiers en plein milieu d’El-Harrach ? C’est aussi ce
que je raconte, le paradoxe entre des réponses rationnelles
des gens du yacht et la réalité.

Dans le roman, malgré le chaos qu’affronte en effet Zoubir,
malgré toute la « merde » qui le suit comme il le dit, il n’a
pas liéla guerre civile en Algérie ala guerre quil'a précédée,
comme Fares, le pére de Sidali. Je ne te demande pas ton
avis sur le sujet mais, tu ne penses pas que lier la violence
des années 1990 a celle de la guerre de libération, c’est faire
un raccourci ? Comme de dire que les Algériens se sont
entre-tués dans les années 1990 parce que c’est un peuple
violent et parce qu'ils avaient tué des Francais.

Oui la théorie qui affirme que la violence est héréditaire
chez les Algériens. J'ai voulu prendre le risque d’évoquer la
guerre de libération dans mon roman, méme si javais un
peu peur de cette lecture des choses. Mais la nécessité de
parler de 1962 est due a une raison plus évidente : il y avait
la question de la légalité de la violence, et c’est une question
ultime comme de dire : « Les hommes du Hamas (Palestine)
sont-ils des terroristes ou des résistants ? », etc. Mais la
question que je voulais aborder c’est celle d’étre confronté a
la violence dés le plus jeune dge, que ca soit la génération
de Zoubir et Fares pendant la guerre de libération, ou celle
de leurs enfants dans les années 1990. Au point ou ces
derniers prennent exemple sur les péres.

Tu me fais penser a la phrase de Ali Belhadj quand il a pris
exemple sur son pére en disant sa célébre phrase : « on va
prendre des armes »
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Naturellement, la recherche de la 1égalité de la violence te
pousse vers ca. Mais le piege est la. De faire un lien direct
entre la violence et les génes, 'hérédité. Ce qui m'importe le
plus c’est 'héritage de la narrative guerriere, celle des péres.
Et comment ils ont hérité de 'idée qui consiste a dire : « si
tu es victime d’une injustice... Eh bien, prends les armes ».
Dans le cas des années 1990, il n'y avait pas de colonisateur
étranger/l'autre vers qui diriger cette violence, mais il y
avait cet inconnu qui venait tuer la nuit, dont tu ignorais
tout, mis a part le fait qu'il était algérien comme toi.

Ce qui m'importe aussi cest ce quon peut faire de la
violence quand elle est entre nos mains et est-ce que la
violence peut justifier d’autres actes. La violence existe
partout : dans le sexe, la religion, etc. Mais elle est plus ou
moins codifiée. Dans une guerre, les gens dépassent
lhorreur et vont tres loin dans la violence.

Par exemple, Primo Levi, quand il parle de I'holocauste, la
difficulté qu’il a da affronter était de se plonger dans
Phorreur absolue pour écrire. Pour montrer que ce qui est
arrivé n’était pas inhumain, mais au cceur de 'humanité.
Personnellement je déteste le terme « inhumain », quand
on utilise ce terme on exempte 'humain. Ce qui m'intéresse
moi, c’est de faire tomber les barriéres.

As-tu pu approcher ce but, aprés 20 ans et aprés avoir écrit
de nombreux livres ?

Non, je ne pense pas. Cette question reste suspendue.
J'aimerais que ca devienne une question sociétale, en plus
d’étre une question individuelle.

Autre question, tu as dit que l'histoire des 4 adolescents
était en grande partie vraie, mais est-ce qu’ils ont un

quelconque rapport avec les 4 adolescents du roman
Nedjma de Kateb Yacine ?

Non, je voulais juste montrer comment les gens réagissaient
différemment a la violence. Peut-étre qu'inconsciemment il
y a un rapport.



Autre point, le roman est écrit en francais, mais certains
dialogues sont rédigés en derja, algérien ; parfois ces
dialogues sont traduits en francais, d’autres fois non, parce
que ce n'est pas possible de les traduire peut-étre. Pourquoi
avoir eu envie d'insérer ces dialogues ? Aussi, tu parlais de
nommer la violence, est-ce qu'on peut imaginer Adléne
Meddi écrire des dialogues entiers en derja au lieu de
traduire certaines phrases en francais ?

Il me fallait utiliser la derja. Amin devait dire « boumba » et
non « bombe ». J'avais déja utilisé des mots derja dans Le
casse-téte turc. C'était mon premier roman et je voulais une
langue et un sujet originaux. Quand je l'ai relu des années
apres, je l'ai trouvé tres folklorique. J’avais utilisé 'arabe de
maniére exagérée, comme quelqu’'un quivoulaitabsolument
prouver son « algérianité ». C’est pour ¢a qu'il n'y avait pas
de derja dans La priére du maure. Dans 1994, j’ai utilisé la
derja quand ca s'imposait 3 moi seulement. L'écriture va
plus vite que la réflexion et quand tu écris, tu vois des
images s'‘échapper, c’est pour ¢a quil y a beaucoup d'insultes et
d'injures dans le roman, comme une tentative d'arréter le temps.
Le mot « boumba » par exemple rend compte du sentiment
d’Amin au moment ou il entend l'explosion, il n'aurait pas
pu dire « bombe ».

Le livre a paru en France, en septembre 2018, aux éditions
Rivages. L'éditeur francais est devenu fou avec le texte... Il
ne comprenait rien a cette question de langue. On a travaillé
ensemble & mettre des explications et des précisions qui
seront mises a la fin du texte. J'ai aimé traduire les dialogues
etjairi en me rappelant que j'avais donné le livre a lire a ma
meére, oubliant tous les gros mots qu'il y avait dedans...

Tu ne t'es pas autocensuré au moment de 'écriture ?

Non. Tu sais la premiére censure en Algérie, c’est la mére.
Apres, tu thabitues, avec le temps, tu comprends que c'est
comme c¢a que tu dois faire et pas autrement, sinon tu
n'écrirais pas.
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L'important aussi est de créer une langue. Parce que l'auteur
en fin de compte, c’est salangue qui compte. Ca a commencé
par La priére du Maure, j'ai méme parlé de ce sujet avec mon
éditeur. En derja, nous utilisons beaucoup de verbes
d’action : « je vais... Je reviens... Je fais ». Il y a beaucoup
d’action, c’est pour ca qu'il y a aussi beaucoup de verbes
dans mes dialogues. Aumilieu de tout ¢a, j'essaye de trouver
un équilibre entre les mots francais et algériens. Il faut
savoir aussi que les agents des services de renseignement et
les militaires, surtout ceux de la génération de Zoubir et
Aybak, maitrisent et emploient beaucoup le francais, je
pense que j'ai utilisé la derja a 'endroit approprié...

Oui, a l'endroit approprié ! Jai eu ce sentiment avec
I'expression « boumba ». Quand Amin prononce ce mot et
sort au balcon décrire les odeurs, les couleurs et les bruits
apres I'explosion. J'ai ressenti tout ¢a grice a la narration.
Tu as réussi a retranscrire dans le texte ta propre expérience
des explosions dans les années 1990. Et ¢a, pour moi, c’est
plus important que de dire ce qui s’est passé au cours d’'une
explosion particuliére. Restituer les traces de 'explosion,
celles qui s’étendent dans le temps...

Ce qui était important, c’était de restituer 'atmosphere, les
détails du quotidien que jai vécu. De recréer une réalité
perdue. Je voulais reconstruire, pierre par pierre, le lieu, les
gens et I'atmospheére que jai connus, et bien sir tout ¢ca a
travers le miroir déformant de la mémoire.

Une lectrice (elle devait avoir mon age), m’a dit un jour :
« tu as reconstruit une partie de moi que javais perdue, tu
m’as rendue une partie de mon histoire » elle m'a aussi dit
qu’elle s’est remise a parler des années 1990 avec son pére.
En ce qui concerne l'explosion, jai cherché une explication
scientifique sur internet et j’ai vu 'impact des déflagrations
sur lair et le son. Dans les années 1990, je ne connaissais
pas tout ca, mais je l'ai ressenti.

La difficulté c’était aussi le fait que j’avais de la tendresse
pour tout cet univers, parce que c’était celui de ma jeunesse.



Tu as écrit un polar autour d'un crime principal qui est
I'assassinat de Mehdi Merad, le frére de Kahina, la copine
d’Amin. Etlorsque ce dernier léve son arme sur Mehdi, il lui
crie : « Merad a genoux rebak » pourquoi l'avoir appelé par
son nom au lieu de son prénom ?

(rire) Parce qu'il a pris le réle de l'état, le réle de son peére.
Les « officiels » qui te connaissent par le nom que tu as sur
I'état civil, et le policier qui te crie a genoux. En somme c'est
lautorité qui te parle.

Est-ce que le genre polar existe en Algérie, ou bien te sens-
tu seul dans ce domaine ?

En arabe, il y en a pas mal. Autour de l'affaire Kromi a Oran
et « Olw 3 8,45 ». Yasmina Khadra, ca fait longtemps qu'il
n'écrit plus sur I'Algérie. Mais en général, le polar en est
encore a ses débuts ici. Jai choisi ce genre parce que je
voulais, a travers I'écriture, comprendre beaucoup de choses
qui se passaient autour de moi, et comme dit'adage : « on ne
se préoccupe pas de mécanique tant que la voiture ne tombe
pas en panne ». A un moment, jai décidé d’ouvrir le capot et
de comprendre ce qui se passait.

Derniére question, que lis-tu en ce moment ?

Je viens de finir Les dieux de la pluie de mon écrivain préféré
James Lee Burke.

Entretien traduit de l'arabe par Maya Ouabadi
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= « PLUIES D'OR »
de Mohamed Sari

Critique et entretien par Sara Kharfi

- MYTHES ET POUVOIR

Universitaire et traducteur, Mohamed Sari
est également un romancier bilingue
(arabe et francais). Son roman, Pluies d’or, paru
en décembre 2015 aux éditions Chihab,
s'intéresse au personnage d’El-Mahdji, en proie
a des problémes identitaires, qui se laisse
séduire par le discours radical et qui sombre
dans la violence.

Raconter les années 1990 sans tomber dans les écueils esthétiques
de la « Littérature de l'urgence », tout en évitant de poser le(s)
probléme(s) de maniére frontale, a été la démarche de Mohamed
Sari, pour son roman Pluies d'or. Notre propos n'est pas de
démontrer si son projet a abouti mais d’explorer le contenu de son
texte, dont 'action se situe au coeur de la décennie 1980, prétexte
et contexte pour comprendre la « décennie noire » et notre époque,
leurs utopies et contradictions. Le roman est articulé autour de
cette période décisive de I'histoire de 'Algérie qu'ont été les années
1980, avec des flash-back de la guerre de Libération et des
premieres heures de I'indépendance.



Pluies d’'or met ainsi en scéne, sur trois décennies environ, le
parcours et la trajectoire de plusieurs protagonistes, des membres
d’'une méme famille, que la vie a séparés et éprouvés. Des destins
faconnés par l'histoire, en quéte de sens a leur existence et de
réponses concernant leurs origines. Le personnage principal, El
Mahdi, rejeté par le pere qui l'a élevé et en proie a des
questionnements identitaires notamment sur son géniteur,
trouve deux manuscrits : I'un de la zawiya de Sidi El Mekhf1 et
l'autre d'Ibn Tumert. Cette derniére découverte exposant la vision
d’un islam politique et conquérant radicalise, au milieu des années
1980, El Mahdji, qui s'autoproclame imam et séme la terreur — une
véritable purge — au village d’Ain Kerma, aidé par son groupe de
fanatiques « Les Compagnons de la Chamelle ». Fasciné par la
trajectoire d'Ibn Tumert et son miracle : avoir fait parler les morts,
El Mahdi est lui aussi en quéte de « son miracle », de cette 1égitimité
a changer les choses a Ain Kerma, en Algérie, dans le monde, sans
que sa parole et son action ne soient contestées. Il ne faut surtout
pas laisser place au doute, a la liberté de penser et de croire. Roman
a tiroirs et a deux voix (deux narrateurs : écrit a la troisiéme et a la
premiére personne), Pluies d'or propose une galerie de personnages
singuliers qui ont chacun un cheminement et un lien avec El
Mahdi, a l'instar de Ammar Kerrouche, un moudjahid qui met
toujours en avant ses faits d’armes et « fagonne son propre mythe ».
Sa relation a El Mahdi est un peu particuliére au début du
roman ; il semble incarner une figure protectrice avant qu'un
conflit ne s'installe entre les deux hommes. Le livre s'intéresse
aussiaNeila,doublementvictime:d"un viol (durantla colonisation)
et d'un amour perdu, a sa fille Leila, et 8 M’barek, un charlatan qui
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se prétend « fécondateur de femmes stériles ». Encore un personnage
qui faconne son propre mythe, et qui aspire a découvrir le secret de la
« résurrection des morts ». Ces protagonistes et leurs histoires
convergent, et bien qu'il n'y ait pas de confrontation directe entre eux
(entre les générations donc), toute la tension accumulée au fil des
pages trouve son terrain d’affrontements un certain 5 octobre 1988.
Un bouleversement duquel va naitre un nouvel ordre : le monde de
Ammar Kerrouche (et ses mythes) est ainsi révolu, la décennie 1990
sera incarnée par El Mahdi et ses « Compagnons de la Chamelle ». Elle
sera celle des miracles (a commencer par le subterfuge du nom d’Allah
inscrit au laser en plein ciel) mais aussi celle de la violence incarnée
par le feu qu’El Mahdi met au mausolée. Nous assistons donc dans le
roman a la naissance d’'une génération qui s'inscrit dans la rupture, qui
aspire a faconner ses propres mythes et a raconter son propre récit.
Mais il est impossible de se projeter dans l'avenir et d’agir dans le
présent en faisant table rase du passé. Devant cet état de fait, en tenant
compte des éléments qui sont présents dans le roman, la violence
semble inéluctable. Pluies d'or explore tout particulierement les
questions des origines et des mythes. Il expose deux visions du monde
qui ont pour socle commun la quéte et conquéte du pouvoir, et
démontre notamment que le mythe d’'un « Etat islamique » bati sur la
crainte et la contrainte, s'est substitué au mythe de 'ancien combattant,
édifié sur les privileges et la glorification. Ces forces en présence dans le
roman, lesluttes de pouvoir, mais aussiles différentes crises économiques
et sociétales, ont donné lieu a des affrontements durant la décennie qui
a suivi. Une sombre période dont les blessures n'ont pas cicatrisé.






= L'ENTRETIEN

¢ L'Algerie a paye son
du tres cher, et le
bout du tunnel est

encore loin... )9

Mohamed Sari



[llustration de Ben

Universitaire et traducteur, Mohamed Sari est également
un romancier bilingue (arabe et francais). Son roman,
Pluies d’or, paru en décembre 2015 aux éditions Chihab,
s'intéresse au personnage d’El-Mahdi, en proie a des
problémes identitaires, qui se laisse séduire par le
discours radical, et sombre dans la violence. Dans cet
entretien, 'auteur revient sur les différents thémes qui
traversent ce roman durant la période charniére qu'a
été celle des années 1980, annonciatrice d'une longue
et douloureuse période, celle des terribles années 1990.
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Sara Kharhfi : Pluies d’'or est un roman que vous avez porté
pendant une quinzaine d’années, que vous avez écrit puis
retravaillé plusieurs fois. Pourquoi avoir attendu autant de
temps avant de le publier ?

Mohamed Sari : Au début, ce texte n’était en fait qu'une
série de chroniques que j'ai écrites a chaud au début des
années 1990 ; elles ont été publiées dans le journal régional
hebdomadaire « Le pays ». L’Algérie vivait alors une période
cruciale, des changements s'opéraient tous les jours, et ce,
depuis les manifestations d’octobre 88. L'élément nouveau
était la montée du mouvement islamiste radical. Des
groupes se formaient et activaient un peu partout a travers
le pays, et la rumeur amplifiait ces événements, elle leur
donnait une dimension fantasmagorique. Les changements
sociaux étaient percus et analysés sous langle du
cataclysme, que ce soit par ceux qui les avaient créés, qui'y
voyaient une révolution sans précédents, ou par ceux qui
les avaient vécus, qui y voyaient une menace a leur survie.
C'était donc une expérience décriture de deux ans
(1993/94), a raison d’'une chronique par semaine. Ensuite
la violence s’est installée, le journal a cessé de paraitre sous
la pression des menaces terroristes. Le staff s'est disloqué.
Les plus futés ont quitté le pays, les plus téméraires ont été
assassinés (Said Tazrout le rédacteur en chef) et les plus
chanceux ont survécu par je ne sais quel miracle. Au début
des années 2000, jai repris quelques-unes de ces
chroniques et je les ai retravaillées pour en faire un roman.
La premiére version était préte en 2002. Abdelkader
Djeghloul, a qui j’ai soumis un exemplaire, en a publié deux
épisodes dans son quotidien « Le siécle », ils étaient
précédés d’'une longue introduction. Plus tard, quand il
devint responsable des éditions « El Gharb » basées a Oran,
il m'a contacté pour publier le texte sous forme d’ouvrage,
mais a ce moment-la, javais complétement remanié
I'histoire, ajoutant des passages pour en faire une véritable
histoire romanesque, retravaillant les personnages en leur



donnant plus d’épaisseur. Les chroniques qui avaient une
certaine autonomie, je les ai rassemblées pour en faire un
recueil de nouvelles, publié en 2010 sous le titre Le Naufrage
aux éditions Alpha. Beaucoup de chroniques ont été
abandonnées car elles étaient beaucoup plus proches des
discours politiques et des prises de position idéologiques
que de la narration propre au roman et a la nouvelle. A
partir de 2012, la version finale était préte, et ce sont des
problémes d’édition qui ont retardé sa parution.

Quelle a été I'idée de départ a I'élaboration de ce roman ?

Comme je l'ai souligné, ce roman est né dans la mouvance
de la grande métamorphose de la fin des années 1980 et le
début des années 1990. J'étais témoin des bouleversements
qui s'opéraient au jour le jour, et je les ai consignés dans les
chroniques qui se sont avérées étre plus tard une matiere
brut inestimable. Je les ai exploitées a fond, je les ai
réinvesties dans une histoire romanesque homogeéne.
D’ailleurs, les gens qui ont vécu cette époque — pour peu
qu'ils aient été attentifs a ce qui se passait autour d’eux —
sauront reconnaitre certains faits, ou peut-étre méme
certains acteurs célebres que jai bien slr maquillés et
remaquillés pour en faire des personnages de roman
autonomes, de maniére a ce qu'on puisse les comprendre et
les saisir sans se référer a aucune réalité vécue. Je trouvais a
I'époque qu’il était indispensable pour un écrivain de
consigner ces bouleversements qui ont faconné la vie des
Algériens et qui ont surtout métamorphosé leur vision
religieuse du monde. L'islam des Algériens était un islam
tolérant qui concernait leurs vies personnelles, qui se
manifestait surtout pendant le ramadhan et 'Aid El Kébir,
dans les mariages, les circoncisions, et qui laissait place a
une grande liberté. Les gens étaient tres tolérants envers
leurs concitoyens, ils vivaient en bon voisinage méme s'ils
n'étaient pas en totale harmonie dans le fait religieux. Et
puis l'inquisition s'est installée peu a peu. Des groupes de
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jeunes endoctrinés jouaient aux gardiens des moeurs et
commencaient a surveiller ceux qui allaient a la mosquée et
ceux qui n'y allaient pas, a surveiller surtout les femmes qui
ne portaient pas le voile, celles qui travaillaient, celles qui
tardaient a rentrer apres le coucher du soleil. D'une société
tolérante, ouverte sur le monde moderne, qui regardait vers
'avenir, ils voulaient en faire une société fermée, intolérante,
inquisitrice, tournée essentiellement vers le passé mythique
qui n'est méme pas avéré historiquement. Et le pouvoir,
sapé par la crise du pétrole et 'absence d'un nouveau projet
de société aprés 'échec du « socialisme spécifique » proné
apres 'Indépendance, a cédé a ces groupes radicaux, a fait
des concessions immenses sur le plan politique et méme
éthique. Et cest ainsi que le pays a sombré dans la violence
terroriste. N'était-ce I'éveil de certains haut gradés de 'ANP,
I'Algérie serait aujourdhui a limage de l'Afghanistan,
démantelé en plusieurs parcelles/Etat qui s’entre-tuent.

Vous faites un paralleéle avec I'histoire en évoquant Ibn
Toumert. Pourquoi ce recours/retour a l'histoire ? Jusqu’a
quel point le passé est important a comprendre pour
entrevoir I'avenir ?

Je m'intéresse énormément a 'histoire du monde arabo-
musulman, et surtout a 'histoire du Maghreb médiéval et
de I'Algérie d'une maniére spécifique. A lire le parcours de
Mohamed Ibn Toumert, surtout lors de son retour de
voyage a la source de la terre d'Islam, aprés une absence de
cing ans, on est étonné par le parallele entre sa vie
d'inquisiteur et celle de certains groupes de l'islam radical
dans I'Algérie de la fin des années 1980 et le début des
années 1990 ; des groupes autonomes qui s'acharnaient a
interdire toute manifestation de joie, de mixité, de musique
dans la société. Pour eux, le seul plaisir, la seule activité en
dehors du travail proprement dit, c’était d’aller a la mosquée.
En dehors, il n'y avait rien. Toute autre activité devait étre
interdite et tout autre lieu était détruit. J'ai trouvé un filon



de faits historiques que j'ai exploité pour enrichir l'histoire
du roman, et surtout pour relier — a travers l'histoire du
manuscrit ou sont consignés les faits évoqués — l'histoire
présente a celles du IXe siecle. Notre société est soumise a
une pression historique qui la garde prisonniére dans un
carcan de vieilleries religieuses dont elle a du mal a sortir.
Au lieu de chercher les solutions aux problémes actuels, on
se contente de regarder vers le passé et d'en tirer les plus
mauvaises expériences, celles qui ont échoué 4 batir un Etat
stable, durable, prospére. Tout le dilemme de notre société
se trouve dans cette équation qu’on n'arrive pas a résoudre
pour mettre le pays sur les rails d'un avenir moderne,
prospere, et en harmonie avec le monde actuel.

Deux idées de 'islam s’affrontent et s'opposent dans votre
roman avec deux manuscrits : l'un représentant un islam
soufl, maraboutique ; et un autre radical qui se fonde sur le
pouvoir et la prise de pouvoir (donc politique). Ce sont
deux modeles qui s'offrent a El Mahdi, le personnage
principal. Mais pourquoi cet islam intolérant, conquérant
attire davantage El1 Mahdi ?

C’est représentatif de I'histoire de I'Islam a travers les ages.
L'Islam est d’abord une religion de la spiritualité, que ce
soit au niveau individuel ou au niveau de certaines
structures créées a posteriori comme les Zaouia, qui ne sont
en fait que l'incarnation du vécu soufi de certains ascetes
qui ont passé leurs vies dans 'adoration d’Allah, sans rien
demander en contrepartie, a 'exemple d’Abdelkader El-
Djilani qui de Bagdad s’est retrouvé a errer dans tous les
pays du Maghreb. Mais la crise dans le monde musulman a
créé, des le premier siecle de 'hégire, des sectes radicales
qui revendiquaient la 1égalité et la prise de pouvoir, aidées
en cela par une partie des musulmans lésés matériellement
qui voyaient dans ces revendications une manieére d’accéder
aux bienfaits matériels. La situation n'a pas foncierement
changé en 15 siecles, car 'accés au pouvoir n'a pas changé,
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utilisant toujours la légitimité révolutionnaire, donc de la
force armée ou historique (tous les royaumes revendiquent
des liens de sang avec le Prophéte, sous couvert d'une
certaine interprétation du Coran et d'une falsification de
faits historiques). A partir de 13, dés quil y a crise
économique, il y a toujours des gens qui se rebellent et
revendiquent le pouvoir, et bien stir, il n'y a pas mieux que
lalégitimité coranique. Parler au nom de 'Islam pour mieux
sévir. Devant l'absence de liberté politique et la non
alternance du pouvoir prénés par tous les régimes arabes et
musulmans, il est normal que ces formes de rébellion
recourent a la violence, seul moyen d’accéder au pouvoir. Et
les pouvoirs en place répliquent par la répression et
I'emprisonnement des opposants méme pacifistes. Cette
situation a fait le drame de plusieurs pays (Irak, Libye,
Syrie...) qui sombrent dans une guerre civile qui n'est pas
prés de se terminer. L’Algérie a payé son da trés cher et le
bout du tunnel est encore loin. Seule la démocratie et
l'alternance du pouvoir avec des lois garde-fou en cas de
dérive peuvent apporter le changement pacifique qui
permet d’expérimenter de multiples projets de société, sans
violence, et dans le respect de toutes les franges de la société.

Toutes les tensions accumulées semblent exploser et
trouver leur sens dans les événements d’Octobre 1988.
Qu’est-ce que cette date incarne ?

Octobre 88 est 'aboutissement d'une crise de société que le
pouvoir algérien a mal gérée. D'une société muselée, en
pleine déliquescence dans tous les domaines de la vie, on
passe du jour au lendemain a un multipartisme débridé ou
n'importe qui peut promettre le paradis au peuple, pourvu
quil le hisse au sommet de I'Etat. Le résultat a été
catastrophique. Je le décris dans mon roman. Octobre 88 et
les trois années du printemps algérien auraient pu aboutir
a un projet d’avenir s'ils n'avaient pas été menés dans la
précipitation, et sans le projet cynique du pouvoir de



vouloir le beurre et 'argent du beurre, c'est-a-dire faire des
élections et les gagner pour rester au pouvoir. C’est un pari
risqué qui a débouché sur une décennie de violence dont
les séquelles sont encore apparentes vingt ans plus tard.

Autre théeme du roman : les femmes, qui occupent une place
importante.

On ne peut pas raconter une vie en 'absence des femmes,
surtout si cette vie est un drame social. Les femmes sont les
premiéres victimes dans nos sociétés patriarcales et conser-
vatrices. Elles le sont doublement, a I'intérieur de la famille,
en tant qu'épouses et sceurs, et a l'extérieur ou 'espace leur
est interdit, ou du moins, il est réglementé pour qu’elles ne
puissent pas s'épanouir, s'exprimer... En somme vivre libre-
ment. C'est ce que j’ai montré dans le roman a travers les
personnages féminins qui sont harcelés par les maris, les
amants, les péres, les fréres... Les hommes en général.

Qu'en est-il de vos influences pour ce roman ? Comment
vous étes vous documenté ?

Alépoque de l'écriture, je lisais beaucoup Faulkner et étais
subjugué par sa facon de décrire le sud des Etats-Unis et
ses personnages. Je voulais faire de méme avec la société
algérienne que je connaissais, en étant a 'écoute de ses
pulsations sociales, économiques, historiques... A l'origine,
ce roman était volumineux, plus de 700 pages. En le
soumettant a lire & des amis, ils ont été rebutés par les
longues et fastidieuses descriptions. Sa lecture était difficile.
Je garde toujours une copie écrite a la machine a écrire et je
regrette d’avoir supprimé certains passages sur lesquels j’ai
beaucoup travaillé et que je trouvais réussis. J'ai commencé
a élaguer les parties dites fastidieuses, a réduire le roman a
sa forme actuelle. Ce sont les contraintes de I'édition et du
lectorat qui n'a plus la patience des longues descriptions a
la Zola, Balzac, Proust, ou Faulkner, I'écrivain des écrivains.
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Ecrirez-vous a nouveau sur cette période ?

Oui, je viens de terminer un roman en langue arabe ou toute
I'histoire se déroule au maquis, dans un conflit sanglant
entre des terroristes (les personnages du Labyrinthe), des
militaires et des paysans qui ont pris les armes pour défendre
leurs biens et leur honneur.

La douloureuse période des années 1990 intéresse de plus
en plus les auteurs aujourd’hui. En votre qualité d'universi-
taire, de traducteur et d’écrivain dans les deux langues,
vous avez sans doute une vision large sur ce sujet, comment
expliquez-vous cet intérét ?

Je pense que la décennie, dite noire ou rouge, est une
période cruciale sur laquelle les Algériens, écrivains,
chercheurs, ou cinéastes, doivent se pencher pour la décrire,
la comprendre et en tirer des lecons. Notre société n'est pas
préte a sombrer une autre fois dans une démence pareille.
L'oublier et faire comme si rien ne s'était passé peut nous
étre fatal. Et cette fois-ci, avec les guerres autour de nous, la
guerre technologique et la numérisation des médias, nous
n‘aurions aucune chance de résister.
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= « LEFFACEMENT »

de Samir Toumi

= « L'AUBE AU-DELA »

de Amine Ait Hadi

Lecture comparée de
Lynda-Nawel Tebbani

€6 effacer a jamais cette

parenthese, la faire
disparaitre du miroir
de mes souvenirs. 77

L'effacement - Samir Toumi

€6 Mes voix malades qui
me guident, me deébitent
et me paralysent... »

L'aube au-dela - Amine Ait Hadi
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- IMAGES DE LA FOLIE
ET INCARNATIONS DES MAUX

La littérature, dans sa volonté de représenter le réel, cherche les
failles de 'homme pour mieux les mettre en exergue. Souvent
elle cherche aussi a représenter les émotions les plus fortes.
Ainsi, la douleur, la peine et la mélancolie sont des thémes
itératifs de nombreux récits algériens. Cependant, une nouvelle
esthétique se présente qui tend a déjouer des attentes en offrant
un regard différent et déformé de cette réalité, en insistant sur la
monstruosité, la folie et les maux — non plus explicites mais
bien incarnés — dans une transe morbide et funébre qui déploie
dans le récit tout a la fois un jeu et une esthétique.

Comment dire l'ineffable d'une mémoire tue ? Comment rendre
compte de la révolte silentiaire d'une génération qui quéte et sa
voix et sa place ? Le nouveau roman algérien tend a offrir par
son écriture le son d'une génération muette et pourtant vivante.
Ce mutisme prend trait de la folie dans la description de
personnages en perte et en privation. La mort les poursuit non
seulement comme figure tutélaire — le plus souvent celle du
pere — mais encore, comme élégie absolue de ces voix enfoulies.
Il n'est, alors, pas anodin que les formes romanesques
empruntent au récit poétique et a des volutes en proses pour
décrire ce qui obsede, tout a la fois celui qui nous donne la vie
et celui qui nous empéche de la vivre.
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Afin de réfléchir la folie dans le nouveau roman algérien,
nous avons choisi de présenter deux romans important de ces
derniéres années, Laube au-dela d’Amine Ait Hadi et Leffacement
de Samir Toumi.

Amine Ait Hadi est'un des auteurs de la nouvelle génération le
plus talentueux avec son premier roman Laube au-dela' qui a
recu en 2015, le premier prix Assia Djebar. Dans son récit,
Amine Ait Hadi expose la révolte intime de Meryem, apres
avoir tué son pére, qui se mue en folie. L'écriture haletante du
récit poétique, les fragments, les coupures typographiques, les
intersites en italiques, le réle du souffle et du silence,
maintiennent ce roman dans la quéte intime du sens dans un
monde empli de sang, de cruauté, de massacre. La folie sauve.
La folie est vie. La révolte n’est pas maladie, elle est ersatz d’'une
génération qui a gardé en elle le silence de la décennie noire et
qui la transforme d'un roman éclatant, en un geste superbe.
Faire de la mémoire du sang un éloge de I'horreur, non pour la
sacraliser ou lui donner raison ; mais pour maintenir que le
recul du passé, la quéte intimiste et mystique, le silence opiacé
permettent de montrer le fait-balise dans la plus haute et
prodigieuse des poéticités.

Meryem est une sorte de Médée algérienne transformée par la
Géhenne de la période sombre de la décennie noire. Elle devient
Salomé ala quéte de la téte de Jean-Baptiste offrant un parricide
purgatoire. En effet, s'ouvrant sur une scéne sanguinaire,
Meryem tue son peére dans un déploiement atroce mais
somptueux de folie. Tout au long du récit, 'opposition au pere
se maintient par un jeu lexical fort, la fille sera toujours réduite
dans sa description, quand le pere sera, quant a lui, maintenu
dans une démesure a I'égale de sa démence. Elle sera, tantot
« souris », « araignée » quand celui-ci sera « porc », « sanglier ».

Bien que la folie soit aussi Sybille de Meryem, celle-ci sera
exutoire et vengeance : « Mes voix malades qui me guident, me
débitent et me paralysent, m'encouragent aujourd’hui a régler
mes comptes... Non ! A rétablir la justice », p.15 ; « Puisque ma

| - Amine Ait Hadi, « Laube au-dela », Londres,Aden, 2015, Prix Assia Djebar 2015.



folie est 'unique rampe a laquelle je tienne pour supporter
cette peine (...) », p17.

La chambre dans le roman d’Amine Ait Hadi est symbolique
puisqu’elle est le refuge du personnage principal quiy fantasme
et cauchemarde des hallucinations morbides et sanguinolentes.
La chambre-refuge fait écho a une double intimité, la volonté de
se protéger et celle de s'effacer d'un pére assassin impliqué dans
des massacres de villageois. « Chambre de suie » a la fenétre
condamnée décrite comme une prison, une tombe, un charnier et
qui demeure lieu de réve. La chambre, cette « grotte sinistrée » et
cette « demeure du cri retenu » ou plus aucune légende ou
conte ne viendra sauver la princesse au couteau exaltée par
I'odeur du sang qui la recouvre de sainteté dans l'acte ultime
de sa délivrance.

Il faut rappeler comme Michel Foucault dans Histoire de la Folie,
que « la folie, c’est le déja-1a de la mort ». C’est pourquoi, l'on
peut relever le paradoxe de cette folie qui donne vie, en soi, au
roman tout en invoquant dans un rituel — non paien — puisque
le récit est parsemé de références religieuses depuis l'exergue et
surtout son titre, qui est un appel a la priére de 'Aube. Au-dela
de l'aube se présente la révélation.

En ce sens, la folie dans ce roman démontre que les années
1990, si elles ne sont plus maintenues dans 'urgence qui était le
propre du roman algérien il y a quelques décades, s'exposent
aujourd’hui en création poétique par le prisme d'un effet de
recul. La folie n'est pas un prétexte ou une simple thématique,
elle est la vérité de ce qui n'est plus possible de taire.

Samir Toumi dans Alger, le Cri', moins roman que récit autofic-
tionnel, déploie un parcours de vie comme un journal de voyage
entre Alger et Tunis. Ce roman, quéte intimiste des origines, dé-
montre la révolte profonde de l'individu et sa recherche de
voi(e)x.

Le roman s'entame par une photo d'une terrasse d’Alger en avril
en noir et blanc, avec vue sur la mer et ce texte :

| - Samir Toumi, « Alger, le Cri »,Alger, Barzakh, 2013.
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« Je suis né dans un silence, a 20H, clinique de Saint-Eugeéne,
un jour de mouloud. Je n’ai pas crié. La sage-femme a vigou-
reusement secoué mes jambes, le cri a fini par sortir. Un feu
d’artifice fétant la naissance du Propheéte a crépité dans la nuit.
Depuis, je cherche le cri. »

Le roman intime se raconte comme un soliloque d'une errance
dans la capitale et ses rues, dans les méandres de la mémoire. Le
cri quété est tentative de trouver voie, de prendre parole et
d’agir. Cet auteur n'a pas cherché le jeu simpliste d'une réflexion
philosophique ontologique, il a démontré l'exercice du
dévoilement quand l'aphasie nous perd et nous tient en otage
de repéres passés. Le retour en arriére, la mémoire, le fait-balise
de la mémoire personnelle permettent au récit d'intégrer le lieu
de lintrospection, de l'errance nomade au-dedans de soi. Il est
intéressant de voir que le nouveau roman de l'auteur s'intitule

‘effacement’. Ainsi, aprés avoir pris parole, s'agirait-il de s'effacer ?
De disparaitre ? La particularité de ce second roman tient en la
lutte entre le pére — qui a fait la guerre — et la génération qui a
suivi. En somme, le cycle est 13, entétant et rendant le romancier,
toujours, plus fantasmophore.

Dans ce récit en trois temps, le narrateur expose sa plongée dans
la folie quil présente comme un effacement de son reflet et de
sa mémoire. Perdu entre le fantéme de frere Faycal parti en exil
a Paris, sa mére mutique, une fiancée insipide et un travail
pistonné par la figure irascible de son pére, il vit enfermé dans
un mode qui ne lui correspond pas, tant il est dans la passivité
de celui qui ne fait que regarder le décor d'une vie algéroise
bourgeoise dans les secrets de la haute société. Cependant, peu
a peu, et alors que les effacements s'intensifient et surtout, lors
d’une escapade oranaise, le personnage mue.

« En fait, depuis mon arrivée a Oran, je ne me reconnaissais

plus (...). », p.150.

| - Samir Toumi, « Leffacement »,Alger, Barzakh, 2016.



« Je ne voulais plus réfléchir, ni ressentir quoi que ce soit, juste
me fondre a nouveau dans mon quotidien. Me lever le matin,
prendre ma voiture, aller au travail, rédiger mes notes de
synthése, faire mes courses, rentrer a la maison, diner avec ma
meére, 'embrasser sur le front, rejoindre mon lit, ( ...) se taire,
étre le fils-sans-histoire, le fils-poli, étre le fils-de-mon-pére.
Etre celui qui fait toujours ce qu’il y a lieu de faire. J'allais donc
quitter cette ville... » p.150-151.

« Ouli, il était temps pour moi de repartir, pour effacer a jamais
cette parentheése, la faire disparaitre du miroir de mes souve-
nirs. Plus de mémoire, plus d’émotions », p.151.

La béte féroce qui prend possession de lui s'impose davantage,
obligeant ses proches a l'interner. Otage du Pére, il devient son
reflet. Son visage s'efface en prenant trait de celui qui moins
Ieffraie qu'il ne lui ressemble. Dés lors, doit-on s'effacer a lui ou
lui sembler reflet ?

« Plus je m'enfonce dans ce doux brouillard, plus je me rapproche
de papa », p.212.

« Lorsque je lui ai confié que je n'avais plus de reflet, il m'a
répondu que ce n'était pas utile, car je I'avais, lui. Il était mon
reflet, celui de mon corps et de mon dme. Il I'avait toujours été,
d’ailleurs. Quand j’ai évoqué mes absences et la disparition de
tous mes souvenirs, il a haussé les épaules. Tu as les miens,
m'a-t-il rétorqué, ils sont bien plus riches et intéressants. J'ai
une guerre a t'offrir, une fabuleuse victoire, et la construction
d’'un immense pays, que demander de plus ? Je te les donne,
mes souvenirs, ils sont tiens (...) », p.213.

Le narrateur explique sa folie : « Ce mal, trés peu connu,
touchait, semblait-il, essentiellement des sujets algériens de
sexe masculin, nés aprés I'Indépendance. Le plus souvent, les
personnes atteintes de cette pathologie ne présentaient les
premiers symptomes qu’autour de la quarantaine. (...) On
soupconnait ainsi une transmission inter-générationnelle,
au sein d'une méme famille, de traumatismes dus a la guerre
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de libération nationale, ou méme des problématiques relatives
a I'éducation, voire des causes neurologiques (...) », p.16.

Le narrateur, totalement perdu en elle, dira « Dieu merci, mon
pére ne me quitte jamais, il me suit partout et me parle tout le
temps », p.211. « Alors que tout le monde le croit mort et
enterré, mon peére est bel et bien vivant et passe ses journées
en ma compagnie. Lui et moi sommes enfin complices (...) »,
p-207. « Le syndrome de l'effacement » lui fait croire qu'il vit
une guerre contre I'Ennemi, lui devenu Moudjahid et
compagnon de son pere. Le décor de sa vie, hier encore, atonique,
devient le maquis d’'une exaltation d'une psyché malade de son
histoire et de son legs.

Dans ces deux romans, I'image du Pére se meut dans 'ambiva-
lence d'un cri étouffé et d'un visage perdu. Ne demeure, dés
lors, que la plume transformée dans la diffraction. Le pére du
roman d’Amine Ait Hadi : 'Emir, et le pére du roman de Samir
Toumi : le Moudjahid, imposent la méme folie furieuse et le
méme fardeau en legs : le miroir et sa vengeance.

Le narrateur de Leffacement se voit disparaitre alors qu'il plonge
dans la folie, Meryem en plongeant le couteau dans les plaies
sanglantes faites au pere qu’elle égorge, assume un mimétisme
parfait. La force de I'héritage dans le miroir inversé, non plus
faire comme mais étre comme, dans la plus totale, horrible, des
vraisemblances.

Le conflit des générations mis ainsi en exergue n'est plus seule-
ment celui des Enfants terribles face aux Péres, mais I'art d'une
génération née du sang qui se confronte a lui. Tout en étant de lui.
Aliéné atavisme mémoriel que les romanciers transforment en
nécessaire récit de ce qui, se partageant, se répéte non seule-
ment immuablement, mais encore dans la différence d’'un temps
qui n’appartient pas plus aux morts qu'aux vivants. La folie et ses
mots/maux sont le récit commun d'une histoire en suspens...
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= LE FOU DU ROI

de Mahi Binebine

Critique de Amira-Géhanne Khalfallah

- |IL ETAIT FOU FOU DU ROI

Dans un récit rétrospectif, romancé, cruel mais loin de toute
amertume et de tout jugement, Mahi Binebine raconte l'histoire
de son pere, 'amuseur du roi Hassan II.

Le fou du roi est un conte dissimulé dans!’agitation de I'histoire.

Apres neuf romans, Mahi Binebine ose enfin aborder l'histoire
qui 'habite depuis plusieurs années, pour ne pas dire celle qui
le tourmente depuis toujours. Son histoire familiale a tous les
ingrédients d’'une tragédie grecque : des conflits a gogo, un roi
de droit divin, des esclaves, des devins, des prisonniers emmu-
rés a vie, de la poésie, de la musique, ... et ce n'est que le début
de Thistoire. « Je suis né dans une famille shakespearienne,
entre un pére courtisan du roi et un frére banni dans une gedle
du Sud. Un conteur sait que le pouvoir est d'un c6té de la porte
et la liberté de l'autre. Car pour rester au service de sa Majesté
mon pére a renoncé a sa femme et ses enfants. Il a abandonné
mon frére a ses fantémes », confie 'auteur.



Dans ce théatre de la cruauté, les étres les plus vils circulent. Le
Palais est un lieu angoissant, malgré ses jardins et ses somptuo-
sités, les intrigues et les ombres dominent.

Binebine nous offre 147 pages suffocantes dans un Palais aux
portes fermées ou il est aussi difficile d’y entrer que d’en sortir.
Le pére del'auteur était le bouffon du roi. Le seul autorisé a pénétrer
dans sa chambre pour accompagner son sommeil, « ...il arrivait
parfois 3 mon maitre de s'endormir sans émettre un son, pas
l'ombre d’un sifflement, rien, ce qui me mettait dans'embarras, ne
sachant a quel moment baisser le rideau sur mes remuants
personnages. J'avais recours a quelques subterfuges (...) je
faisais prendre l'ascenseur au califat Harin Er-Rachid. Si le roi
ne réagissait pas je me levais discrétement... ». Rusé, drdle et
savant, 'amuseur du roi était un parfait équilibriste, funambule
sur une corde fine et tranchante, celle du pouvoir.

Ce sont ces différentes facettes qui sont racontées dans ce
livre publié aux éditions Fennec au Maroc et aux éditions
Stock en France.

Dans son roman l'auteur retrace la carriére du pere, son entrée
au palais, sa rencontre avec son maitre. Mais aucun des deux
hommes n’est explicitement nommé. Le Roi n’a d’autres attri-
buts que ceux de la souveraineté et le courtisan se raconte en
utilisant la premiére personne.

Loin de tuer le pére, 'auteur lui préte plume et oreille et le laisse
raconter sa propre histoire comme le somptueux conteur qu'il a
toujours été.

Plonger dans le livre de Mahi Binebine c’est voyager dans le
temps. On se croirait dans les mille et une nuits sauf que les
ogres sont des humains. On'y entre sur la pointe des pieds pour
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ne pas réveiller le démon. On rencontre les esclaves du Touarga
dont la vie entiére est dédiée a la personne du roi, on croise des
nains méchants comme dans un film de Fellini ou alors des
zombis a la Jim Jarmusch dans Only lovers left alive...

Lorsque l'atmosphére devient pesante, écrasante, Binebine
nous offre ses artifices. Nous promeéne dans les jardins, nous
fait écouter de la musique et si nécessaire fait appel au bouffon
toujours prét a sortir de son escarcelle les histoires les plus
droles et une énergie gourmande et pleine de vie.

Le récit est émaillé d’'anecdotes, de petites et grandes méchancetés.
Parmi les plus hilarantes, celle d'un ministre tombé en disgrace et
qualifié d'animal par Hassan II. Perdant la téte, le haut fonction-
naire s'est roulé dans la paille et s'est couvert de crottin de cheval
hurlant a qui voulait 'entendre : « Sidi a dit que jétais un animal,
ma place est donc parmi les animaux. Sidi ne se trompe jamais sur
la nature des étres » et cest ainsi que le ministre déchu est devenu
le compagnon de la jument du roi ! Au Palais le comique n'est
jamais séparé du tragique.

A coté de cette galerie de personnages tordus superbement
dépeints surgit le luthiste Saher dans ses habits d’Orphée
attendrissant le cceur du roi qui finit par le laisser épouser sa
bien-aimée contrairement aux usages. Oui, le roi avait le droit
de vie et de mort mais aussi celui de marier ses sujets ! : « Un
soir de grace alors qu'il nous avait offert une chanson d’amour
exceptionnelle du grand Mohamed Abdel Wahab, une histoire
désespérée qui attendrit le roi, il en profita pour aborder le sujet :
" Voyez-vous Sire, jaime une femme d’'un amour semblable a
celui que décrit le poete dans cette chanson ". Les amours du
musicien sont sauvées in extremis sur ordre de Sa Majesté ! »

Le fou du roi estun roman doux amer ou la beauté cotoie 'horreur
a chaque page.

C’est une histoire d'amour tordue entre un courtisan et son
monarque.

Toutefois, lorsqu’on connait 'histoire de la famille Binebine on
ne peut s'empécher en lisant ce livre d’étre dans l'attente du



moment fatidique. L'instant ou le tragique frappe de toute sa
force le destin d'un homme. Le bouffon qui a passé sa vie a se
frayer une place au « paradis » est trahi par son propre fils,
militaire de carriére qui participe au putsch contre Hassan II*.
Dionysos 'abandonne, les dieux le maudissent. Lhomme renie
son fils? (qui passera la moitié de sa vie emmuré dans la prison
de Tazmamart). Le silence et le non-dit vont prendre le dessus a
la fin du roman. On ne saura rien du deal entre le monarque et
son amuseur. Tout ce que l'on sait c'est que leur relation n'a
jamais cessé.

L’épilogue est un retour sur les derniers jours de Hassan I Le
roi sous son jacaranda, accompagné de son courtisan léve la téte
vers les fleurs de 'arbre.

« — Je ne les verrai plus. N'est-ce pas ?

— Non, tu ne les verras plus mon Seigneur ».

Morbide, joyeux, dramatique, ce livre est une Odyssée sortie
d’'un Moyen 4ge contemporain.

| - Putsch de Skhirat. Juillet 1971.

2 - Aziz Binebine qui menait une carriere de militaire s’est retrouvé embarqué dans le coup
d’état de Skhirat. Il a passé 18 ans dans la tristement célébre prison de Tazemamart au coeur
du désert marocain. Sans aue personne ne sache <’il était encore mort ou vivant.
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= LABELLE DE CASA

d'In Koli Jean Bofane

Critique de Hajar Bali

- DANS LA TOURMENTE DU CHERGUI

Je connais In Koli Jean Bofane, pour l'avoir rencontré a
Bamako, ou il présentait son précédent roman : Congo Inc :
le testament de Bismark. Le roman venait d’étre couronné du
prix des Cinq continents, et je me souviens l'avoir lu d’'une
traite tant la force et la grande beauté du roman m’avaient
immédiatement séduite. L’auteur, lui, comme son livre, ne
manque ni de charme ni d’humour, ce qui n'est pas fait
pour giter les choses. Cette année, japprends que Bofane
« commet » un roman « marocain ». Comment un congolais
vivant en Belgique a-t-il pu écrire une fiction se déroulant
a Casablanca ? Curieuse, et surtout dans l'espoir de
découvrir une nouvelle pépite Bofanienne, je décide d’en
savoir plus sur cet étrange mariage africain, et de lire ce
dernier roman : La belle de Casa.



La belle de Casa aurait-elle les yeux de velours ? Cest le cas.
L’héroine de ce dernier roman d'In Koli Jean Bofane est décrite
comme étant d'une beauté incomparable, faisant se retourner
les passants, provoquant des émois et des bouleversements
chez tout homme qui la croise : dans le bus, dans la rue, au
café... Elle porte en outre le prénom évocateur de Ishtar, déesse
de 'amour et de la guerre.

Polar ou roman urbain trépidant, le récit nous embarque dans
la ville grouillante de Casablanca, au centre des quartiers
populaires, ou se cétoient marchands ambulants, flics ripoux,
migrants africains et autres « marginalisés » du monde moderne,
pratiquant la débrouillardise et une forme spontanée
d’adaptation aux outils de communication et de marketing les
plus sophistiqués. Cela va de l'utilisation d'internet pour des
visées d’'arnaques sexuelles envers des clients européens naifs,
a la commercialisation de toutes sortes de produits de
consommation licite ou non, et de marchandises.

Sese Tshimanga, le héros masculin du roman et seul ami d'Ish-
tar, (si on excepte le sentiment trouble mais platonique qu’elle
inspire au vieux Cherkaoui) a débarqué par accident a Casa. En
réalité, un passeur a Dakar lui a vendu une place clandestine
pour la France, si bien que lorsqu’on est venu le chercher au
fond de la cale du bateau ou il attendait, et qu'on I'a débarqué
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de nuit sur une plage, il croyait étre arrivé a destination. Décu
mais résolu, Sese décide de s’établir un temps dans ce coin
d’Afrique du nord, en gardant, comme beaucoup d’autres
migrants qu'il rencontre, pour ultime objectif de continuer
son périple vers 'Europe. En attendant, il faut se faire « du blé
» et tenter de vivoter comme on peut. Nous savons que nombre
de ces migrants finiront par s’établir ici, le Maroc constituant
I'une des plus importantes terres d’asile pour ces voyageurs
d’'un nouveau genre, qui s'accommodent d'une précarité éternel-
lement provisoire.

Dans le roman de Bofane, pas de sensiblerie ni de jugement. Ce
qui fait la force du roman, c’est justement la faculté qu’'a l'auteur
de présenter les situations les plus inhabituelles, voire violentes,
sous un aspect de normalité, comme pour dire : ce monde est tel
qu'il est, la faute est a tout le monde et & personne. Ou presque.
Quelques bréves allusions tout de méme a labsurde
comportement des dirigeants africains se présentant comme les
« papas » de leur peuple, tournant en dérision ce peuple-méme
qui, comme Sese et ses amis, leur voue une vénération quasi
mystique et leur préte des pouvoirs surnaturels. Nous pénétrons
ainsi toute la complexité des cultures que nous n’avons pas fini,
ni commencé, a découvrir, avec leurs lots de croyances,
d’alliances, de superstitions et de savoirs impénétrables.
L’auteur réussit a créer avec le lecteur une sorte de connivence,
proche de la compassion, et en méme temps une prise de
conscience, celle d’étre partie prenante, voire témoin de
'absurdité du monde. Rien ne nous est étranger, et nous sommes
comme aspirés a lintérieur d'un monde a la fois absurde,
amusant, plein de vie et d’espoir, mais aussi plein de cruauté et
d'injustice ; sauf que nous ne sommes pas que spectateurs, nous
sommes partie prenante dans cette comédie tragique dont nous
ne pouvons nous exclure. Il n'est pas question de contempler de
haut ni de geindre, il faut continuer la course pour la vie dans ce
monde qui est juste le notre.



Le roman est ponctué de paragraphes vertigineux et savants
décrivant les mouvements des vents et des courants
atmosphériques qui semblent orchestrer la vie planétaire,
comme si les humains n’étaient finalement rien d’autre que des
objets vacillant au bon gotit du Chergui (ce terrible vent d’est
qui trouble les esprits), ou du Gulf Stream, « battant en retraite
vers l'atlantique nord sous l'offensive des courants d’Afrique ».
Cest comme si la véritable guerre se menait au niveau
atmosphérique, et que la terre en était le champ de bataille ou
les Hommes (et les palmiers), placés sous linfluence ou le
souffle de tel vent, s'en trouvaient influencés jusqu’a la folie. Ces
intrusions dans le roman relévent la perspective pour donner a
la fois conscience dela vanité de nos actes et/ou de nos sentiments,
et pour décrire d’'une fagon allégorique la puissance des batailles
qui se menent sur toute la planéte et dont nous (les peuples) ne
sommes que les jouets impuissants.

Ishtaresttrouvée assassinée surle bord delaroute. L'information
est donnée dés la premiére page du roman, nous savons des lors
que « ¢a ne rigole pas », méme si 'humour est présent partout
dans le roman. Une enquéte est menée, et le lecteur est en
quelque sorte invité a chercher lui aussi, au fil du récit, les
raisons de ce meurtre inexplicable et le (ou les) coupable(s).
Toutleromanrevientdoncen arriére, nous faisons connaissance,
via Sese, de Ishtar et de tous les protagonistes. Ce flash-back
pousse l'auteur (et c’est selon moi le seul « bémol ») & tout
conjuguer au passé, alors que les actions décrites n'obligent
aucunement le choix de I'imparfait, qui alourdit le récit et lui
fait perdre de son élégance.

Un roman noir, dong, ou la poésie et '’humour ne sont jamais
absents. Les sons, les musiques (beaucoup de rap) participent a
maintenir l'intensité, on est pris dans le tourbillon de la ville
bruyante et colorée. Il est évident que ce récit se préterait a une
superbe adaptation cinématographique : un polar contemporain
dans une ville tumultueuse et a ce titre trés intéressante, de
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I'Afrique du nord. Et puis, l'auteur cite des romans de femmes
maghrébines, telles Kaoutar Harchi ou Assia Djebar, allant
jusqu’a proposer de larges extraits troublants et mystérieux, qui
jalonnent le récit comme des respirations, comme des moments
de pure poésie, de méme que certains poémes accompagnés au
oud. Pas trop. Juste ce qu'il faut avant de repartir dans la vie
trépidante de la ville.

Que de sensualité, que de belles femmes décrites comme seul
sait le faire Jean Bofane, avec cette insistance a transmettre un
ressenti masculin trés fort dans nos contrées, une sorte d’'amour
immodéré pour le corp des femmes et pour le désir qu'il inspire
a tous les males alentour. Ca en devient obsessionnel. Il en va de
méme pour la description détaillée de Thabillement des
personnages, des marques de vétements, de baskets ou de
chaussures. Car 'Afrique aujourd’hui, c’est aussi cela, ce culte
voué a la « sape », au point ou rien n'est plus admirable aux yeux
des gens que l'innovation dans I'habillement, qui doit susciter
admiration et/ou envie.

Un rythme, donc, savamment soutenu, avec des moments
paroxysmiques terribles mais beaux (je pense a la scéne de viol
dans le patio, ou a celle de l'assassinat commis malgré lui par
une espeéce de poéte éconduit). Il est impossible d’en dire plus,
car je ne veux pas prendre le risque de révéler l'intrigue, qui se
trouve au détour de chaque chapitre, prenant souvent a contre-
pied le lecteur dans sa tentative de résolution du crime. Nous
sommes en effet menés sur plusieurs pistes dontl'aboutissement
est formidable de réalisme. Je n’en dirai pas plus, sinon que la
fin est en parfaite cohérence avec l'objet du roman : tout le
monde, ou personne, n'est responsable.
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- L'ODEUR DU VOYAGE

Nouvelle extraite du recueil Les couffins de l'équinoxe qui
paraitra prochainement aux éditions Chihab.

e superlatif n’était pas de trop : ce fut le plus beau voyage

de savie. Il avait de quoi hésiter entre tous ceux qu'il avait
accomplis, dont un ou deux qui avaient frisé le réve. Non,
aucun doute ne venait troubler son jugement, ce fut vraiment
son plus beau voyage. Etrangement, il 'avait su au moment
méme ou il préparait sa valise. Mais dans la foule des
pressentiments contradictoires, il est toujours facile de s'attribuer
le mérite de celui qui sort a la loterie de la vie.

Comme d’habitude, a la veille d’'un départ, se méfiant
de son étourderie, Farid avait dressé sa liste aux quatre
colonnes : papiers, vétements, trousse, divers. A force
d’expérience, il avait mis au point cette subdivision pratique
encore que, méme ainsi, il lui arrivait d’oublier des choses.
Ses voyages de jeunesse, entrepris avec fougue, parfois sur
un simple coup de téte, cabas remplis a la va-vite, itinéraires
inconnus, compagnies incertaines, 'avaient trouvé soit démuni,
soit encombré, livré au dictat du hasard en des lieux perdus. Une
valise de voyage n'est pas un couffin de courses, se disait-il en
plaisantant. Avec I'age, il avait appris que méme une aventure
se préparait et, de voyage en voyage, il avait mis au point cette
méthode éprouvée.

Papiers : le passeport d’abord. Vérifier la date d’expiration.
Souvenir de ce voyage raté en Italie parce que le document



perdait sa validité pendant le séjour. Maudite agence de voyages
qui lui avait vendu le billet sans le prévenir. Heureusement,
on l'avait refoulé au départ. L3, il lui restait six mois encore.
Prévoir a 'avance le renouvellement. Le noter quelque part,
bien en évidence. Le visa : déja vérifié. Mais sait-on jamais ?
Plusieurs entrées dans I'espace Schengen pendant presqu’une année
encore. Au prix que cela cofitait, avec le travail qui 'attendait
déja a son retour, quand donc aurait-il la possibilité de
repartir ? Il était en regle et c’est cela qui comptait. Il nota
soigneusement dans la colonne « Papiers » les mentions
« Passeport » et « Visa » en les faisant suivre d'un OK.
Vétements maintenant. Non, retour a la premiére colonne ! Il
avait oublié l'attestation de change de la banque, cet imprimé
ridicule que méme les douaniers ne regardaient pas car ils
savaient qu'avec le montant plafonné — une misere, méme aux
meilleurs taux —, personne ne partait sans prendre des devises
achetées au marché noir. Enfin, si on pouvait qualifier de noire
la fameuse Bourse sauvage du square Port-Said, plus visible
que le temple de Wall Street puisqu’elle opérait a méme les
trottoirs ! Il était tombé une fois sur un douanier pointilleux.
Farid ne retrouvait pas l'inutile attestation. Méme le tampon
de la banque a la derniére page du passeport ne suffit pas
a amadouer l'agent qui lui avait demandé combien il avait
de devises sur lui. Précipitamment, au lieu de répondre, il
avait sorti la petite liasse de billets de sa poche, le regrettant
aussitot. L'ceil exercé du fonctionnaire avait stirement capté
son montant mais, indifférent au fait, il s'accrochait a son
papier. Farid avait fouillé plusieurs fois ses poches, les vidant,
les retournant presque, avant de se rappeler qu'il avait glissé le
document dans la poche arriére de son pantalon, ce qu'il ne faisait
jamais d'ordinaire. La, pas de risque, il I'avait. Il écrivit : « Papier
devises, OK ». Ah oui ! L’assurance-voyage ! Egalement OK. Il
pouvait passer a la colonne Vétements.
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La mi-mars en Europe. L'amorce du printemps pour ceux
quiy habitent. Mais pour un maghrébin, c’est encore l'hiver.
D’ailleurs, pensa-t-il, méme en juin, on pouvait s'attendre a
des retours de froid. Pauvre planéte devenue comme une
femme aux menstrues irrégulieres ! Qui pouvait prévoir
maintenant ? Adieu les belles saisons ponctuelles ! Sa
mémoire le brancha sur ce stage a Berlin ou il avait dg, en
plein printemps justement, s'acheter un trench-coat épais et
coliteux pour affronter un « courant polaire inopiné »,
comme il avait pu le lire plus tard. De retour a Alger, prise
dans sa chape de chaleur et dhumidité, il avait jeté le
vétement dans une soupente de placard et ne l'avait plus
revu depuis. Peut-étre existait-il un bermuda coloré qui
trainait quelque part au Groenland dans l'igloo d'un Inuit ?
Il était devenu plus frileux. Autant prendre ses précautions.
Mais quoi ? Le trench-coat germanique ? Trop lourd et
encombrant. Quelque chose lui disait qu’il ne le reverrait
jamais. A moins de l'échanger avec le bermuda de I'Inuit.
Alors, son K-way léger. Mais la, ajouter une bonne laine, au
cas ou. Le choix des pantalons fut rapide car il comptait en
acheter la-bas. Le gris foncé a belle coupe et un jeans pour
les promenades. Une chemise blanche aussi. On pouvait
linviter quelque part. Il n'avait pas encore digéré cette
cravate a rayures rouges et noires, prétée par un ami alors
qu'il portait une chemise bleue. Mais un billet gratuit pour
Cosi Fan Tutte de Mozart avec la sublime Anja Harteros a
laffiche, ne pouvait se refuser. Il avait passé la soirée a
'Opéra de Paris, persuadé qu’il était la seule fausse note de
ce décor lambrissé d'or ou l'élégance des costumes et des
robes, les parfums des femmes, enivrants de mélanges, et la
grace des sons formaient un hymne a la perfection. Chemise
blanche donc, cravate en nuances de gris pour marier avec
n'importe quelle couleur de fond. Deux autres chemises,
une noire et une a carreaux, un peu plus chaude, convenant



au jeans. Un blazer demi-saison. Aprés, avaient suivi les
chaussures, une paire noire, pratique pour marcher,
suffisamment passe-partout pour affronter toutes les
situations. Chaussettes, sous-vétements... Rien d’autre ?
Allez, le blouson de toile beige si jamais il faisait chaud !
Donc un tee-shirt pour aller dessous. Noir, c’est moins
salissant. Un pantalon de pyjama et des mules plates sous
cellophane, la derniére qu'il lui restait du petit stock qu'une
hétesse de laJapan Airlines lui avait offert, bourrant son cabas
de ces petites merveilles si pratiques, tout ca parce quil lui
avait raconté qu’il avait réussi a retrouver a Tokyo I'endroit ou
Mishima s’était fait hara-kiri et qu’elle adorait cet écrivain.

Fin de la colonne Vétements. La trousse maintenant.
Matériel et créme de rasage, eau de toilette, dentifrice et
brosse a dents, contons-tiges, coupe-ongles, brosse a
cheveux, mouchoirs en papier. Une pommade dermique et
quelques médicaments d'urgence : aspirine, sachets de
poudre contre les briilures d’estomac (souvenirs de cuisines
merveilleusement dangereuses) et ce baume asiatique si
efficace contre les migraines. Comme toujours, il pensa
acheter des préservatifs, sachant quiil n'en ferait rien,
haissant ces objets et plus encore, le fait de devoir penser
que la chose se produirait, cette pensée exterminant par
avancetoutelabeauté del'éventualité. Plusraisonnablement,
il prit quelques petits pansements contre les cors. Il aimait
marcher durant ses voyages, découvrir une ville a pied,
parcourir sans fin ses étendues, s'enfoncer dans ses ruelles,
et il en avait payé parfois chérement le prix, ces infernales
protubérances écrasées contre le cuir des chaussures lors de
voyages ou les pharmacies étaient soient fermées, soit démunies.
Bon, ne restait plus que la colonne Divers. La plus
imprévisible comme son nom l'indiquait. Un livre, oui. Mais
lequel ? Pas trop lourd, ni trop prenant. Pas trop casse-téte,
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ni idiot non plus. Avec ces criteres, le choix était difficile. Il
finit par prendre un roman de Tonino Benaquista, Quelqgu'un
d’autre. Il 'avait commencé au retour d’'un précédent voyage
sans jamais trouver le temps de le terminer. Un bon choix,
apprécia-t-il, car au fond, dans un voyage, on ne cherche pas
autant un ailleurs qu'un autre soi-méme. Celui-la répondait
parfaitement a ce quil pouvait attendre dun livre-
compagnon. Quoi d’autre ? Rien, mis a part le petit carnet et
deux stylos qu'il avait déja préparés pour tenir son journal
de bord. Mais c’était comme pour les préservatifs, une
question d’inspiration et de circonstances. Ces dernieres
années,aucunvoyageneluiavaitprocuré assez d’étonnement
pour inscrire quoi que ce soit, sinon quelques adresses et
numéros de téléphones, des listes d’achat ou des broutilles.
Il s'obstinait pourtant & prendre un carnet pour ne pas
renoncer. Il devait continuer a croire au roman du voyage,
quelque rencontre amusante ou terrible au fond d’'un café,
une curiosité au détour d'une rue, un personnage étrange,
un événement marquant, le théitre du monde. Par une
pareille obsession, il achetait des cartes postales des villes
ou des contrées qu'il visitait pour finalement les rapporter
avec lui, leurs versos intacts, se contentant de se souvenir a
qui elles étaient destinées. Il écrivit au bas de la liste la
sentence suivante : « Le miracle de la Poste n'a pas tenu face
au virtuel instantané ».

Apres avoir posé sur son lit tous les objets de la liste, il ne lui
restait plus qu'a estimer leur volume pour choisir le bagage
le plus adapté. Farid envisagea la taille de ce qu'il comptait
acheter, plus une marge d'imprévus, et son choix se porta
sur une bonne vieille Delsey vert foncé a roulettes, solide,
pratique et surtout fidele. Elle était a la mesure de ce qu'il
attendait de ce voyage, de I'image qu’il s'en faisait. Quand il
eut fini de ranger, il s'assit sur le bord du lit, alluma une



cigarette et regarda le contenu de la valise, satisfait de son
sens de 'organisation.

Il se demanda combien de fois il avait sacrifié a ce rite. Mais
il n'avait jamais compté ses voyages et sa mémoire était trop
lasse. De nombreuses fois, conclut-il prudemment. Il réalisait
le plaisir qu'il y avait a préparer une valise, du moins une
valise de voyage, car il en est aussi d’exil, de fuite ou de
séparation, emplies de douleurs et d’appréhension. Il pensa
a la valise noire en carton dur, celle avec laquelle son pére
était venu s'installer a Alger. Petite, austére, avec ses angles
d’acier arrondis et son anse de cuir, seule marque de luxe.
Elle contenait maintenant quelques papiers et photographies
d’'un temps si ancien qu'il paraissait avoir été inventé ainsi
que les cartes postales vierges de ses voyages. Il sourit
ironiquement en pensant que pour une vingtaine de jours
de vacances, il lui fallait un bagage plus imposant que celui
avec lequel son pere avait di changer de vie, affronter de
nouveaux lieux en commencant de zéro, s'établir pour
toujours dans une ville jusqu’a la fin de son existence. Méme
fermées, les valises sont parlantes, se dit-il enfin. Il froissa sa
liste en boule pour la jeter, la défroissant aussitét a cause de
la phrase qu’il avait notée sur la Poste. Etil ajouta sa derniére
pensée sur les valises.

Il avait imaginé un jour un musée de la valise avant de
découvrir qu'en Alsace, il existait un musée du bagage. Une
bonne idée de voyage...

Les Quatre Colonnes ! Hasard ou réminiscence, il remarqua
qu’il avait donné a sa liste le méme nom qu'une ancienne
galerie d’art municipale, sur le boulevard Front de Mer. C’est
la quil avait découvert les peintres modernes algériens, pour
la plupart revenus d'exil apres lindépendance. Puis la
galerie avait été fermée pour devenir le hall de 'Assemblée
nationale. Maintenant, au lieu des couleurs et des fantaisies
qui 'animaient, elle était parcourue de costumes noirs et
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gris mal faconnés ou mal portés, servant d’alcdve aux
intrigues parlementaires.

Quelques uns de ses voyages lui revinrent en bribes
décousues. Ceux de son enfance, quand il prenait le train
avec ses parents pour se rendre au village de son grand-pere.
La guerre était partout. On entendait ses bruits dans la nuit
mais les murmures des adultes, postés derriére les volets,
impressionnaient davantage. Pourtant, méme avec la peur
incrustée dans chaque recoin de vie, les regards sombres, les
voix étranglées et la raideur des visages, partir restait un
bonheur. Le mot « vacances » avait une telle force qu'il
effacait ses cauchemars d’enfant. Plus tard, ce furent les
randonnées en forét, les campings a Dellys et Zeralda ou ces
excursions lycéennes en montagne ou en bord de mer,
propices aux idylles éphémeres. Il avait aussi joué dans un
club de volley-ball. Les matches contre des clubs éloignés lui
avaient permis de découvrir d’autres parties du pays. Mais
de toutes ces virées de jeunesse, deux 'avaient profondément
marqué.

La découverte du Sahara avec un ami qu'il ne voyait plus
depuis son installation a Bruxelles. Quel éblouissement ! Ils
étaient aux derniers rangs du car de nuit, un Mercédes
Pullman dont la vitre arriére se prolongeait en courbe vers le
toit. Ils n'avaient pas voulu fermer les yeux, leurs tétes
renversées vers le ciel ou des millions d’étoiles défilaient en
trainées de confettis cosmiques. A Ouargla, débarqués au
matin, des lycéennes en vélo leur avait jeté des sourires
lumineux avant de filer en éclatant de rire.

Quelques années avant cette expédition initiatique vers le
sud, il avait fugué. Quelle folie I'avait poussé a tenter de
reprendre le fil d'une amourette débutée a Alger ? Il s’était
enfui de la maison paternelle, avait travaillé une nuit aux
Halles du Ruisseau a charger des pastéques sur un vieux



camion Berlier immatriculé a Skikda ou la fille se trouvait en
vacances. En échange, le chauffeur lui avait assuré le
transport et l'avait payé vingt dinars, le prix a cette époque
d’un jeans en bon état aux Stocks américains. Mais, craignant
les gendarmes, son « employeur » — le premier de sa vie —
l'avait fait voyager dans la benne, lui remettant une bouteille
d’eau et un canif pour découper une pasteque. Une seule,
avait-il précisé. Farid avait respecté la consigne, pensant
qu’elle émanait d’'un avare. Il n'avait consommé qu'un tiers
d'un des gros fruits. Qui n'a pas tenté cette expérience
gastronomique ne peut avoir qu'une connaissance limitée
de I'horreur ordinaire. A l'aube, il put a peine dire au revoir
au camionneur, cherchant désespérément un lieu ou se
soulager, son corps entier transformé en atrocité ambulante.
Il avait cherché la fille sur la plage interminable que les gens
appelaient encore Jeanne d’Arc et ou elle lui avait donné
rendez-vous, précisément entre le quinze juillet et le vingt-
sept ao(it, en milieu de matinée de préférence. Deux jours, il
l'avait cherchée, arpentant des kilometres de sable, dormant
dans un hammam suffoquant, tralnant les restes de sa
gastrite sous le soleil implacable. Au troisiéme jour, n’ayant
plus que quelques piéces en poche, il était rentré en stop.
Pourtant — 6 dérision des souvenirs ! — de longues années
apres, il avait gardé une belle image de cette débacle et
surtout de la balade en benne au milieu des pasteques.
Pourquoi pensait-il toujours au film du Docteur Jivago en
évoquant cet épisode ? Rien de comparable mais tout lui
semblait avoir la méme couleur des choses et le méme
glissement du temps.

Adulte, il avait eu la chance d’exercer des métiers qui le
faisaient voyager. Il avait encore parcouru le pays dans ses
moindres recoins et on l'avait envoyé en quelques endroits
du monde. Il avait participé ici et la a des séminaires ou des
événements. Il avait suivi des formations a l'étranger.
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Quelques amis aux quatre coins du monde ne manquaient
pas de l'inviter. Partout, il s’était présenté avec 'envie d’avaler
la planete a grandes goulées insatiables et, convaincu de
l'existence d'une diplomatie populaire et spontanée, il se
prenait pour un représentant du genre humain venu a la
rencontre de ses semblables. Et il y avait eu toujours cette
valise a préparer puis une nuit a attendre sans vraiment
dormir, comme §'il avait déja quitté son point de départ.

Portée par l'excitation du départ, elle avait toujours été la,
cette odeur du voyage. Pas de mais du. L'odeur du voyage,
oui. Identique quelle que soit la destination, la raison, la
durée, le mode de transport ou le temps qu'il faisait ou pas.
Qu'était-elle au juste cette odeur ? D’'ou venait-elle ? Peut-
étre remontait-elle aux premiers voyages, y compris celui de
notre débarquement sur terre. Il nota : « Chaque naissance
est un voyage et chaque voyage une renaissance ». Pas mal.
Cette odeur semblait produite par une glande inconnue.
Elle s'adressait a un sens intérieur. C'était l'odeur de
l'ailleurs. Son exhalation tenait a la possibilité renouvelée de
pouvoir exister en dehors d'un lieu accoutumé. Je peux, tu
peux, nous pouvons étre en dehors des liens qui nous
enracinent quelque part. Si les lieux sont multiples, nous
pouvons I'étre aussi. Il ajouta cette phrase sur la liste froissée,
enminuscules caractéres carla place commencaita manquer.
Aujourd’hui aussi, cette odeur était 13, il la sentait
concrétement, discréte et puissante. Elle avait toujours su
parfumer sa curiosité et entrebdiller la porte de
I'émerveillement. Et c’était bien cela qui comptait. Elle disait
clairement, car elle était dotée d'une voix subliminale,
audible a toute conscience sensible, que le voyage débutait
avant méme de partir. Mais sa musique commencait a
s'estomper a 'instant méme ou l'on parvenait a destination.
Comme si le chef dorchestre, foudroyé par une crise
cardiaque en plein concert, s'écroulait derriere son pupitre,



sa baguette roulant au pied de lestrade, entrainant le
désarroi des instruments et que la partition s'effilochait
dans la cacophonie jusqu’a disparaitre.

Il pensa a ses récents voyages, réalisant qu’ils finissaient
aussitét qu'il les avait entamés. Désormais, l'odeur se
dissipait bien plus vite et, avec elle, l'allégresse qu'elle
portait. L'idée du retour pointait son nez dés les premiers
jours, dévorant les derniers avec la voracité d'un banc de
piranhas du fleuve Amazone. L'étrange sentiment que le
temps se contractait, laissant place a un spleen qui gichait
son séjour. Pour contrer 'imminence de la fin, il plongeait
dans une insupportable boulimie de voir, de faire et de
découvrir, prolongé tard dans la nuit, ce qui le fatiguait
davantage et 'exaspérait. L'argent était devenu une question.
Auparavant, sans jamais avoir été riche, il dépensait sans
compter et rentrait quand il commencait a compter. Un
voyage est un voyage, I'antithése de la privation ! Eh non, il
n'arrivait plus a vivre la lenteur dilettante qui l'avait toujours
accompagné ailleurs, lorsque les étonnements se
présentaient d’eux-mémes, disposés a vous servir tels le bon
génie d’Aladin.

Maintenant, c’était pire : le compte a rebours se déclenchait
a l'arrivée. Une question d’age sans doute, cette affaire qui
peut nous rendre plus difficile, plus délicat, plus blasé. Plus
pensif aussi. Il se demandait par exemple si ceux qui sont
plus libres et plus heureux chez eux éprouvaient les mémes
sensations que lui. Peut-étre ne pouvaient-ils pas apprécier
vraiment le dépaysement que procure un voyage ? Un
sourire narquois se dessina sur ses lévres. Idiot, pensa-t-il, tu
dis cela pour te consoler.

Bien sti, il fallait aussi considérer la complication croissante
du monde. Tout avait été esquinté par ces préparatifs de
plus en plus prenants, ces papiers a fournir, ces justificatifs a
apporter, 'argentaréunir, lesfrontiéres qui se claquemuraient.
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Etlaplaneéte devenait de plus en plus uniforme. Que signifiait
encore le dépaysement ? En bas de son immeuble comme
aux antipodes, Farid sait qu'il peut retrouver les mémes
publicités et enseignes, consommer les mémes produits, voir
rouler les mémes voitures, regarder des passants habillés de
la méme facon. Et il peut tout voir sur Internet, depuis les
galeries des musées qu'il veut visiter jusqu’aux toilettes de la
chambre d’hétel qu'il a réservée. « On a tué la poésie du
voyage ». Il inscrivit cette sentence sous la précédente.

Il vérifia une derniére fois la valise, la ferma, se mit au lit. Il
savait qu'il ne dormirait pas, tenu par cette odeur, excitante,
tonique, aux parfums composites sortis du laboratoire des
réves et des désirs, peuplée de possibilités exponentielles de
découvertes, de rencontres et de séductions. Le voyage
comme un livre d’aventure que l'on ouvre avec 'assurance
d’étre soi-méme le personnage principal.

Au matin, il se réveilla comme il avait dormi. En faux-
semblant. La sonnerie du réveil qu'il avait réglée a trois
heures et demie de 'heure du décollage, se déclencha. D'un
geste vif mais serein, il lui cloua le bec. Ce fut comme une
révélation qui vint poser sur son visage un sourire. Il venait
de trouver le moyen de garder intacte 'odeur du voyage.
Nichée dans sa mémoire, une citation de T.S. Eliot lui
revint : «C’est le voyage qui importe, non l'arrivée ». Non,
Monsieur le Poete, lui dit-il avant de s’Tabandonner. Ni le
voyage, ni l'arrivée, mais le départ. Et sous la couverture
du lit, les yeux fermés, les narines palpitantes et le cceur
léger, il partit.



