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Le projet de la revue " Fassl " – terme qui désigne 
la saison en même temps que le chapitre – est 

né et s’est nourri d’une frustration, après de 
nombreuses années passées dans le monde de 
l’édition en Algérie. La frustration de ne pas lire 
assez de critiques autour des livres et de ne pas 
entendre assez d’avis sur les publications, surtout  
sur les textes purement littéraires. 
La réception timide des nouveautés littéraires et le 
manque de réactions rendent un peu abstrait, voire vain, 
l’engagement de toute une chaîne de professionnels 
(auteurs, éditeurs, infographistes et imprimeurs…). 
Il manque un maillon : une passerelle entre les livres 
et les lecteurs. 
En dédiant cet espace à des critiques de fond, des 
entretiens et portraits d’auteurs algériens et 
étrangers, en langue arabe et française, nous espérons 
combler en partie ce manque et permettre aux livres 
d’avoir une vie un peu plus riche, leur offrir autre 
chose que de l’indifférence. 
Ce numéro 0 se propose de vous conduire au cœur de 
l’action littéraire contemporaine. De la région chaoui 
en Algérie, au palais du roi Hassan II au Maroc, en 
passant par le quartier algérois d’El Harrach et les 
cuisines coptes d’Égypte…

Le premier dossier, « la décennie 90 dans la littérature algérienne », 
s’est naturellement imposé à nous. Il était en effet essentiel pour 
nous d’aborder d’emblée cette thématique qui traverse beaucoup de 
romans algériens publiés ces dernières années et que notre 
génération – le dossier a été réalisé par des contributeurs nés 
dans les années 80 ou 90 – ne connaît finalement qu’à travers 
les récits cinématographiques ou littéraires. Il était donc 
important d’étudier certains de ces romans et de rencontrer 
leurs auteurs (H’mida Ayachi, Mohamed Sari et Adlène Meddi) 
afin de tenter de saisir les séquelles et l’impact d’une guerre, 
que l’on a peu vécue, sur la littérature algérienne que nous 
lisons aujourd’hui. 
Dans ce même souci de recherche de sens et de compréhension, 
du monde cette fois, nous proposerons à chaque numéro des 
critiques de livres parus hors nos frontières. Pour celui-ci, nous 
vous invitons à découvrir le polar très imagé d’In Koli Jean Bofane 
(RD Congo-Belgique), le conte moderne de Mahi Binebine 
(Maroc) et la non-fiction déjantée de Charles Akl (Égypte).
Enfin, nous proposerons à chaque numéro, en exclusivité, de 
longs extraits de livres à paraître. 
Pour finir, il me faut préciser que ce projet n’aurait pas pu voir le 
jour sans les textes de : Sara Kharfi, Rahil Bali, Lynda-Nawel 
Tebbani, Amira-Géhanne Khalfallah, Hajar Bali et Salah Badis ; 
les traductions de Hichem Merouche ; les corrections de Saadia 
Gacem ; les illustrations de Ben et sans le design graphique du 
studio Graf-M (Rima Djahnine et Ahlem Chikh). 
Mille mercis à elles, à eux. 
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Pour aborder la décennie 90 en littérature, nous 
avons choisi 5 romans parus entre 2000 et 2017. 

Si notre choix s’est porté sur ces récits précisément, 
c’est pour la diversité des points de vue qu’ils offrent 
sur ce sujet complexe. 

Si Mohamed Sari assume sa posture de témoin dans 
Pluies d’or (publié en 2016 mais écrit en partie au 
début des années 1990) relatant les prémices du 
chaos, H’mida Ayachi, dans Dédales, la nuit de la 
grande discorde, (publié en 2000) s’en éloigne paradoxa-
lement. Il se défend d’avoir pris la position de témoin, 
lui préférant celle de l’artiste qui construit une œuvre 
subjective et sensible. Adlène Meddi, avec son roman 
1994, a choisi, lui, d’aborder la décennie par le biais 
du polar, en s’attachant particulièrement à une partie 
de la population : les jeunes. 
Les entretiens menés avec les trois auteurs nous en 
apprendrons davantage sur leur travail d’écrivain et 
sur la spécificité d’aborder le sujet de la guerre. 

Quant à la lecture comparée des romans d’Amin Ait 
Hadi, L’aube au-delà et de Samir Toumi, L’effacement, elle 
met en évidence un élément présent dans tous les textes 
évoqués dans ce dossier : La folie, qui semble inhérente 
au trauma et inéluctable pour certains personnages… 

Intro

7
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La traduction en langue française, par Lotfi 
Nia, du roman Dédales, La nuit de la grande 

discorde de H’mida Ayachi, est sortie en octobre 
2016 aux éditions Barzakh. Paru initialement 
en 2000 en langue arabe chez ce même éditeur, 
ce texte, qui a demandé près de deux années de 
recherche à son auteur, est fondateur à plus 
d’un titre : outre sa valeur esthétique incontes-
table s’appuyant sur des procédés empruntés à 
d’autres arts, notamment le théâtre ou en convo-
quant le mythe et l’histoire, il cristallise les 
contradictions et les tourments d’une généra-
tion plongée au cœur du terrorisme. H’mida 
Ayachi propose une œuvre polyphonique, un 
« roman-collage », qui revient sur un passé récent 
douloureux, tout en prenant du recul par rapport 
à celui-ci en s’inscrivant dans le temps long de la 
littérature et ce, en interrogeant les limites de 
la création et la manière dont les questions de 
liberté et d’esthétique se déconstruisent et se 
redéfinissent dans un contexte de violence. Un 
point de vue intéressant et précieux – parce 
que l’auteur ne triche pas – sur la création 
dans un contexte de violence.

L’œuvre de H’mida Ayachi s’écrit, se réécrit, se reformule à 
l’infini. Chaque nouveau texte littéraire ou théâtral est une 
redéfinition des fondamentaux qu’il porte et défend en tant 
que créateur, un prolongement d’une pensée déjà élaborée 
mais nourrie par de nouvelles interrogations. Les sujets de 
réflexion demeurent inchangés mais la formulation des 
questions et des réponses varie selon les esthétiques et les 
impératifs liés à l’œuvre.

Dans son roman Dédales, La nuit de la grande discorde, écrit entre 
1998 et 2000, et paru en traduction française en octobre 2016, 
seize ans après le texte original en arabe, H’mida Ayachi déconstruit 
le discours sur la violence et réfléchit sur les questions de l’art, de la 
liberté et de la création dans un contexte de violence, celui des 
années 1990. C’est l’Histoire qui dans ce roman apporte les 
réponses. Car le passé finit toujours par ressurgir, surtout s’il n’a 
pas été purgé, si le présent n’a pas été investi pour comprendre ce 
passé et lui trouver un sens. Ce sens, H’mida Ayachi le cherche 
dans le mythe, dans le souvenir, dans les éléments que l’Histoire 
a déjà apportés mais qui ont été mal lus, mal considérés ou pas 
du tout envisagés dans la construction de l’avenir. Fondé sur cinq 
chapitres, cinq « dédales » (dédale du malheur, de la blessure, de 
la poussière, du dédale, des cauchemars), le roman s’ouvre sur 
une attaque terroriste en décembre 1995 du village de Makedra, 
proche de Sidi Bel-Abbès, par les hommes d’un certain Abou 
Yazid, surnommé « l’Homme à l’alezan ». Le père de H’midou 
– le personnage principal – échappe à cette attaque et témoigne à 
son fils de l’horreur à laquelle il a échappé certes, mais dont les 
séquelles – psychologiques notamment – vivront éternellement 
en lui. H’midou est journaliste à Alger et essaie tant bien que mal 
de survivre dans un climat d’insécurité. Affrontant la mort au 
quotidien, il cherche un sens à ce qui l’entoure et se raconte dans ce 
roman non-linéaire, où l’auteur procède à des va-et-vient incessants 

« DÉDALES 
La nuit de la grande discorde »  
de H’mida Ayachi 

Critique et entretien par Sara Kharfi
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entre passé et présent, fantasme et réalité, histoire et mythe. Les 
différents temps du texte qui se chevauchent permettent à des 
personnages qui appartiennent à l’histoire, à la réalité ou au 
rêve d’apparaître et de se dédoubler avec les protagonistes du 
roman. À titre d’exemple, H’midou se dédouble et se confond 
avec H’mida, « son alter ego, journaliste et écrivain » ; le terroriste 
Abou Yazid « l’Homme à l’alezan » (années 1990) se confond et 
se dédouble avec Abu Yazid « l’Homme à l’âne » (873-947).

À l’exception d’une femme qui témoigne sur la période passée au 
maquis, les personnages féminins sont professeurs d’Histoire. 
Les femmes dans le roman ont donc le rôle du trait d’union, 
du lien entre le passé et le présent avec un regard distancié et 
rétrospectif, ce que le journalisme – métier qui occupe une place 
centrale dans le récit – ne permet pas puisque le journaliste, 
comme présenté dans Dédales, est témoin d’une époque. Une 
subjectivité pas toujours assumée par un métier qui se veut 
objectif ; une subjectivité dont se passe l’histoire.

Du journalisme à l’art
Sortant des sentiers battus et ne se contentant pas de témoigner 
et de raconter le présent, le moment et de passer à autre chose, 
H’mida Ayachi, dans l’élaboration de son roman mêle monolo-
gues, poèmes, rêves, coupures de presse, souvenirs d’enfance, 
bribes de textes sur l’histoire islamique de l’Algérie et incantations 
hypnotiques. Outre une large dimension soufie qui accompagne 
la démarche du retour au passé et à l’histoire, l’auteur convoque 
Artaud (« Le Théâtre et son double ») ainsi que Ionesco, Foucault 
et ses « strates silencieuses », Dos Passos (précisément sa trilogie 
« U.S.A ») et ce, pour le passage à l’art.
Se définissant comme un « archéologue » qui creuse le champ de 
l’histoire à la recherche de traces qui expliqueraient un présent 
(du récit) extrêmement violent, H’mida Ayachi creuse sa mémoire, 
ses mémoires, les mémoires d’une société, d’un pays dans la 
tourmente. La peur et l’incertitude rythment le quotidien des 
protagonistes du roman, pourtant, ils les surmontent, les 
dominent, les apprivoisent même, en allant travailler chaque 

matin et en s’aménageant des espaces de liberté et de débats. 
Lorsque les situations deviennent insoutenables, que la cruauté 
devient insupportable –  même pour le lecteur – H’mida Ayachi 
s’échappe avec ses personnages vers d’autres lieux, d’autres 
temps. Et il se souvient…

Il se souvient de ce qui a été et ne sera plus, de ce qui n’a jamais 
existé, de ce qui aurait pu être… Dans ce travail de superposi-
tions de plusieurs éléments du vécu de l’auteur lui-même et de 
sa vision de l’art et de l’intellectuel, tout manichéisme est banni. 
Tout le monde a droit à la parole. L’auteur semble la livrer à ses 
lecteurs comme un témoignage, qu’il appartient à eux, de commen-
ter, repenser, composer, restituer, reconstituer... H’mida Ayachi 
prend ses distances également avec le discours (politique, 
idéologique) et préfère la polyphonie des voix et des opinions. 
Il réfléchit aussi sur le corps. En effet, H’midou/H’mida vit la 
violence quotidienne qu’il affronte dans sa chair, dans son corps. 
Ce corps qu’on violente, qu’on viole, qu’on cache, qu’on voile ou 
qu’on met en scène. Ce corps qui absorbe toutes les émotions 
jusqu’à ce qu’il lâche, que des signes physiques commencent à 
se manifester pour libérer l’esprit qui risque de sombrer dans la 
folie. Couvrir des massacres en tant que journalistes, consta-
ter la décimation de villages, perdre des amis, échapper à un 
attentat... Sont autant de douloureux événements auxquels les 
personnages de Dédales ont assistés. Ce sont autant d’événements 
qui ont rythmé le quotidien dans les années 1990. En plus du 
corps qui se dédouble et dans lequel se transmet la souffrance 
morale et psychologique devenant ainsi une sorte de canal de 
transmission de la pensée, l’écrivain interroge l’humanité de ses 
personnages largement éprouvés.

Le chaos de la création
Comment se décèle l’humanité dans la barbarie ? Comment 
penser son monde lorsque sa réalité échappe complètement au 
contrôle et à la logique ? C’est dans le désordre que le roman 
explose et c’est dans la construction fragmentaire du récit 
qu’apparaissent justement les rôles de l’intellectuel et de l’art 
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entre passé et présent, fantasme et réalité, histoire et mythe. Les 
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pour comprendre et réfléchir le monde. Dans les échanges entre les 
personnages, et notamment les journalistes et les professeurs 
d’histoire que se dessine le rôle de l’intellectuel dans le roman. 
Il semblerait, d’après le texte, que ce dernier est un acteur clé 
dans sa société puisqu’il produit des idées et participe aux 
débats. Il s’inscrit dans la critique, dans la contestation de l’ordre 
établi. Il est dans l’insoumission. Un mot cher à H’mida Ayachi 
qui a raconté ses années auprès de Kateb Yacine dans un joli 
petit texte intitulé Prophète de l’insoumission (paru en arabe en 
2011 et traduit l’année suivante en français par Sarah Haïdar, 
aux éditions Socrate News).

Un intellectuel est capable de comprendre aussi bien sa société et 
son monde que les représentations et les symboles. Il fait partie d’un 
processus où la finalité serait l’équilibre collectif. À travers les débats 
qui ont lieu dans le roman, se dégagent ce rôle de l’intellectuel 
et son engagement. Un engagement dans l’art et pour l’art. Un 
engagement qui prend en considération les mémoires (indivi-
duelle, collective), qui les réveille et les éveille, pour que s’écrive 
l’histoire. Un engagement qui ne s’embarrasse pas des interdits 
et qui a pour moteur la responsabilité. 

Dédales, La nuit de la grande discorde propose une approche du 
rôle critique de l’intellectuel qui agit dans sa société et réagit à 
ses errements ou dépassements. Il n’a pour limites ou contraintes 
que son imagination et sa capacité à réfléchir et à produire du 
sens. Le roman restitue le rôle de l’art et de la production artis-
tique, et rappelle que celle-ci permet à la société de comprendre 
la dimension plurielle de son passé et de son présent, et même son 
destin. Car c’est dans l’accumulation de la production artistique et 
dans la diversité des points de vue que peut se jouer le futur. L’art 
allège, édulcore, interroge, remet en question le réel pour le bien de 
tous. Une sorte de garde-fou qui maintient l’ordre mais dans 
lequel s’expriment tous les désordres et toutes les folies, et où se 
canalisent les plus grandes violences. Et c’est la belle leçon de ce 
roman qui édifie un monde qui s’effondre et se reconstruit. Car 
nul ne peut empêcher la marche de l’histoire. 
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Illustration de Ben

J’ai écrit ce roman 
pour ne pas être 
victime de cette 
époque...

H’mida Ayachi

Dans cet entretien1, Hmida Ayachi revient sur l’élabo-
ration de son roman traduit par Lotfi Nia et paru aux 
éditions Barzakh, en octobre 2016. Il aborde son écriture, 
sa démarche artistique et intellectuelle, et son parcours 
de journaliste durant les années 1990.

1 - Cet entretien a été publié en 2016 dans le quotidien « Reporters », à l’occasion de la 
TEVYXMSR�HI�PE�XVEHYGXMSR�JVERpEMWI�HY�VSQER��-P�IWX�VITVMW�MGM�EZIG�UYIPUYIW�QSHM½GEXMSRW�IX�
avec l’aimable autorisation du journal.
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Sara Kharfi : Dans quel état d’esprit avez-vous écrit Dédales, 
la nuit de la grande discorde ?

H’mida Ayachi : Quand j’ai écrit ce texte, j’étais face à ma 
mémoire, face à moi-même, face à mon corps. J’avais quitté 
Alger pour Sidi Bel-Abbès en 1996, et j’ai passé deux ans et 
demi à lire et à essayer de comprendre ce qui se passait autour 
de moi. Je suis retourné à la lecture parce que je voulais 
comprendre ce phénomène sous tous ses angles, et pas 
uniquement d’un point de vue journalistique. J’ai tout lu 
sur la Fitna [discorde], de ses premières manifestations 
dans l’histoire à l’Algérie. Mais à l’époque je ne pensais 
pas encore au roman, tout mon travail se focalisait sur les 
islamistes1. Cependant, à un moment, j’ai tout mis de côté 
pour me libérer du travail journalistique, du travail d’enquête 
et je suis allé vers la littérature, le roman, le théâtre, la forme… 

Peut-on considérer que vous avez pris une posture intellec-
tuelle dans l’écriture ?

J’ai réfléchi au rôle de l’intellectuel qui est, en réalité, un 
rôle critique. À chaque fois qu’on produit, on est dans une 
approche critique ; on sort de la soumission. Pour moi, 
l’histoire est plurielle ; il y a des histoires. C’est une 
accumulation qui se crée mais si on ne capitalise pas, si on ne 
revient pas sur cette histoire-là, tout finit par ressurgir de 
manière inconsciente. Et cela produit une génération sans 
mémoire. Or, le rôle du roman, de la production artistique 
est, justement, de nous libérer de la violence en la 
reformulant au niveau symbolique. On va donc vers 
l’esthétique. Toutes les civilisations sont fondées sur la 
violence mais certaines adaptent et capitalisent la violence 
pour l’assainir à travers la production artistique. On appelle cela 
la violence créative. Si on prend la découverte de l’Amérique, 

par exemple, elle s’est faite par le sang et dans le sang, avec des 
massacres et des exterminations. Mais les Américains ont 
créé une concorde autour d’une nouvelle identité, à travers 
par exemple le film western. En travaillant sur la violence 
dans les années 1990, j’ai réalisé qu’au début, il y avait une 
théâtralisation de la violence : d’un côté, il y avait les 
islamistes avec leurs accoutrements et leur forte présence 
dans l’espace public ; et de l’autre, le pouvoir, qui a produit 
une autre théâtralité. Au bout d’un moment, forcément, il y 
a eu une collision entre ces deux forces en présence. Un 
impact. Pour ma part, en tant que romancier, j’ai voulu 
amener ce qui était absent dans la fiction, en allant en 
profondeur dans ces questions-là, et ainsi me raconter moi-
même et ceux qui m’entouraient, notamment des amis que 
j’ai perdus. J’ai voulu me souvenir, ramener à la conscience ce 
qui était absent, et le capitaliser dans un roman pour en faire 
une « œuvre d’art ». Et c’est dans l’œuvre d’art qu’apparaît 
également l’engagement. C’est une autre forme, un 
engagement de l’intérieur.

Comment parvenir à cette « reformulation » de la violence, 
selon vous ?

Pour moi, l’accumulation de la production artistique permet-
tra de capitaliser la violence. Elle nous permettra aussi de ne 
pas être complexés par notre histoire. Malheureusement, 
jusque-là et malgré la richesse de notre histoire, on n’a pas 
permis des aires de fiction, et paradoxalement, cela est dû à 
notre histoire même (la présence turque, la colonisation fran-
çaise…). D’ailleurs, l’histoire officielle présente et dépeint nos 
vies de manière simpliste et sans mémoire. En réalité, l’his-
toire, ce sont des sensibilités qui se fondent et qui nous 
fondent, et ces sensibilités reflètent notre façon de voir le 
monde. Pour ma part, je ne voulais pas faire un simple roman, 
j’ai voulu écrire un roman qui traverse toutes ces questions.

1- H’mida Ayachi est l’auteur d’un ouvrage de référence sur les islamistes paru dans les années 
1990  intitulé « Les islamistes entre le pouvoir et les balles » (essai, Dar El Hikma, 1992).
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Écrit entre 1998 et 2000, le roman se situe au cœur de la 
« décennie noire ». Depuis, la violence terroriste a pris 
une autre dimension ; elle s’est internationalisée. Ainsi, 
comment lire votre roman aujourd’hui ?

De par son contenu, le roman était un peu prophétique. J’ai 
vécu l’expérience des années 1990 en tant que journaliste, 
en tant qu’écrivain et en tant que citoyen, et je constate que 
nous avons été confrontés au terrorisme local ou national, 
alors qu’aujourd’hui, après Al Qaida, puis Daech, le 
phénomène est devenu international. Après le 11-Septembre, 
la chute de l’Afghanistan et de l’Irak, le terrorisme s’est 
internationalisé et ne concerne plus uniquement les pays 
arabo-musulmans, il est en Europe notamment. Et ce ne sont 
pas les émigrés qui se radicalisent mais bien des Européens de 
souche. On est face à un phénomène qui a encore une 
décennie ou deux devant lui. Le terrorisme est l’autre visage 
de la mondialisation : il y a le terrorisme de l’Empire et le 
terrorisme islamiste, c'est-à-dire une idéologie salafiste 
mondialisée. Il y a aussi des enjeux, des intérêts, et pas 
uniquement l’aspect religieux ou culturel. Avant, quand le 
terrorisme avait une dimension locale, on pouvait en parler 
et schématiser en évoquant la religion ou l’école, alors 
qu’aujourd’hui, avec la crise économique, la crise des 
identités, la naissance de nouveaux États, la démocratie 
avortée dans le monde arabe, les choses se sont 
complexifiées. Pour en revenir au roman, ce qui m’a fait 
accepter l’idée de sa traduction est que sur le plan du contenu, 
nous sommes dans l’actualité : les actes barbares perpétrés 
en Algérie par le GIA, on les retrouve par exemple chez 
Daech. Mais mon roman est davantage une expérience 
humaine de guerre parce qu’on a vraiment vécu une 
guerre civile. C’est l’expérience humaine d’un intellectuel 
déchiré dans sa société. Dans ce roman, je ne voulais pas 

juger, j’ai donné la parole à tout le monde. Si j’avais été dans 
l’idéologie, j’aurais fait un livre sur les dix ans de terrorisme 
en Algérie et je n’aurais pas été dans l’art. J’ai réfléchi à la 
question de la barbarie qui est le produit de l’Homme, le 
produit de la bêtise, le produit de l’inexistence de liberté. 

Il y a deux axes principaux dans le livre : le(s) journa-
liste(s) qui incarne une sorte d’immédiateté du discours, 
et les historiennes qui rappellent le sens de l’histoire. Quel 
a été votre objectif premier dans l’élaboration de ce texte ?

J’ai voulu déconstruire le discours officiel sur la violence. À 
l’époque, on nous disait que cette violence était étrangère à 
notre Histoire, à nos traditions et notre culture, et j’ai voulu 
déconstruire tout cela. J’ai souhaité parler des choses qui 
étaient tues, à travers un travail romanesque dans lequel 
j’aborderais l’histoire. Car l’histoire est, comme disait 
Foucault, constituée de « strates silencieuses » qu’il faut 
creuser. Dans ma démarche, j’ai procédé à la manière 
d’un archéologue tout en étant romancier dans le champ de 
l’histoire. Ce qui a été essentiel, pour moi, c’était d’essayer 
de comprendre notre conscience historique, car on a effacé 
toute notre histoire, de la période antéislamique à l’islam et 
jusqu’au mouvement national. J’ai d’abord travaillé comme un 
chercheur – utilisant les références ibadite, chiite et sunnite –, 
ensuite, j’ai utilisé les moyens du romancier. Je ne me suis pas 
positionné et j’ai utilisé la technique d’Artaud dans « Le théâtre 
et son double » : le double d’Abou  Yazid est Abu Yazid (l’un 
est une personnalité réelle et l’autre un personnage fictif ), 
le double de H’midou est H’mida… et c’est comme ça qu’on 
crée la distance et qu’apparaît le romancier. C’est aussi une 
démarche soufie : Ibn Arabi dit une chose et la critique immé-
diatement après (par exemple l’écriture et l’effacement). 
La vie est ainsi.
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Écrit entre 1998 et 2000, le roman se situe au cœur de la 
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l’histoire. Ce qui a été essentiel, pour moi, c’était d’essayer 
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Ce serait une remise en question continuelle ?

Effectivement, le soufisme propose la conscience du 
changement dans l’existence ; cette possibilité de remise 
en question/en cause à tout moment qui ouvre la voie au 
changement. C’est comme la modestie que les soufis ont 
également développée : je connais une chose mais je doute 
en même temps. J’ai donc voulu revenir à ces « strates silen-
cieuses » dont parle Foucault, mais comme je ne suis pas 
historien, j’ai creusé dans l’histoire et surtout dans l’imagi-
naire. Car le passé n’est pas linéaire : si je dis à un Algérien 
qu’il a un passé chiite, il sera certainement choqué, et c’est 
là qu’apparaît et qu’entre en jeu l’art, la littérature, pour 
(re)sortir tout ça et lui donner un sens.

Vous avez travaillé sur des théories et techniques de 
Foucault, Artaud, Ionesco… Pourriez-vous expliquer 
votre démarche ?

Ce ne sont pas de nouvelles techniques mais je les ai appli-
quées à un autre champ, le mien, le champ de ma mémoire 
ou de mes mémoires, et ce que je pourrais appeler l’histoire 
lointaine. En ce qui concerne l’autre histoire, immédiate, 
celle du journaliste, j’ai exploré et puisé dans mon expé-
rience. Après ce n’est pas uniquement mon histoire à moi, 
c’est celle de beaucoup de journalistes dans le contexte 
des années 1990 où on s’est retrouvé dans le terrorisme 
avec le sentiment de crainte et d’incertitude (ne pas savoir 
si on allait rentrer chez soi !). À l’époque, comme on était 
confrontés à la mort tous les jours, on devait surmonter et 
dépasser la peur en plongeant dans le travail et en créant 
une distance avec ce qu’on vivait. Dans le roman, j’ai fait 
la même chose : j’ai créé une distance. Par exemple, j’ai mis 
de côté mes idées et opinions politiques et je ne voulais pas 
m’inscrire dans la « Littérature de l’urgence » en montrant 
l’horreur et la barbarie, en faisant preuve de manichéisme. 

Pour moi, il n’y a pas de noir ou blanc, de bon ou de méchant, 
les choses sont très compliquées et tout est toujours relatif.

Quel est votre positionnement dans l’écriture ?

Je ne prends pas position dans l’écriture, j’exprime mes 
opinions ailleurs. Dans l’écriture, je suis pour tout ce qui 
est beau, pour l’humain. Et c’est cela pour moi l’engagement, 
y compris le travail esthétique sur la langue. Ce n’est pas le 
discours ! Il ne faut pas se leurrer, un roman s’écrit pour 
l’élite, et pour ce faire, on essaie de creuser dans sa 
conscience, sa sensibilité, sur le plan esthétique, sur le plan 
philosophique, etc. À l’époque, il m’était arrivé de me 
demander ce que c’est que la mort, ce que c’est que de mourir 
ou de vivre. On mourrait tous les jours, tous les jours des 
amis étaient assassinés et enterrés… On avait deux 
possibilités : soit tout se banalise et on perd le sens de la vie ; 
soit vivre la mort, se laisser habiter par la mort et la dépasser 
avec la création. Le journaliste écrit le moment, et en tant 
que journaliste de terrain, j’ai vu des choses atroces – je 
n’avais jamais vu une personne assassinée avant cette 
période – et ce choc pousse à s’interroger sur la vie et son 
sens. L’écriture aide à cela.

Pour rester sur la question du journalisme, vous avez repris 
dans le roman des fragments et des extraits de journaux, 
pour quelles raisons ?

Le choix des extraits, des manchettes est « l’œil de la caméra », 
c’est une technique que j’ai empruntée à Dos Passos et à sa 
trilogie U.S.A. J’ai puisé dans des dépêches pour élaborer les 
biographies. J’ai travaillé sur le déchet de l’actualité, comme 
Karl Marx avait fait pour écrire son « Capital ». Lorsqu’on 
abordera la décennie 1990, on parlera des faits, des leaders 
et des politiques mais on ne parlera pas des anonymes. Or, 
l’histoire est faite d’anonymes, d’où la présence des journa-
listes dans le roman pour leur donner une voix.
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Ce serait une remise en question continuelle ?

Effectivement, le soufisme propose la conscience du 
changement dans l’existence ; cette possibilité de remise 
en question/en cause à tout moment qui ouvre la voie au 
changement. C’est comme la modestie que les soufis ont 
également développée : je connais une chose mais je doute 
en même temps. J’ai donc voulu revenir à ces « strates silen-
cieuses » dont parle Foucault, mais comme je ne suis pas 
historien, j’ai creusé dans l’histoire et surtout dans l’imagi-
naire. Car le passé n’est pas linéaire : si je dis à un Algérien 
qu’il a un passé chiite, il sera certainement choqué, et c’est 
là qu’apparaît et qu’entre en jeu l’art, la littérature, pour 
(re)sortir tout ça et lui donner un sens.

Vous avez travaillé sur des théories et techniques de 
Foucault, Artaud, Ionesco… Pourriez-vous expliquer 
votre démarche ?

Ce ne sont pas de nouvelles techniques mais je les ai appli-
quées à un autre champ, le mien, le champ de ma mémoire 
ou de mes mémoires, et ce que je pourrais appeler l’histoire 
lointaine. En ce qui concerne l’autre histoire, immédiate, 
celle du journaliste, j’ai exploré et puisé dans mon expé-
rience. Après ce n’est pas uniquement mon histoire à moi, 
c’est celle de beaucoup de journalistes dans le contexte 
des années 1990 où on s’est retrouvé dans le terrorisme 
avec le sentiment de crainte et d’incertitude (ne pas savoir 
si on allait rentrer chez soi !). À l’époque, comme on était 
confrontés à la mort tous les jours, on devait surmonter et 
dépasser la peur en plongeant dans le travail et en créant 
une distance avec ce qu’on vivait. Dans le roman, j’ai fait 
la même chose : j’ai créé une distance. Par exemple, j’ai mis 
de côté mes idées et opinions politiques et je ne voulais pas 
m’inscrire dans la « Littérature de l’urgence » en montrant 
l’horreur et la barbarie, en faisant preuve de manichéisme. 

Pour moi, il n’y a pas de noir ou blanc, de bon ou de méchant, 
les choses sont très compliquées et tout est toujours relatif.

Quel est votre positionnement dans l’écriture ?

Je ne prends pas position dans l’écriture, j’exprime mes 
opinions ailleurs. Dans l’écriture, je suis pour tout ce qui 
est beau, pour l’humain. Et c’est cela pour moi l’engagement, 
y compris le travail esthétique sur la langue. Ce n’est pas le 
discours ! Il ne faut pas se leurrer, un roman s’écrit pour 
l’élite, et pour ce faire, on essaie de creuser dans sa 
conscience, sa sensibilité, sur le plan esthétique, sur le plan 
philosophique, etc. À l’époque, il m’était arrivé de me 
demander ce que c’est que la mort, ce que c’est que de mourir 
ou de vivre. On mourrait tous les jours, tous les jours des 
amis étaient assassinés et enterrés… On avait deux 
possibilités : soit tout se banalise et on perd le sens de la vie ; 
soit vivre la mort, se laisser habiter par la mort et la dépasser 
avec la création. Le journaliste écrit le moment, et en tant 
que journaliste de terrain, j’ai vu des choses atroces – je 
n’avais jamais vu une personne assassinée avant cette 
période – et ce choc pousse à s’interroger sur la vie et son 
sens. L’écriture aide à cela.

Pour rester sur la question du journalisme, vous avez repris 
dans le roman des fragments et des extraits de journaux, 
pour quelles raisons ?

Le choix des extraits, des manchettes est « l’œil de la caméra », 
c’est une technique que j’ai empruntée à Dos Passos et à sa 
trilogie U.S.A. J’ai puisé dans des dépêches pour élaborer les 
biographies. J’ai travaillé sur le déchet de l’actualité, comme 
Karl Marx avait fait pour écrire son « Capital ». Lorsqu’on 
abordera la décennie 1990, on parlera des faits, des leaders 
et des politiques mais on ne parlera pas des anonymes. Or, 
l’histoire est faite d’anonymes, d’où la présence des journa-
listes dans le roman pour leur donner une voix.
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Vous avez écrit ce livre par souci de témoigner et de laisser 
une trace ?

J’ai écrit ce roman pour ne pas être victime de cette époque. 
Je tiens à préciser que je n’ai même pas cherché un 
éditeur. Mon ami, Bachir Mefti, m’a parlé par hasard d’une 
nouvelle maison d’édition qui cherchait des auteurs. 
Peut-être que s’il n’y avait pas eu Barzakh, je n’aurais jamais 
sorti ce livre, parce que j’étais dans une sorte de transe et 
que je vivais une solitude au moment de l’écrire. Il aurait pu 
être perdu ! Pour revenir à ma philosophie de l’écriture, je 
dirai que pour passer des messages, j’avais le journalisme. 
La littérature relève pour moi de la stratégie. J’ai écrit ce 
livre pour me soigner et me guérir moi-même, parce que, 
chez moi, la souffrance devenait physique : durant cette 
période des années 1990, j’avais eu des soucis de santé 
et j’avais subi une intervention. Il fallait que ça sorte ! 
Mais j’ai traité le roman avec une philosophie soufie et 
mon compagnon était Ibn Arabi. J’étais ascète et l’écriture 
m’a donné la chance de renouveler ma vie. J’ai couvert 
beaucoup de massacres, dans le feu de l’action ça ne 
m’avait pas affecté mais plus tard, quand je me suis 
retrouvé avec moi-même, ça a ressurgi. 
Un jour, je devais faire partie d’un jury de théâtre pour un 
festival à Annaba et avant de partir j’ai croisé Tahar Djaout 
au siège de « Ruptures ». On a parlé pendant deux heures et 
on a exposé nos points de vue. On devait se revoir mais le 
jour d’après, à Annaba, j’ai appris qu’on lui avait tiré dessus. 
Il y avait aussi un jeune journaliste assassiné et dont la 
mort m’a bouleversé, à qui j’ai tenu à rendre hommage dans 
ce livre à travers le personnage d’Ali Khodja. Quand j’ai 
écrit, j’ai porté avec moi, en moi, tous ceux-là. C’était comme 
pour faire le deuil de cette période.
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Il fallait recréer la 
ville, le territoire, 
par la langue...

1994, paru en 2017 aux éditions Barzakh, raconte 
l’histoire de 4 adolescents : Amin (fils du général 
Zoubir), Sidali, Nawfel et Farouk, qui créent une 
organisation clandestine de lutte anti-terroristes 
durant la guerre civile – qu’on a encore du mal à 
nommer en Algérie. Le roman par cette intrigue évoque 
la guerre en ville, les autres guerres qu’a connues l’Algérie, 
mais aussi le quartier d’El-Harrach où a vécu l’auteur.
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Adlène Meddi est l’auteur de trois polars : Le casse-tête turc 
(2002), La prière du maure (2008) et 1994 (2017). Avant la 
littérature, Adlène avait débuté une carrière militaire, qu'il a 
abandonnée pour étudier le journalisme à Marseille. En 
rentrant à Alger, il fonde avec son épouse, Melanie Matarese, 
l’hebdomadaire « El Watan Weekend » en 2009. 

Personnellement, c’est d’abord à travers ses articles et son 
deuxième roman que j’ai connu Adlène Meddi. Il y a quelques 
mois, j’ai vu Adlène intervenir sur un plateau de télévision 
pour présenter son roman, 1994, et une phrase a retenu mon 
attention : « Après les années 1990, je n’assumais pas mon 
statut de survivant de la guerre », cette déclaration m’a renvoyé 
à beaucoup de questions, surtout concernant la guerre civile 
que je n’ai pas vécue, puisque je suis né – quel hasard ! – en 
1994, et cela, pas loin d’El-Harrach. Je voulais donc échanger 
avec le romancier autour de cette guerre civile, que trop peu 
d’œuvres littéraires algériennes abordent, et sur le passé, « ce 
pays où les choses se passaient autrement » comme dirait 
l’auteur mexicain… C’est entre autres pour parler de tout cela 
que j’ai décidé de réaliser cet entretien avec Adlène Meddi. 

Au cours de notre entrevue, on a évoqué la guerre civile, les 
villes d’Alger et de Beyrouth – qu’il a connue en 2006 – la ville 
(son centre et sa banlieue), le lieu (sa poétique et sa carte) et 
enfin son auteur préféré, « le fermier américain », James Lee 
Burke, l’un des plus célèbres auteurs de polar, dont Adlène m’a 
lu un extrait, debout, chez lui, à l’Est d’Alger, en cette chaude 
journée de printemps. Dans le passage qu’il a choisi, le person-
nage principal du roman était roué de coups alors qu’il était 
coincé dans une baignoire et qu’il se rappelait toutes les 
guerres par lesquelles il était passé… 

« 1994 », UNE HISTOIRE DE GÂCHIS

FA
SS

L -
 N

° 
0 

- 
D

O
S

S
IE

R
 -

   

Salah Badis : La première chose que j’ai relevée en lisant 
1994, c’est que, dans le premier chapitre qui se déroule en 
2004, Amin n’est, à aucun moment, debout. Que ce soit à 
l’hôpital, à l’enterrement de son père, au café… Comme s’il 
était sorti de la guerre civile ainsi, prostré, à terre… 

Adelène Meddi : Amine était écrasé par tout le poids qu’il 
portait. Il venait de passer 10 ans à fuir la peur et l’horreur. 
Il est passé par l’académie militaire, ce qu’il l’a rendu 
étranger à lui-même. Je suis moi-même passé par l’académie 
et je comprends cette situation. Dans une telle structure, ta 
manière de parler et de marcher, change. Quand j’étais sorti 
de là, je criais au lieu de parler, parce que je venais de passer 
des mois à communiquer de la sorte : on ne me parlait qu’en 
hurlant et je répondais pareillement ; j’ai compris plus tard 
que c’était pour exercer nos poumons, tout comme les 
chansons étaient des exercices. Rien n’était gratuit là-bas, 
tout était exercice, c’était comme si on vivait dans un monde 
différent, avec des lois distinctes. On n’y a plus d’identité, 
on devient un numéro. C’est ce qui a aidé Amin dans le 
roman, il s’est réfugié dans ce monde parallèle. Mais la mort 
de son père a sonné comme un avertissement : les choses 
allaient changer. 
Il y avait une chose en lui qui allait lui exploser à la figure. 
Il ne s’était pas encore construit que son ancien monde 
réapparaissait. Il avait vécu jusque-là comme un survivant, 
dans cette position de rescapé qui est difficile à assumer. 
On reste en fait entre la vie et la mort, dans un barzakh. Et 
paradoxalement, plus il s’enfermait sur lui-même, plus les 
événements lui revenaient en mémoire. 

Dans l’un de tes entretiens, tu as parlé de ce statut de rescapé 
après la guerre civile, tu as dit que tu ne t’étais jamais fait à 
cette position. Et il y a quelques semaines, Kamel Daoud a 
déclaré au sujet de 1994 que c’était le roman de tous les 
Algériens, parce qu’ils ont tous vécu ce qu’il raconte. Je ne 
partage pas tout à fait son avis. Déjà, parce que chacun a vécu 
les années 1990 de son point de vue. Ensuite, dans le roman, 
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(2002), La prière du maure (2008) et 1994 (2017). Avant la 
littérature, Adlène avait débuté une carrière militaire, qu'il a 
abandonnée pour étudier le journalisme à Marseille. En 
rentrant à Alger, il fonde avec son épouse, Melanie Matarese, 
l’hebdomadaire « El Watan Weekend » en 2009. 

Personnellement, c’est d’abord à travers ses articles et son 
deuxième roman que j’ai connu Adlène Meddi. Il y a quelques 
mois, j’ai vu Adlène intervenir sur un plateau de télévision 
pour présenter son roman, 1994, et une phrase a retenu mon 
attention : « Après les années 1990, je n’assumais pas mon 
statut de survivant de la guerre », cette déclaration m’a renvoyé 
à beaucoup de questions, surtout concernant la guerre civile 
que je n’ai pas vécue, puisque je suis né – quel hasard ! – en 
1994, et cela, pas loin d’El-Harrach. Je voulais donc échanger 
avec le romancier autour de cette guerre civile, que trop peu 
d’œuvres littéraires algériennes abordent, et sur le passé, « ce 
pays où les choses se passaient autrement » comme dirait 
l’auteur mexicain… C’est entre autres pour parler de tout cela 
que j’ai décidé de réaliser cet entretien avec Adlène Meddi. 

Au cours de notre entrevue, on a évoqué la guerre civile, les 
villes d’Alger et de Beyrouth – qu’il a connue en 2006 – la ville 
(son centre et sa banlieue), le lieu (sa poétique et sa carte) et 
enfin son auteur préféré, « le fermier américain », James Lee 
Burke, l’un des plus célèbres auteurs de polar, dont Adlène m’a 
lu un extrait, debout, chez lui, à l’Est d’Alger, en cette chaude 
journée de printemps. Dans le passage qu’il a choisi, le person-
nage principal du roman était roué de coups alors qu’il était 
coincé dans une baignoire et qu’il se rappelait toutes les 
guerres par lesquelles il était passé… 

« 1994 », UNE HISTOIRE DE GÂCHIS
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Salah Badis : La première chose que j’ai relevée en lisant 
1994, c’est que, dans le premier chapitre qui se déroule en 
2004, Amin n’est, à aucun moment, debout. Que ce soit à 
l’hôpital, à l’enterrement de son père, au café… Comme s’il 
était sorti de la guerre civile ainsi, prostré, à terre… 

Adelène Meddi : Amine était écrasé par tout le poids qu’il 
portait. Il venait de passer 10 ans à fuir la peur et l’horreur. 
Il est passé par l’académie militaire, ce qu’il l’a rendu 
étranger à lui-même. Je suis moi-même passé par l’académie 
et je comprends cette situation. Dans une telle structure, ta 
manière de parler et de marcher, change. Quand j’étais sorti 
de là, je criais au lieu de parler, parce que je venais de passer 
des mois à communiquer de la sorte : on ne me parlait qu’en 
hurlant et je répondais pareillement ; j’ai compris plus tard 
que c’était pour exercer nos poumons, tout comme les 
chansons étaient des exercices. Rien n’était gratuit là-bas, 
tout était exercice, c’était comme si on vivait dans un monde 
différent, avec des lois distinctes. On n’y a plus d’identité, 
on devient un numéro. C’est ce qui a aidé Amin dans le 
roman, il s’est réfugié dans ce monde parallèle. Mais la mort 
de son père a sonné comme un avertissement : les choses 
allaient changer. 
Il y avait une chose en lui qui allait lui exploser à la figure. 
Il ne s’était pas encore construit que son ancien monde 
réapparaissait. Il avait vécu jusque-là comme un survivant, 
dans cette position de rescapé qui est difficile à assumer. 
On reste en fait entre la vie et la mort, dans un barzakh. Et 
paradoxalement, plus il s’enfermait sur lui-même, plus les 
événements lui revenaient en mémoire. 

Dans l’un de tes entretiens, tu as parlé de ce statut de rescapé 
après la guerre civile, tu as dit que tu ne t’étais jamais fait à 
cette position. Et il y a quelques semaines, Kamel Daoud a 
déclaré au sujet de 1994 que c’était le roman de tous les 
Algériens, parce qu’ils ont tous vécu ce qu’il raconte. Je ne 
partage pas tout à fait son avis. Déjà, parce que chacun a vécu 
les années 1990 de son point de vue. Ensuite, dans le roman, 
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la voix du narrateur, qui est omniscient-omniprésent, est 
dense. Ce n’est pas la voix d’Amin, ni celle de Sidali, à qui tu 
accordes tout de même un certain nombre de monologues. 
Pourquoi avoir fait ce choix ? 

Sincèrement, j’ai fait ce choix par prudence. Si j’avais pris la 
voix d’Amin, j’aurais perdu toute distance avec les 
événements et les histoires. Je ne voulais pas qu’Adlène de 
1994 prenne le dessus et raconte l’histoire à la place d’Amin. 
Je voulais garder une certaine distance par rapport au récit 
mais aussi garder pour moi une partie de l’histoire. Aussi, je 
devais garder mes distances par rapport à Amine et Sidali 
parce que ce sont des personnes qui existent dans la vraie 
vie, et je me devais de protéger leurs véritables identités. Je 
ne veux pas que les services débarquent en demandant 
quelle est cette organisation armée contre le terrorisme ? 
(rire)

Il s’agit donc d’une histoire vraie ? 
On peut dire ça… Je préfère l’expression : « cela aurait 
pu se passer ». En tant que journaliste, j’ai rencontré 
beaucoup de groupes civils armés à l’époque. Comme 
la « Famille » ou « OGA », mais c’était des journalistes, 
des partisans du parti communiste, ce n’était pas très 
sérieux. Ils portaient les armes pour se protéger, il n’était 
pas question de vengeance comme je le décris dans le roman. 
Ils ne sont pas allés jusqu’à cet extrême. Et personnellement, 
je trouve ça très intéressant. C’est une partie de notre histoire 
qui est ignorée. C’était la guerre dans la guerre, et personne 
n’en a vraiment parlé. 

Ce qui est intéressant dans le roman c’est que cette période 
n’est pas présentée comme une tragédie nationale, comme 
elle est nommée dans le discours politique. Les 
caractéristiques de la guerre n’étaient pas toutes visibles, en 
plus du fait qu’il y avait plus d’un camp ; il y avait une guerre 
entre amis, dans les familles, au sein des services spéciaux… 

Mais l’histoire des 4 adolescents n’était-elle pas suffisante 
pour construire un roman sur les années 1990 en Algérie ? 
Était-ce indispensable d’ajouter l’histoire des aînés dans la 
guerre de libération, l’histoire de la guerre antiterroriste, et 
le personnage du colonel Zoubir, père d’Amin…   ? 

Je ne pense pas que l’histoire des 4 adolescents suffise. Ils 
avaient bien des parents qui étaient d’une autre génération 
et dans le procédé de construction d’un personnage de 
roman, je ne pouvais pas me dérober et ne pas évoquer les 
pères. Aussi, l’histoire imposait de parler des sombres 
services secrets et des personnages comme Aybak, parce 
que ça faisait aussi partie de la vie de ces jeunes et de la 
guerre. 
La guerre qui n’a pas été Une, mais un grand « bazar ». La 
guerre qui nous apparaît comme simple aujourd’hui, on 
croit peut-être qu’elle se déroulait entre deux camps 
seulement, mais c’est faux. En réalité, tout était lié, parce 
que les êtres humains ont des relations et des liens. Ceux 
qui ont mené la guerre et qui ont payé le prix fort avaient 
également une famille. À El-Harrach par exemple, vivait 
Smain Lamari1. Je connaissais sa famille et je me demandais 
comment elle avait vécu durant cette période. Autour de 
moi, il y avait des anciens combattants de la guerre de 
libération qui avaient pris les armes, il y avait des policiers 
aussi. C’était compliqué et je devais décrire tout ça, pour 
montrer que la réalité était plus complexe que : un état qui 
lutte contre des terroristes, et le peuple entre les deux. 

Après avoir lu 1994, j’ai été convaincu que cette guerre 
n’était pas une guerre civile, mais une guerre contre les 
civiles. Parce que les jeunes dans le roman détestent tout ce 
qui avait causé la guerre, ils étaient contre tous ceux qui 
avaient gâché leur jeunesse. En fait, ils s'étaient ligués 
contre tous et non contre un seul camp ? 
J’ai commencé mon travail à partir de cette constatation : le 
monde s’écroulait autour des adolescents et il explosait, au 

 1 - Smain Lamari (1941-2007) : Général Major, était à la tête de la direction 
       du contre-espionnage (DCE), originaire D’El Harrach.
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la voix du narrateur, qui est omniscient-omniprésent, est 
dense. Ce n’est pas la voix d’Amin, ni celle de Sidali, à qui tu 
accordes tout de même un certain nombre de monologues. 
Pourquoi avoir fait ce choix ? 

Sincèrement, j’ai fait ce choix par prudence. Si j’avais pris la 
voix d’Amin, j’aurais perdu toute distance avec les 
événements et les histoires. Je ne voulais pas qu’Adlène de 
1994 prenne le dessus et raconte l’histoire à la place d’Amin. 
Je voulais garder une certaine distance par rapport au récit 
mais aussi garder pour moi une partie de l’histoire. Aussi, je 
devais garder mes distances par rapport à Amine et Sidali 
parce que ce sont des personnes qui existent dans la vraie 
vie, et je me devais de protéger leurs véritables identités. Je 
ne veux pas que les services débarquent en demandant 
quelle est cette organisation armée contre le terrorisme ? 
(rire)

Il s’agit donc d’une histoire vraie ? 
On peut dire ça… Je préfère l’expression : « cela aurait 
pu se passer ». En tant que journaliste, j’ai rencontré 
beaucoup de groupes civils armés à l’époque. Comme 
la « Famille » ou « OGA », mais c’était des journalistes, 
des partisans du parti communiste, ce n’était pas très 
sérieux. Ils portaient les armes pour se protéger, il n’était 
pas question de vengeance comme je le décris dans le roman. 
Ils ne sont pas allés jusqu’à cet extrême. Et personnellement, 
je trouve ça très intéressant. C’est une partie de notre histoire 
qui est ignorée. C’était la guerre dans la guerre, et personne 
n’en a vraiment parlé. 

Ce qui est intéressant dans le roman c’est que cette période 
n’est pas présentée comme une tragédie nationale, comme 
elle est nommée dans le discours politique. Les 
caractéristiques de la guerre n’étaient pas toutes visibles, en 
plus du fait qu’il y avait plus d’un camp ; il y avait une guerre 
entre amis, dans les familles, au sein des services spéciaux… 

Mais l’histoire des 4 adolescents n’était-elle pas suffisante 
pour construire un roman sur les années 1990 en Algérie ? 
Était-ce indispensable d’ajouter l’histoire des aînés dans la 
guerre de libération, l’histoire de la guerre antiterroriste, et 
le personnage du colonel Zoubir, père d’Amin…   ? 

Je ne pense pas que l’histoire des 4 adolescents suffise. Ils 
avaient bien des parents qui étaient d’une autre génération 
et dans le procédé de construction d’un personnage de 
roman, je ne pouvais pas me dérober et ne pas évoquer les 
pères. Aussi, l’histoire imposait de parler des sombres 
services secrets et des personnages comme Aybak, parce 
que ça faisait aussi partie de la vie de ces jeunes et de la 
guerre. 
La guerre qui n’a pas été Une, mais un grand « bazar ». La 
guerre qui nous apparaît comme simple aujourd’hui, on 
croit peut-être qu’elle se déroulait entre deux camps 
seulement, mais c’est faux. En réalité, tout était lié, parce 
que les êtres humains ont des relations et des liens. Ceux 
qui ont mené la guerre et qui ont payé le prix fort avaient 
également une famille. À El-Harrach par exemple, vivait 
Smain Lamari1. Je connaissais sa famille et je me demandais 
comment elle avait vécu durant cette période. Autour de 
moi, il y avait des anciens combattants de la guerre de 
libération qui avaient pris les armes, il y avait des policiers 
aussi. C’était compliqué et je devais décrire tout ça, pour 
montrer que la réalité était plus complexe que : un état qui 
lutte contre des terroristes, et le peuple entre les deux. 

Après avoir lu 1994, j’ai été convaincu que cette guerre 
n’était pas une guerre civile, mais une guerre contre les 
civiles. Parce que les jeunes dans le roman détestent tout ce 
qui avait causé la guerre, ils étaient contre tous ceux qui 
avaient gâché leur jeunesse. En fait, ils s'étaient ligués 
contre tous et non contre un seul camp ? 
J’ai commencé mon travail à partir de cette constatation : le 
monde s’écroulait autour des adolescents et il explosait, au 

 1 - Smain Lamari (1941-2007) : Général Major, était à la tête de la direction 
       du contre-espionnage (DCE), originaire D’El Harrach.
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moment même où ils essayaient de se construire. Comme 
un avion qui explose au décollage. J’ai essayé d’expliquer 
comment on pouvait détruire toute une vie, comment on 
pouvait gâcher la jeunesse de toute une génération. Nous 
étions entrés dans un tourbillon dont personne ne pouvait 
sortir, pas même les services de renseignement. À la fin du 
roman, le Général Aybak dit : « je ne veux plus entendre 
parler de cette guerre ». Parce qu’ils ont fait, vu et été 
contraint de faire des choses graves. Mais ceux qui ont 
réellement payé le prix fort, ce sont les jeunes qui sont 
sortis du tourbillon sans repères et sans points d’appui. Ils 
ont perdu les notions les plus importantes : la vie, la mort, 
l’amour et la justice. Tout s’est mélangé. C’est une histoire 
de gâchis, et aussi une histoire d’amitié forte, celle entre 
Amin et Sidali. 
Un ami qui m’a inspiré l’un des 4 adolescents du roman, 
m’a dit un jour : « comment on aurait pu résister si nous 
n’avions pas été ensemble ? », ça m’a glacé, parce que ce qu’il 
a dit était juste. Le lien d’amitié était fort. On vivait 
ensemble, on prenait soin les uns des autres. Je n’y avais pas 
pensé avant, mais il a suffi qu’il le dise pour que ça me fasse 
l’effet d’une gifle, comment un humain peut-il résister face 
à un monstre ? 
Tout cela semble bien naïf, parce que c’était une amitié 
adolescente. Il y avait en fait cette fragilité et cette innocence 
d’un côté et cette putain de guerre de l'autre ! Une armée, 
des services secrets et l’avenir d’une nation qui se jouait. 

Ce que tu dis, me permet de rebondir et de te poser une 
question à propos des dirigeants de l’ombre, le vase clos 
qui a mené le pays, sans président, durant 2 ans. Des 
personnages comme Structure, Aybak et Sanctuaire, ces 
personnages qui ressemblent à des dizaines de noms qui 
ont plané dans le ciel algérien. Pourquoi avoir fait 
ressusciter Aybak et Sanctuaire qui étaient déjà présents 
dans ton précédent roman, La prière du Maure ? 
Je suis très attaché au personnage d’Aybak, qui est très 
complexe et toujours confronté à des choix cruciaux. Dans 

La prière du Maure, il était partagé entre : protéger son frère 
ou l’éloigner de l’enquête qu’il menait. Et dans 1994 il est 
confronté à une guerre mais aussi à des supérieurs fous 
comme Sanctuaire, le mourant, qui vit sur un yacht et qui a 
peur de tout. Aybak est donc pris entre une guerre qu’il doit 
mener et des supérieurs déconnectés de la réalité, même si 
ce sont eux qui font cette réalité. Je voulais peindre un 
portrait plus complexe du militaire algérien, et sortir du 
kitsch et du stéréotype. 

Le colonel Zoubir reste le personnage le plus réaliste, plus 
que les membres des services que nous venons de citer. En 
lisant le roman, on le sent de chair et d’os… 
Zoubir est un personnage qui est au cœur de l’action. Il y a 
des degrés de responsabilité et de confrontation à la réalité. 
Sanctuaire et Structure restent, eux, sur le yacht.

À ce propos, d’où t’est venue l’idée du yacht ? Certains 
lecteurs m’ont confié avoir trouvé cet aspect exagéré.
En réalité, je connais un peu l’univers des services secrets. 
Dans le monde entier, dans les services, il y a une 
concentration de paranoïaques. Leur boulot c’est de douter 
de tout, comme en philosophie. Le personnage de Zoubir 
est peut-être plus construit que Aybak, parce qu’il m’a été 
inspiré par un personnage réel, le colonel Smain Lamari, 
policier avant d’être militaire et connu pour son côté 
Harrachi. Il était de toutes les bagarres et il en sortait 
toujours vainqueur. Même durant les années 1990, il 
s’attablait sur les terrasses de café et jouait aux dominos ; il 
était membre d’honneur d’un petit club de football du 
quartier… Tout cela est réel. 
Dans le roman, contrairement à Aybak, le bourgeois, Zoubir 
était issu d’une classe populaire et il avait une vie sociale. Il 
était le genre d’homme à prendre les armes, la voiture et se 
diriger vers le champ de bataille. Au contraire du général 
Aybak, qui lui, ne bouge pas, il reste à l’abri et en dehors de 
la réalité, c’est une machine. Zoubir c’est celui qui se mêle à 
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moment même où ils essayaient de se construire. Comme 
un avion qui explose au décollage. J’ai essayé d’expliquer 
comment on pouvait détruire toute une vie, comment on 
pouvait gâcher la jeunesse de toute une génération. Nous 
étions entrés dans un tourbillon dont personne ne pouvait 
sortir, pas même les services de renseignement. À la fin du 
roman, le Général Aybak dit : « je ne veux plus entendre 
parler de cette guerre ». Parce qu’ils ont fait, vu et été 
contraint de faire des choses graves. Mais ceux qui ont 
réellement payé le prix fort, ce sont les jeunes qui sont 
sortis du tourbillon sans repères et sans points d’appui. Ils 
ont perdu les notions les plus importantes : la vie, la mort, 
l’amour et la justice. Tout s’est mélangé. C’est une histoire 
de gâchis, et aussi une histoire d’amitié forte, celle entre 
Amin et Sidali. 
Un ami qui m’a inspiré l’un des 4 adolescents du roman, 
m’a dit un jour : « comment on aurait pu résister si nous 
n’avions pas été ensemble ? », ça m’a glacé, parce que ce qu’il 
a dit était juste. Le lien d’amitié était fort. On vivait 
ensemble, on prenait soin les uns des autres. Je n’y avais pas 
pensé avant, mais il a suffi qu’il le dise pour que ça me fasse 
l’effet d’une gifle, comment un humain peut-il résister face 
à un monstre ? 
Tout cela semble bien naïf, parce que c’était une amitié 
adolescente. Il y avait en fait cette fragilité et cette innocence 
d’un côté et cette putain de guerre de l'autre ! Une armée, 
des services secrets et l’avenir d’une nation qui se jouait. 

Ce que tu dis, me permet de rebondir et de te poser une 
question à propos des dirigeants de l’ombre, le vase clos 
qui a mené le pays, sans président, durant 2 ans. Des 
personnages comme Structure, Aybak et Sanctuaire, ces 
personnages qui ressemblent à des dizaines de noms qui 
ont plané dans le ciel algérien. Pourquoi avoir fait 
ressusciter Aybak et Sanctuaire qui étaient déjà présents 
dans ton précédent roman, La prière du Maure ? 
Je suis très attaché au personnage d’Aybak, qui est très 
complexe et toujours confronté à des choix cruciaux. Dans 

La prière du Maure, il était partagé entre : protéger son frère 
ou l’éloigner de l’enquête qu’il menait. Et dans 1994 il est 
confronté à une guerre mais aussi à des supérieurs fous 
comme Sanctuaire, le mourant, qui vit sur un yacht et qui a 
peur de tout. Aybak est donc pris entre une guerre qu’il doit 
mener et des supérieurs déconnectés de la réalité, même si 
ce sont eux qui font cette réalité. Je voulais peindre un 
portrait plus complexe du militaire algérien, et sortir du 
kitsch et du stéréotype. 

Le colonel Zoubir reste le personnage le plus réaliste, plus 
que les membres des services que nous venons de citer. En 
lisant le roman, on le sent de chair et d’os… 
Zoubir est un personnage qui est au cœur de l’action. Il y a 
des degrés de responsabilité et de confrontation à la réalité. 
Sanctuaire et Structure restent, eux, sur le yacht.

À ce propos, d’où t’est venue l’idée du yacht ? Certains 
lecteurs m’ont confié avoir trouvé cet aspect exagéré.
En réalité, je connais un peu l’univers des services secrets. 
Dans le monde entier, dans les services, il y a une 
concentration de paranoïaques. Leur boulot c’est de douter 
de tout, comme en philosophie. Le personnage de Zoubir 
est peut-être plus construit que Aybak, parce qu’il m’a été 
inspiré par un personnage réel, le colonel Smain Lamari, 
policier avant d’être militaire et connu pour son côté 
Harrachi. Il était de toutes les bagarres et il en sortait 
toujours vainqueur. Même durant les années 1990, il 
s’attablait sur les terrasses de café et jouait aux dominos ; il 
était membre d’honneur d’un petit club de football du 
quartier… Tout cela est réel. 
Dans le roman, contrairement à Aybak, le bourgeois, Zoubir 
était issu d’une classe populaire et il avait une vie sociale. Il 
était le genre d’homme à prendre les armes, la voiture et se 
diriger vers le champ de bataille. Au contraire du général 
Aybak, qui lui, ne bouge pas, il reste à l’abri et en dehors de 
la réalité, c’est une machine. Zoubir c’est celui qui se mêle à 
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la bagarre, avec arme et talkie-walkie. Ça me rappelle 
Mohamed Lamari, (Mohamed et non pas Smain cette fois) 
quand il était à la tête du Centre de Coordination Anti 
Subversion (CCAS), il dormait avec son talkie-walkie. On 
disait que c’était son biberon parce qu’il y était physiquement 
collé. Peux-tu t’imaginer vivre dix ans avec un talkie-walkie 
entre les mains ? Avec dedans : la police, les militaires, les 
services spéciaux… De la folie. Dire que toutes ces histoires 
surréalistes ont constitué notre réalité un jour.
C’est en résumé, leur rapport à la réalité qui différencie 
Aybak et Zoubir. Et ce qui m’intéressait, c’était de dépasser 
la légende et de les rendre plus réels.

Comme tu évoques El-Harrach, j’aimerais te demander 
pourquoi avoir attendu ton troisième roman pour évoquer 
ton quartier ? 
C’est une question importante. Quand j’avais écrit La prière 
du maure, je venais de rentrer de France et la ville d’Alger 
m’avait beaucoup manqué. J’avais de l’argent de côté, alors 
j’ai pris un congé sans soldes de la presse et j’ai passé tout 
mon temps dans les rues, je passais mes nuits dehors. Je 
marchais et je prenais des photos : des rues, des cabarets, 
des bars. Je suis amoureux de la nuit algéroise. 
Permets-moi d’ouvrir une parenthèse. Il y a quelque temps, 
je suis descendu en ville un soir, chose que je n’avais pas 
faite depuis de longs mois, et ce jour-là j’ai assisté à une 
grosse bagarre. J’en étais heureux, comme si la ville m’avait 
offert un cadeau. C’était une bagarre monumentale, des 
jeunes filles et des jeunes hommes, tous saouls, qui se 
tapaient les uns sur les autres. Ensuite, je suis allé à un vieux 
bar où se retrouve le monde de la nuit. En y allant j’étais 
persuadé de le trouver fermé mais il était ouvert ! J’aime ce 
côté d’Alger et j’en avais parlé dans La prière du Maure. J’avais 
parlé d’Alger la nuit, d’Alger sous la pluie, dans la brume et 
l’humidité et non pas d’Alger la blanche, l’ensoleillée, la 
marine, d’Alger en été. Mais les lecteurs avaient quand 
même vu cet aspect-là dans le roman. Il y a un problème de 
l’image de la ville dans la littérature algérienne…

Permets-moi d’ajouter que beaucoup de gens ici n’ont pas 
construit leur propre ville, dans leur imaginaire, surtout pas 
la ville d’Alger. Il y a toute son imagerie coloniale, dans les 
peintures, photos et livres. Toi, tu as par exemple parlé des 
errements dans la ville le soir, tu as dessiné ta propre carte 
de la ville. Ça n’a pas été beaucoup fait en littérature. L’image 
de la ville d’Alger reste encore beaucoup liée à la mer… 
C’est vrai, le côté exotique a pris le dessus. On me disait : 
« waw, tu décris Alger d’une très belle façon ! » Alors que 
je n’en avais rien à faire de la beauté de la ville moi, ce 
n’était pas du tout mon but de la décrire, ni ma mission. 
La ville d’Alger est belle dans sa folie et ses contradictions 
et pas parce qu’on y trouve du soleil et la mer. La ville 
d’Alger est belle parce que tu peux y entendre dans la nuit 
calme, un bruit particulier, un genre de vrombissement. Il y 
a un fond sonore très puissant la nuit à Alger ; des bruits 
qui viennent du port. Alger c’est comme une marmite qui 
bout. Il y a comme une forme de nervosité dans cette ville.
J’ai donc décidé de sortir du centre-ville d’Alger pour ce 
nouveau roman. Et montrer qu’il n’y a pas Un Alger, mais 
des Algers. C’était très important pour moi. Le polar c’est 
aussi ça : parler de la marge. Parler de tout ce qui paraît 
lointain et sale. L’univers de la banlieue. Sortir le texte du 
centre et l’emmener dans un décor moins attendu, c’est 
aussi une sorte de vengeance par la littérature. Il ne faut pas 
oublier non plus qu’Alger est un sujet à la mode à l’étranger. 
L’autre raison pour laquelle j’ai choisi El-Harrach comme 
décor, c’est bien sûr, parce que c’est mon quartier, ma région. 
Les grands-parents de mon père y sont nés au début du xxe 
siècle. Tous ceux qui sont partis de Tablat et de Medea, 
ceux qu’on a expropriés de leurs terres sur les hauteurs de 
Benchicao, toutes ces tribus qui ont vécu la pauvreté et les 
famines, ont rejoint la région entourant le centre. Je voulais 
raconter cette saga familiale parce que c’est une partie de 
moi, d’une part, et pour donner une alternative au récit 
dominant qui affirme que l’Algérien était soit en ville, soit 
dans la montagne. La réalité est toute autre, la majorité était 
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la bagarre, avec arme et talkie-walkie. Ça me rappelle 
Mohamed Lamari, (Mohamed et non pas Smain cette fois) 
quand il était à la tête du Centre de Coordination Anti 
Subversion (CCAS), il dormait avec son talkie-walkie. On 
disait que c’était son biberon parce qu’il y était physiquement 
collé. Peux-tu t’imaginer vivre dix ans avec un talkie-walkie 
entre les mains ? Avec dedans : la police, les militaires, les 
services spéciaux… De la folie. Dire que toutes ces histoires 
surréalistes ont constitué notre réalité un jour.
C’est en résumé, leur rapport à la réalité qui différencie 
Aybak et Zoubir. Et ce qui m’intéressait, c’était de dépasser 
la légende et de les rendre plus réels.

Comme tu évoques El-Harrach, j’aimerais te demander 
pourquoi avoir attendu ton troisième roman pour évoquer 
ton quartier ? 
C’est une question importante. Quand j’avais écrit La prière 
du maure, je venais de rentrer de France et la ville d’Alger 
m’avait beaucoup manqué. J’avais de l’argent de côté, alors 
j’ai pris un congé sans soldes de la presse et j’ai passé tout 
mon temps dans les rues, je passais mes nuits dehors. Je 
marchais et je prenais des photos : des rues, des cabarets, 
des bars. Je suis amoureux de la nuit algéroise. 
Permets-moi d’ouvrir une parenthèse. Il y a quelque temps, 
je suis descendu en ville un soir, chose que je n’avais pas 
faite depuis de longs mois, et ce jour-là j’ai assisté à une 
grosse bagarre. J’en étais heureux, comme si la ville m’avait 
offert un cadeau. C’était une bagarre monumentale, des 
jeunes filles et des jeunes hommes, tous saouls, qui se 
tapaient les uns sur les autres. Ensuite, je suis allé à un vieux 
bar où se retrouve le monde de la nuit. En y allant j’étais 
persuadé de le trouver fermé mais il était ouvert ! J’aime ce 
côté d’Alger et j’en avais parlé dans La prière du Maure. J’avais 
parlé d’Alger la nuit, d’Alger sous la pluie, dans la brume et 
l’humidité et non pas d’Alger la blanche, l’ensoleillée, la 
marine, d’Alger en été. Mais les lecteurs avaient quand 
même vu cet aspect-là dans le roman. Il y a un problème de 
l’image de la ville dans la littérature algérienne…

Permets-moi d’ajouter que beaucoup de gens ici n’ont pas 
construit leur propre ville, dans leur imaginaire, surtout pas 
la ville d’Alger. Il y a toute son imagerie coloniale, dans les 
peintures, photos et livres. Toi, tu as par exemple parlé des 
errements dans la ville le soir, tu as dessiné ta propre carte 
de la ville. Ça n’a pas été beaucoup fait en littérature. L’image 
de la ville d’Alger reste encore beaucoup liée à la mer… 
C’est vrai, le côté exotique a pris le dessus. On me disait : 
« waw, tu décris Alger d’une très belle façon ! » Alors que 
je n’en avais rien à faire de la beauté de la ville moi, ce 
n’était pas du tout mon but de la décrire, ni ma mission. 
La ville d’Alger est belle dans sa folie et ses contradictions 
et pas parce qu’on y trouve du soleil et la mer. La ville 
d’Alger est belle parce que tu peux y entendre dans la nuit 
calme, un bruit particulier, un genre de vrombissement. Il y 
a un fond sonore très puissant la nuit à Alger ; des bruits 
qui viennent du port. Alger c’est comme une marmite qui 
bout. Il y a comme une forme de nervosité dans cette ville.
J’ai donc décidé de sortir du centre-ville d’Alger pour ce 
nouveau roman. Et montrer qu’il n’y a pas Un Alger, mais 
des Algers. C’était très important pour moi. Le polar c’est 
aussi ça : parler de la marge. Parler de tout ce qui paraît 
lointain et sale. L’univers de la banlieue. Sortir le texte du 
centre et l’emmener dans un décor moins attendu, c’est 
aussi une sorte de vengeance par la littérature. Il ne faut pas 
oublier non plus qu’Alger est un sujet à la mode à l’étranger. 
L’autre raison pour laquelle j’ai choisi El-Harrach comme 
décor, c’est bien sûr, parce que c’est mon quartier, ma région. 
Les grands-parents de mon père y sont nés au début du xxe 
siècle. Tous ceux qui sont partis de Tablat et de Medea, 
ceux qu’on a expropriés de leurs terres sur les hauteurs de 
Benchicao, toutes ces tribus qui ont vécu la pauvreté et les 
famines, ont rejoint la région entourant le centre. Je voulais 
raconter cette saga familiale parce que c’est une partie de 
moi, d’une part, et pour donner une alternative au récit 
dominant qui affirme que l’Algérien était soit en ville, soit 
dans la montagne. La réalité est toute autre, la majorité était 
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entre les deux : en banlieue. Et la guerre également se 
passait là-bas dans les années 1990.
La marge c’est ce qui m’intéresse ; mais aussi le sentiment 
d’insécurité des gens. En banlieue il y a toujours des guerres, 
même en temps de paix. Des guerres de classes et des 
conflits sociaux. 

J’ai ressenti tout ça dans la description des familles des 4 
adolescents. Leurs origines, leurs classes sociales. Mais ce 
qui a aussi retenu mon attention dans le roman c’est qu’El-
Harrach était représentée par deux éléments : la carte et la 
poésie. Tu dessines une cartographie précise, chose que l’on 
ne trouve pas très souvent dans la littérature algérienne où 
l’on n’a pas de repères dans les villes. Et la poésie, elle, est 
dans les trois pages, sublimes, qui décrivent le retour de 
Sidali à El-Harrach. 
La poésie m’est venue quand j’ai voulu me remémorer ma 
ville. Je n’ai pas le moindre problème avec El-Harrach, ni 
avec sa réputation de ville mal famée, ni avec son 
architecture coloniale. Dans la littérature algérienne, j’ai 
l’impression que l’on n’est pas en paix avec les villes, sous 
prétexte que c’est le colonisateur qui les a construites. Moi 
j’aime El-Harrach parce que c’est mon quartier. Parce que 
c’est une banlieue pauvre et révoltée, parce que mes amis y 
sont. Tu sais, je n’étais pas un adolescent populaire, je ne 
sortais pas beaucoup. J’étais surprotégé par ma famille. 
D’autant plus qu’on a beaucoup bougé, d’El-Harrach à 
Bouzarea, à Oued Semmar. J’ai également vécu en France, 
puis je suis rentré. Et maintenant je vis à équidistance entre 
El-Harrach et Alger centre…

Tu es toujours resté du côté Est…
Bien sûr. Je ne supporte pas le côté Ouest. En ce qui concerne 
la carte, c’était une sorte de réaction à ma lecture de la litté-
rature algérienne et maghrébine. On a un gros problème 
avec le territoire. On ne sent pas qu’il nous appartient, parce 
qu’il nous a été dérobé et qu’on l’a récupéré mais qu’il nous 

a ensuite été imposé par les nouveaux dirigeants à l’Indépen-
dance. Regarde par exemple les noms de rues, ils les 
changent comme ils veulent. Je ne comprends pas pourquoi 
on utilise par exemple le nom de ce traître de Hussein Dey. 
Changez le nom ! (rire)
Il fallait recréer la ville, le territoire, par la langue, un 
territoire particulier, dessiné avec précision, à l’opposé de 
ce qu’on lit ici et là sur les régions sensibles desquelles on 
se sent isolé. Il ne faut pas non plus oublier que le polar est 
un genre urbain. Il n’y a qu’en Suède ou en Norvège que 
l’on peut lire des romans noirs qui se passent à la campagne, 
c’est drôle. Malgré le fait qu’on n’enregistre qu’un crime par 
an dans ces pays, ils écrivent les meilleurs polars au monde ! 
Mais en réalité, ceci est lié à autre chose, c’est que les 
Européens aiment avoir peur (rire). Ce n’est que récemment 
que la dernière organisation secrète armée a été démantelée 
en Europe de l’ouest. Tu te rends compte de l’ennui qui va 
les frapper ? ! 
L’autre raison, c’est que je ne voulais pas tricher. En décri-
vant Sidali qui marchait dans une rue bordée d’eucalyptus, 
je me devais de préciser le nom de la rue et la sorte d’arbre. 
Je ne pouvais pas me contenter d’écrire : « une rue bordée 
d’arbres ». Je voulais contenter les lecteurs, je voulais qu’ils 
voient les toits rouges d’El-Harrach, qu’ils entendent les 
chardonnerets chanter… Leur décrire tous les détails du 
quartier. C’était important que le roman soit imagé.

Tu me fais penser à une chose importante : la littérature 
algérienne est apparue dans les années 1950 peut-être, avec 
la publication des premiers romans de Mohammed Dib, 
1950 disons, mais sais-tu quand le roman algérien est entré 
en ville, à Alger précisément ? Ce n’est je crois qu’au début 
des années 1990, avec Tahar Djaout… 
C’est en rapport avec le lieu et les gens surtout, avec mon 
entourage. J’évoque une situation et ce qu’elle m’inspire. 
Quand je dis qu’El-Harrach est une ville connue pour ses 
frères musulmans, et ses militants communistes, ça veut 
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entre les deux : en banlieue. Et la guerre également se 
passait là-bas dans les années 1990.
La marge c’est ce qui m’intéresse ; mais aussi le sentiment 
d’insécurité des gens. En banlieue il y a toujours des guerres, 
même en temps de paix. Des guerres de classes et des 
conflits sociaux. 

J’ai ressenti tout ça dans la description des familles des 4 
adolescents. Leurs origines, leurs classes sociales. Mais ce 
qui a aussi retenu mon attention dans le roman c’est qu’El-
Harrach était représentée par deux éléments : la carte et la 
poésie. Tu dessines une cartographie précise, chose que l’on 
ne trouve pas très souvent dans la littérature algérienne où 
l’on n’a pas de repères dans les villes. Et la poésie, elle, est 
dans les trois pages, sublimes, qui décrivent le retour de 
Sidali à El-Harrach. 
La poésie m’est venue quand j’ai voulu me remémorer ma 
ville. Je n’ai pas le moindre problème avec El-Harrach, ni 
avec sa réputation de ville mal famée, ni avec son 
architecture coloniale. Dans la littérature algérienne, j’ai 
l’impression que l’on n’est pas en paix avec les villes, sous 
prétexte que c’est le colonisateur qui les a construites. Moi 
j’aime El-Harrach parce que c’est mon quartier. Parce que 
c’est une banlieue pauvre et révoltée, parce que mes amis y 
sont. Tu sais, je n’étais pas un adolescent populaire, je ne 
sortais pas beaucoup. J’étais surprotégé par ma famille. 
D’autant plus qu’on a beaucoup bougé, d’El-Harrach à 
Bouzarea, à Oued Semmar. J’ai également vécu en France, 
puis je suis rentré. Et maintenant je vis à équidistance entre 
El-Harrach et Alger centre…

Tu es toujours resté du côté Est…
Bien sûr. Je ne supporte pas le côté Ouest. En ce qui concerne 
la carte, c’était une sorte de réaction à ma lecture de la litté-
rature algérienne et maghrébine. On a un gros problème 
avec le territoire. On ne sent pas qu’il nous appartient, parce 
qu’il nous a été dérobé et qu’on l’a récupéré mais qu’il nous 

a ensuite été imposé par les nouveaux dirigeants à l’Indépen-
dance. Regarde par exemple les noms de rues, ils les 
changent comme ils veulent. Je ne comprends pas pourquoi 
on utilise par exemple le nom de ce traître de Hussein Dey. 
Changez le nom ! (rire)
Il fallait recréer la ville, le territoire, par la langue, un 
territoire particulier, dessiné avec précision, à l’opposé de 
ce qu’on lit ici et là sur les régions sensibles desquelles on 
se sent isolé. Il ne faut pas non plus oublier que le polar est 
un genre urbain. Il n’y a qu’en Suède ou en Norvège que 
l’on peut lire des romans noirs qui se passent à la campagne, 
c’est drôle. Malgré le fait qu’on n’enregistre qu’un crime par 
an dans ces pays, ils écrivent les meilleurs polars au monde ! 
Mais en réalité, ceci est lié à autre chose, c’est que les 
Européens aiment avoir peur (rire). Ce n’est que récemment 
que la dernière organisation secrète armée a été démantelée 
en Europe de l’ouest. Tu te rends compte de l’ennui qui va 
les frapper ? ! 
L’autre raison, c’est que je ne voulais pas tricher. En décri-
vant Sidali qui marchait dans une rue bordée d’eucalyptus, 
je me devais de préciser le nom de la rue et la sorte d’arbre. 
Je ne pouvais pas me contenter d’écrire : « une rue bordée 
d’arbres ». Je voulais contenter les lecteurs, je voulais qu’ils 
voient les toits rouges d’El-Harrach, qu’ils entendent les 
chardonnerets chanter… Leur décrire tous les détails du 
quartier. C’était important que le roman soit imagé.

Tu me fais penser à une chose importante : la littérature 
algérienne est apparue dans les années 1950 peut-être, avec 
la publication des premiers romans de Mohammed Dib, 
1950 disons, mais sais-tu quand le roman algérien est entré 
en ville, à Alger précisément ? Ce n’est je crois qu’au début 
des années 1990, avec Tahar Djaout… 
C’est en rapport avec le lieu et les gens surtout, avec mon 
entourage. J’évoque une situation et ce qu’elle m’inspire. 
Quand je dis qu’El-Harrach est une ville connue pour ses 
frères musulmans, et ses militants communistes, ça veut 
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dire que c’est une ville révoltée. Je ne vis plus à El-Harrach 
depuis 20 ans, mais j’y suis retourné avec une caméra pour 
revoir les lieux et calculer les distances. J’ai visité Le Bois 
des pères blancs même s’il a été détruit il y a un moment, 
depuis les travaux de la grande mosquée. J’ai vérifié le 
climat, je me suis beaucoup renseigné. Tout ça enrichit 
l’aspect réaliste du texte. Les images que j’avais en tête 
datent de mon adolescence, quand j’y suis retourné, tout 
m’apparaissait plus petit que dans mon souvenir. 
Mais je pense que ce retour au quartier a un rapport avec 
l’âge aussi. J’ai évité toute ma vie de m’attacher à un lieu en 
particulier, ça m’épargnait les débats autour du " quartier ", 
el houma, et même quand on me disait que j’étais Algérois, 
je disais : « non, il n’existe pas d’Algérois, pas plus que de 
Parisien ou de Newyorkais ». 
Et depuis qu’on a quitté El-Harrach, je vis une certaine 
errance. J’ai vécu dans tous les coins d’Alger centre. J’évite 
de m’attacher aux lieux et aux choses parce que je me 
déplace tout le temps. Mais aujourd’hui, je crois que j’ai besoin 
de renouer avec mes racines et le quartier de mon enfance.

Pourquoi n’y a-t-il pas de journalistes dans ton roman ? 
J’ai parlé à Sofiane (Sofiane Hadjadj, éditions Barzakh) de 
cette question. Je pense que s’il n’y a pas de journaliste, c’est 
tout simplement qu’il n’y en avait pas autour de moi à 
l’époque. La deuxième raison, c’est que je ne voulais pas 
surcharger le roman. S’il y avait en plus un journaliste dans 
l’histoire, ça aurait supposé un discours sur les victimes et 
les martyrs et c’est précisément ce que je voulais éviter.

Peut-être que tu voulais aussi raconter l’histoire des années 
1990 différemment du récit populaire qu’on en fait généra-
lement ? 
Oui, peut-être. Parce que c’est très facile de décrire les 
années 1990 comme une décennie où il y avait l’armée, les 
terroristes et des journalistes qui se faisaient tuer. Dans La 

prière du Maure, il y avait un personnage de journaliste dont 
j’ai eu besoin pour un détail, après je m’en suis débarrassé. 

Passons à un autre sujet. Il y a quelques mois disparaissait 
Farouk Beloufa (9-05-18), le réalisateur algérien à qui l’on 
doit le film Nahla. Tu as déclaré être devenu journaliste 
grâce à ce film…
Oui, je me rappelle l’avoir vu à la télé quand j’étais petit. Et 
ce qui est marrant c’est que bien des années plus tard, j’ai 
rencontré Youcef Sayeh, le journaliste qui avait joué dans le 
film ; mais je n’avais pas compris que c’était lui jusqu’à notre 
deuxième rencontre. Il a interprété le rôle de Larbi, celui 
qui m’a fait aimer le métier de journaliste. Pour moi, le 
journalisme c’était couvrir la guerre et vivre des aventures ; 
habiter sous les toits à Beyrouth et tomber amoureux 
d’une chanteuse… 
La deuxième fois que j’ai vu le film, c’était dans des condi-
tions étranges. C’était en 1999 ou en 2000 à la cinémathèque 
d’Alger. C’était un ami qui organisait les projections, il est 
venu me voir un jour et il m’a proposé de revoir le film. 
Nous étions seuls dans la salle, mon ami et moi… C’était un 
choc. Nahla, sa voix, son image sur grand écran, et tout ça 
rien que pour moi.
La troisième fois je n’ai pas vu, mais vécu le film, en 
voyageant à Beyrouth en 2006 pour couvrir la guerre. Tu 
as écrit un article sur la disparition de Beloufa, et tu y as 
dit que quand tu as marché à Beyrouth la première fois, 
tu avais l’impression de marcher dans le film. J’ai eu la 
même sensation. 

Comment s’est passée alors la rencontre avec Beyrouth ? 
Comme dans un rêve… Mais c’était difficile bien sûr. J’ai 
pris le minibus de Tripoli à Beyrouth, en juillet 2006.
J’ai voyagé pour Damas et une fois là-bas, c’était 
impossible de rejoindre Beyrouth en taxi, parce que les 
journalistes étrangers avaient fait grimper le prix de la 
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dire que c’est une ville révoltée. Je ne vis plus à El-Harrach 
depuis 20 ans, mais j’y suis retourné avec une caméra pour 
revoir les lieux et calculer les distances. J’ai visité Le Bois 
des pères blancs même s’il a été détruit il y a un moment, 
depuis les travaux de la grande mosquée. J’ai vérifié le 
climat, je me suis beaucoup renseigné. Tout ça enrichit 
l’aspect réaliste du texte. Les images que j’avais en tête 
datent de mon adolescence, quand j’y suis retourné, tout 
m’apparaissait plus petit que dans mon souvenir. 
Mais je pense que ce retour au quartier a un rapport avec 
l’âge aussi. J’ai évité toute ma vie de m’attacher à un lieu en 
particulier, ça m’épargnait les débats autour du " quartier ", 
el houma, et même quand on me disait que j’étais Algérois, 
je disais : « non, il n’existe pas d’Algérois, pas plus que de 
Parisien ou de Newyorkais ». 
Et depuis qu’on a quitté El-Harrach, je vis une certaine 
errance. J’ai vécu dans tous les coins d’Alger centre. J’évite 
de m’attacher aux lieux et aux choses parce que je me 
déplace tout le temps. Mais aujourd’hui, je crois que j’ai besoin 
de renouer avec mes racines et le quartier de mon enfance.

Pourquoi n’y a-t-il pas de journalistes dans ton roman ? 
J’ai parlé à Sofiane (Sofiane Hadjadj, éditions Barzakh) de 
cette question. Je pense que s’il n’y a pas de journaliste, c’est 
tout simplement qu’il n’y en avait pas autour de moi à 
l’époque. La deuxième raison, c’est que je ne voulais pas 
surcharger le roman. S’il y avait en plus un journaliste dans 
l’histoire, ça aurait supposé un discours sur les victimes et 
les martyrs et c’est précisément ce que je voulais éviter.

Peut-être que tu voulais aussi raconter l’histoire des années 
1990 différemment du récit populaire qu’on en fait généra-
lement ? 
Oui, peut-être. Parce que c’est très facile de décrire les 
années 1990 comme une décennie où il y avait l’armée, les 
terroristes et des journalistes qui se faisaient tuer. Dans La 

prière du Maure, il y avait un personnage de journaliste dont 
j’ai eu besoin pour un détail, après je m’en suis débarrassé. 

Passons à un autre sujet. Il y a quelques mois disparaissait 
Farouk Beloufa (9-05-18), le réalisateur algérien à qui l’on 
doit le film Nahla. Tu as déclaré être devenu journaliste 
grâce à ce film…
Oui, je me rappelle l’avoir vu à la télé quand j’étais petit. Et 
ce qui est marrant c’est que bien des années plus tard, j’ai 
rencontré Youcef Sayeh, le journaliste qui avait joué dans le 
film ; mais je n’avais pas compris que c’était lui jusqu’à notre 
deuxième rencontre. Il a interprété le rôle de Larbi, celui 
qui m’a fait aimer le métier de journaliste. Pour moi, le 
journalisme c’était couvrir la guerre et vivre des aventures ; 
habiter sous les toits à Beyrouth et tomber amoureux 
d’une chanteuse… 
La deuxième fois que j’ai vu le film, c’était dans des condi-
tions étranges. C’était en 1999 ou en 2000 à la cinémathèque 
d’Alger. C’était un ami qui organisait les projections, il est 
venu me voir un jour et il m’a proposé de revoir le film. 
Nous étions seuls dans la salle, mon ami et moi… C’était un 
choc. Nahla, sa voix, son image sur grand écran, et tout ça 
rien que pour moi.
La troisième fois je n’ai pas vu, mais vécu le film, en 
voyageant à Beyrouth en 2006 pour couvrir la guerre. Tu 
as écrit un article sur la disparition de Beloufa, et tu y as 
dit que quand tu as marché à Beyrouth la première fois, 
tu avais l’impression de marcher dans le film. J’ai eu la 
même sensation. 

Comment s’est passée alors la rencontre avec Beyrouth ? 
Comme dans un rêve… Mais c’était difficile bien sûr. J’ai 
pris le minibus de Tripoli à Beyrouth, en juillet 2006.
J’ai voyagé pour Damas et une fois là-bas, c’était 
impossible de rejoindre Beyrouth en taxi, parce que les 
journalistes étrangers avaient fait grimper le prix de la 
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course. Ils offraient 1000 euros pour aller de Damas à 
Beyrouth, moi j’avais 1000 euros pour tout le mois ! Quand 
je suis arrivé, la guerre avait commencé depuis une semaine. 
Le paysage était impressionnant. Je suis parti de Tripoli en 
prenant une série de minibus, je payais un dollar ou deux 
par course. C’était très risqué parce que les Israéliens 
frappaient les tunnels et les rues. Quand on entrait dans un 
tunnel, j’entendais les gens crier ; « vite, vite, vite, il y a un 
tunnel, tunnel, tunnel » et le conducteur appuyait sur la 
pédale et quand on s’est approché de Beyrouth, j’ai 
demandé à passer devant. 
C’était un moment critique. J’ai grandi dans les années 
1980 avec les images de la guerre civile au Liban, avec les 
chansons de Marcel Khalife, la poésie de Darwich et le film 
Nahla… Toutes ces nostalgies et luttes que je n’ai connues 
qu’enfant, quand je lisais les revues progressistes arabes 
publiées à Londres. 
Quand je suis arrivé, j’ai vu les hauteurs de Beyrouth, et la 
ville entière sous un nuage de fumée des bombardements. 
Les gens autour de nous étaient inquiets mais moi j’étais 
excité. J’ai la chair de poule en le racontant. Je vivais le film 
Nahla et j’étais heureux. Je suis allé partout, je ne peux pas 
prétendre ne pas avoir eu peur, mais la peur n’avait aucune 
importance à ce moment-là. Je suis aussi allé en banlieue, 
nous sommes montés à El Mokhtara pour voir Walid 
Joumblatt, mais ils nous ont interdit l’accès, j’ai eu ma 
revanche deux ans plus tard, j’ai mangé avec lui et on a passé 
une heure entière à parler d’Alger.
J’ai vécu comme dans un Alger fantasmé, un autre Alger, 
confus. 

Une question sur ce sujet. Les Libanais ont réussi, à travers 
leur littérature et leur cinéma, à exporter leurs images de la 
guerre ; ils ont même permis aux Arabes d’exporter de 
nouveau et de participer à la création d’un imaginaire. 
Farouk Beloufa par exemple n’a sorti qu’un seul film, et son 
sujet était la guerre au Liban. Toi, tu as écrit la guerre, ta 
guerre, mais beaucoup n’ont pas encore écrit, n’ont pas 

filmé, n’ont pas peint… notre mémoire reste ankylosée, 
surtout concernant l’Algérie des années 90. Les questions 
qu’on se pose aujourd’hui c’est toujours autour de La vérité, 
on ne semble pas curieux de découvrir les récits des gens, 
sur leur expérience et leur quotidien. Je pense pourtant 
personnellement, que la seule « vérité » est dans les 
différents récits et les variantes qu’il peut y avoir entre 
toutes les histoires… 

Je pense que vouloir la « vérité unique » est une 
caractéristique de l’Algérie. On ne peut pas se comparer au 
Liban où il y a différentes communautés qui ont toutes 
connu la guerre… Chaque communauté a son univers 
propre, il n’y a pas d’état central puissant comme c’est le cas 
ici. Ceci crée de nombreuses narratives qui se confrontent 
et se confondent. Même en politique, il existe chez eux des 
alliances et des conflits. J’imagine que c’est aussi le cas au 
sein de la classe populaire, entre les gens. Au milieu de tout 
ça, il y a des récits qui ne sont absolument pas figés.
Ici, il n’existe qu’un grand récit central, cela ne veut pas dire 
que c'est le récit de l’état seulement qui dit : « on a tout foiré, 
les autres ont pris les armes, on les a combattus, ils ont fini 
par comprendre que c’était mort, et ils sont entrés dans le 
rang ». La société a son propre récit, celui de la peur. Toute 
la difficulté vient du fait qu’il ne s’agit pas d’une guerre 
mais d’un massacre de l’intérieur, entre frères. Boudjedra 
au cours d’un entretien en 2001 m’a dit une chose saisissante : 
« les années 90 ont détruit le mythe du frère algérien, le mot 
« frère », « mon frère » le mot magique en Algérie » cette 
expression est sortie de la langue, elle a été remplacée par 
un grand choc qu’on n’arrive pas encore à nommer. Parce 
que la violence reste présente ici, elle rôde partout autour 
de nous. Les statistiques de la gendarmerie et de la police 
sur les violences familiales après les années 2000 ont 
explosé, les divorces aussi… Et tout ça on l’a évacué d’un 
revers de la main. C’est compréhensible de vouloir oublier 
pour avancer dans la vie, pour acheter une télé, avoir un 
appartement AADL, etc. C’est dans la nature de l’humain. 
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course. Ils offraient 1000 euros pour aller de Damas à 
Beyrouth, moi j’avais 1000 euros pour tout le mois ! Quand 
je suis arrivé, la guerre avait commencé depuis une semaine. 
Le paysage était impressionnant. Je suis parti de Tripoli en 
prenant une série de minibus, je payais un dollar ou deux 
par course. C’était très risqué parce que les Israéliens 
frappaient les tunnels et les rues. Quand on entrait dans un 
tunnel, j’entendais les gens crier ; « vite, vite, vite, il y a un 
tunnel, tunnel, tunnel » et le conducteur appuyait sur la 
pédale et quand on s’est approché de Beyrouth, j’ai 
demandé à passer devant. 
C’était un moment critique. J’ai grandi dans les années 
1980 avec les images de la guerre civile au Liban, avec les 
chansons de Marcel Khalife, la poésie de Darwich et le film 
Nahla… Toutes ces nostalgies et luttes que je n’ai connues 
qu’enfant, quand je lisais les revues progressistes arabes 
publiées à Londres. 
Quand je suis arrivé, j’ai vu les hauteurs de Beyrouth, et la 
ville entière sous un nuage de fumée des bombardements. 
Les gens autour de nous étaient inquiets mais moi j’étais 
excité. J’ai la chair de poule en le racontant. Je vivais le film 
Nahla et j’étais heureux. Je suis allé partout, je ne peux pas 
prétendre ne pas avoir eu peur, mais la peur n’avait aucune 
importance à ce moment-là. Je suis aussi allé en banlieue, 
nous sommes montés à El Mokhtara pour voir Walid 
Joumblatt, mais ils nous ont interdit l’accès, j’ai eu ma 
revanche deux ans plus tard, j’ai mangé avec lui et on a passé 
une heure entière à parler d’Alger.
J’ai vécu comme dans un Alger fantasmé, un autre Alger, 
confus. 

Une question sur ce sujet. Les Libanais ont réussi, à travers 
leur littérature et leur cinéma, à exporter leurs images de la 
guerre ; ils ont même permis aux Arabes d’exporter de 
nouveau et de participer à la création d’un imaginaire. 
Farouk Beloufa par exemple n’a sorti qu’un seul film, et son 
sujet était la guerre au Liban. Toi, tu as écrit la guerre, ta 
guerre, mais beaucoup n’ont pas encore écrit, n’ont pas 

filmé, n’ont pas peint… notre mémoire reste ankylosée, 
surtout concernant l’Algérie des années 90. Les questions 
qu’on se pose aujourd’hui c’est toujours autour de La vérité, 
on ne semble pas curieux de découvrir les récits des gens, 
sur leur expérience et leur quotidien. Je pense pourtant 
personnellement, que la seule « vérité » est dans les 
différents récits et les variantes qu’il peut y avoir entre 
toutes les histoires… 

Je pense que vouloir la « vérité unique » est une 
caractéristique de l’Algérie. On ne peut pas se comparer au 
Liban où il y a différentes communautés qui ont toutes 
connu la guerre… Chaque communauté a son univers 
propre, il n’y a pas d’état central puissant comme c’est le cas 
ici. Ceci crée de nombreuses narratives qui se confrontent 
et se confondent. Même en politique, il existe chez eux des 
alliances et des conflits. J’imagine que c’est aussi le cas au 
sein de la classe populaire, entre les gens. Au milieu de tout 
ça, il y a des récits qui ne sont absolument pas figés.
Ici, il n’existe qu’un grand récit central, cela ne veut pas dire 
que c'est le récit de l’état seulement qui dit : « on a tout foiré, 
les autres ont pris les armes, on les a combattus, ils ont fini 
par comprendre que c’était mort, et ils sont entrés dans le 
rang ». La société a son propre récit, celui de la peur. Toute 
la difficulté vient du fait qu’il ne s’agit pas d’une guerre 
mais d’un massacre de l’intérieur, entre frères. Boudjedra 
au cours d’un entretien en 2001 m’a dit une chose saisissante : 
« les années 90 ont détruit le mythe du frère algérien, le mot 
« frère », « mon frère » le mot magique en Algérie » cette 
expression est sortie de la langue, elle a été remplacée par 
un grand choc qu’on n’arrive pas encore à nommer. Parce 
que la violence reste présente ici, elle rôde partout autour 
de nous. Les statistiques de la gendarmerie et de la police 
sur les violences familiales après les années 2000 ont 
explosé, les divorces aussi… Et tout ça on l’a évacué d’un 
revers de la main. C’est compréhensible de vouloir oublier 
pour avancer dans la vie, pour acheter une télé, avoir un 
appartement AADL, etc. C’est dans la nature de l’humain. 
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Ça a été le cas pour moi aussi. « Mon choc » a éclaté à un 
moment précis, je ne vis pas avec depuis les années 1990. 
C’est pour ça que j’ai écrit ce roman, maintenant. 
Au Liban, les récits sont nombreux et ils ne sont pas 
orientés. Ici, le récit est otage d’une certaine politique et 
d’un discours particulier. Les journalistes disent : « voici ce 
qui s’est passé : nous avons été les victimes », ça en devient 
du folklore, ils sont devenus des monuments. L’état a aussi 
son propre discours, qui dit qu’il y a eu un groupe qui s’est 
soulevé de manière illégale et que l’état ayant le monopole 
de la violence l’a utilisée. Les familles des disparus ont 
aussi leur propre récit. Les frères ont en un. Le PAGS en a 
un. Le FIS en a un autre. Et quand on veut, nous, parler de 
la guerre, on ne peut pas, parce qu’elle ne nous appartient 
pas, c’est leur propriété à eux. Ils ont monopolisé le récit. 

Toi, tu as essayé de le libérer ? 
Moi, j’ai vécu une situation et j’ai essayé de la raconter. Je ne 
pourrais pas raconter l’histoire d’une famille dont le fils 
aurait pris le maquis par exemple. Même si je connais 
beaucoup de familles à qui s’est arrivé. J’ai simplement 
essayé de décrire une partie de mon environnement et de 
mes souvenirs. 

Est-ce que tu considères 1994 comme le roman de la doctrine 
militaire algérienne ? 
Peut-être… Le roman montre qu’il y a un élément central 
qui dirige. Et ce qui m’intéressait précisément, c’est 
comment on dirige le chaos ? Imagine-toi, tu es dans le 
chaos, tu te caches et tu dois diriger. C’est fou. 
Mais regardons la structure sécuritaire, l’armée a généralement 
des positions sensées ; elle fonctionne relativement bien 
comparativement aux restes des institutions étatiques. 
Parce que le militaire dirige de manière rationnelle. Le 
système de tribu ne s’est pas perpétué, ni aucune autre 
structure sociale, à part les militaires, c’est pour ça qu’ils 
sont toujours au centre. L’armée est comme une machine 

programmée pour fonctionner et avancer. Le militaire est 
une personne qui reçoit et obéit à des ordres et qui n’est 
loyal qu’envers ses chefs et la nation… Bien sûr ça, c’est 
dans le meilleur des cas. Mais en fin de compte, dans les 
années 1990, les militaires n’ont pas été confrontés à une 
situation rationnelle, mais à une folie, au chaos. Quelle 
machine rationnelle peut affronter un gamin de 15 ans qui 
porte un revolver dans son sac et élimine le plus redoutable 
des policiers en plein milieu d’El-Harrach ? C’est aussi ce 
que je raconte, le paradoxe entre des réponses rationnelles 
des gens du yacht et la réalité. 

Dans le roman, malgré le chaos qu’affronte en effet Zoubir, 
malgré toute la « merde » qui le suit comme il le dit, il n’a 
pas lié la guerre civile en Algérie à la guerre qui l’a précédée, 
comme Fares, le père de Sidali. Je ne te demande pas ton 
avis sur le sujet mais, tu ne penses pas que lier la violence 
des années 1990 à celle de la guerre de libération, c’est faire 
un raccourci ? Comme de dire que les Algériens se sont 
entre-tués dans les années 1990 parce que c’est un peuple 
violent et parce qu’ils avaient tué des Français.
Oui la théorie qui affirme que la violence est héréditaire 
chez les Algériens. J’ai voulu prendre le risque d’évoquer la 
guerre de libération dans mon roman, même si j’avais un 
peu peur de cette lecture des choses. Mais la nécessité de 
parler de 1962 est due à une raison plus évidente : il y avait 
la question de la légalité de la violence, et c’est une question 
ultime comme de dire : « Les hommes du Hamas (Palestine) 
sont-ils des terroristes ou des résistants ? », etc. Mais la 
question que je voulais aborder c’est celle d’être confronté à 
la violence dès le plus jeune âge, que ça soit la génération 
de Zoubir et Fares pendant la guerre de libération, ou celle 
de leurs enfants dans les années 1990. Au point où ces 
derniers prennent exemple sur les pères. 

Tu me fais penser à la phrase de Ali Belhadj quand il a pris 
exemple sur son père en disant sa célèbre phrase : « on va 
prendre des armes »
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Ça a été le cas pour moi aussi. « Mon choc » a éclaté à un 
moment précis, je ne vis pas avec depuis les années 1990. 
C’est pour ça que j’ai écrit ce roman, maintenant. 
Au Liban, les récits sont nombreux et ils ne sont pas 
orientés. Ici, le récit est otage d’une certaine politique et 
d’un discours particulier. Les journalistes disent : « voici ce 
qui s’est passé : nous avons été les victimes », ça en devient 
du folklore, ils sont devenus des monuments. L’état a aussi 
son propre discours, qui dit qu’il y a eu un groupe qui s’est 
soulevé de manière illégale et que l’état ayant le monopole 
de la violence l’a utilisée. Les familles des disparus ont 
aussi leur propre récit. Les frères ont en un. Le PAGS en a 
un. Le FIS en a un autre. Et quand on veut, nous, parler de 
la guerre, on ne peut pas, parce qu’elle ne nous appartient 
pas, c’est leur propriété à eux. Ils ont monopolisé le récit. 

Toi, tu as essayé de le libérer ? 
Moi, j’ai vécu une situation et j’ai essayé de la raconter. Je ne 
pourrais pas raconter l’histoire d’une famille dont le fils 
aurait pris le maquis par exemple. Même si je connais 
beaucoup de familles à qui s’est arrivé. J’ai simplement 
essayé de décrire une partie de mon environnement et de 
mes souvenirs. 

Est-ce que tu considères 1994 comme le roman de la doctrine 
militaire algérienne ? 
Peut-être… Le roman montre qu’il y a un élément central 
qui dirige. Et ce qui m’intéressait précisément, c’est 
comment on dirige le chaos ? Imagine-toi, tu es dans le 
chaos, tu te caches et tu dois diriger. C’est fou. 
Mais regardons la structure sécuritaire, l’armée a généralement 
des positions sensées ; elle fonctionne relativement bien 
comparativement aux restes des institutions étatiques. 
Parce que le militaire dirige de manière rationnelle. Le 
système de tribu ne s’est pas perpétué, ni aucune autre 
structure sociale, à part les militaires, c’est pour ça qu’ils 
sont toujours au centre. L’armée est comme une machine 

programmée pour fonctionner et avancer. Le militaire est 
une personne qui reçoit et obéit à des ordres et qui n’est 
loyal qu’envers ses chefs et la nation… Bien sûr ça, c’est 
dans le meilleur des cas. Mais en fin de compte, dans les 
années 1990, les militaires n’ont pas été confrontés à une 
situation rationnelle, mais à une folie, au chaos. Quelle 
machine rationnelle peut affronter un gamin de 15 ans qui 
porte un revolver dans son sac et élimine le plus redoutable 
des policiers en plein milieu d’El-Harrach ? C’est aussi ce 
que je raconte, le paradoxe entre des réponses rationnelles 
des gens du yacht et la réalité. 

Dans le roman, malgré le chaos qu’affronte en effet Zoubir, 
malgré toute la « merde » qui le suit comme il le dit, il n’a 
pas lié la guerre civile en Algérie à la guerre qui l’a précédée, 
comme Fares, le père de Sidali. Je ne te demande pas ton 
avis sur le sujet mais, tu ne penses pas que lier la violence 
des années 1990 à celle de la guerre de libération, c’est faire 
un raccourci ? Comme de dire que les Algériens se sont 
entre-tués dans les années 1990 parce que c’est un peuple 
violent et parce qu’ils avaient tué des Français.
Oui la théorie qui affirme que la violence est héréditaire 
chez les Algériens. J’ai voulu prendre le risque d’évoquer la 
guerre de libération dans mon roman, même si j’avais un 
peu peur de cette lecture des choses. Mais la nécessité de 
parler de 1962 est due à une raison plus évidente : il y avait 
la question de la légalité de la violence, et c’est une question 
ultime comme de dire : « Les hommes du Hamas (Palestine) 
sont-ils des terroristes ou des résistants ? », etc. Mais la 
question que je voulais aborder c’est celle d’être confronté à 
la violence dès le plus jeune âge, que ça soit la génération 
de Zoubir et Fares pendant la guerre de libération, ou celle 
de leurs enfants dans les années 1990. Au point où ces 
derniers prennent exemple sur les pères. 

Tu me fais penser à la phrase de Ali Belhadj quand il a pris 
exemple sur son père en disant sa célèbre phrase : « on va 
prendre des armes »
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Naturellement, la recherche de la légalité de la violence te 
pousse vers ça. Mais le piège est là. De faire un lien direct 
entre la violence et les gènes, l’hérédité. Ce qui m’importe le 
plus c’est l’héritage de la narrative guerrière, celle des pères. 
Et comment ils ont hérité de l’idée qui consiste à dire : « si 
tu es victime d’une injustice… Eh bien, prends les armes ». 
Dans le cas des années 1990, il n’y avait pas de colonisateur 
étranger/l’autre vers qui diriger cette violence, mais il y 
avait cet inconnu qui venait tuer la nuit, dont tu ignorais 
tout, mis à part le fait qu’il était algérien comme toi. 
Ce qui m’importe aussi c’est ce qu’on peut faire de la 
violence quand elle est entre nos mains et est-ce que la 
violence peut justifier d’autres actes. La violence existe 
partout : dans le sexe, la religion, etc. Mais elle est plus ou 
moins codifiée. Dans une guerre, les gens dépassent 
l’horreur et vont très loin dans la violence. 
Par exemple, Primo Levi, quand il parle de l’holocauste, la 
difficulté qu’il a dû affronter était de se plonger dans 
l’horreur absolue pour écrire. Pour montrer que ce qui est 
arrivé n’était pas inhumain, mais au cœur de l’humanité. 
Personnellement je déteste le terme « inhumain », quand 
on utilise ce terme on exempte l’humain. Ce qui m’intéresse 
moi, c’est de faire tomber les barrières. 

As-tu pu approcher ce but, après 20 ans et après avoir écrit 
de nombreux livres ? 
Non, je ne pense pas. Cette question reste suspendue. 
J’aimerais que ça devienne une question sociétale, en plus 
d’être une question individuelle. 

Autre question, tu as dit que l’histoire des 4 adolescents 
était en grande partie vraie, mais est-ce qu’ils ont un 
quelconque rapport avec les 4 adolescents du roman 
Nedjma de Kateb Yacine ? 

Non, je voulais juste montrer comment les gens réagissaient 
différemment à la violence. Peut-être qu’inconsciemment il 
y a un rapport. 
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Naturellement, la recherche de la légalité de la violence te 
pousse vers ça. Mais le piège est là. De faire un lien direct 
entre la violence et les gènes, l’hérédité. Ce qui m’importe le 
plus c’est l’héritage de la narrative guerrière, celle des pères. 
Et comment ils ont hérité de l’idée qui consiste à dire : « si 
tu es victime d’une injustice… Eh bien, prends les armes ». 
Dans le cas des années 1990, il n’y avait pas de colonisateur 
étranger/l’autre vers qui diriger cette violence, mais il y 
avait cet inconnu qui venait tuer la nuit, dont tu ignorais 
tout, mis à part le fait qu’il était algérien comme toi. 
Ce qui m’importe aussi c’est ce qu’on peut faire de la 
violence quand elle est entre nos mains et est-ce que la 
violence peut justifier d’autres actes. La violence existe 
partout : dans le sexe, la religion, etc. Mais elle est plus ou 
moins codifiée. Dans une guerre, les gens dépassent 
l’horreur et vont très loin dans la violence. 
Par exemple, Primo Levy, quand il parle de l’holocauste, la 
difficulté qu’il a dû affronter était de se plonger dans 
l’horreur absolue pour écrire. Pour montrer que ce qui est 
arrivé n’était pas inhumain, mais au cœur de l’humanité. 
Personnellement je déteste le terme « inhumain », quand 
on utilise ce terme on exempte l’humain. Ce qui m’intéresse 
moi, c’est de faire tomber les barrières. 

As-tu pu approcher ce but, après 20 ans et après avoir écrit 
de nombreux livres ? 
Non, je ne pense pas. Cette question reste suspendue. 
J’aimerais que ça devienne une question sociétale, en plus 
d’être une question individuelle. 

Autre question, tu as dit que l’histoire des 4 adolescents 
était en grande partie vraie, mais est-ce qu’ils ont un 
quelconque rapport avec les 4 adolescents du roman 
Nedjma de Kateb Yacine ? 

Non, je voulais juste montrer comment les gens réagissaient 
différemment à la violence. Peut-être qu’inconsciemment il 
y a un rapport. 

Autre point, le roman est écrit en français, mais certains 
dialogues sont rédigés en derja, algérien ; parfois ces 
dialogues sont traduits en français, d’autres fois non, parce 
que ce n’est pas possible de les traduire peut-être. Pourquoi 
avoir eu envie d’insérer ces dialogues ? Aussi, tu parlais de 
nommer la violence, est-ce qu’on peut imaginer Adlène 
Meddi écrire des dialogues entiers en derja au lieu de 
traduire certaines phrases en français ? 
Il me fallait utiliser la derja. Amin devait dire « boumba » et 
non « bombe ». J’avais déjà utilisé des mots derja dans Le 
casse-tête turc. C’était mon premier roman et je voulais une 
langue et un sujet originaux. Quand je l’ai relu des années 
après, je l’ai trouvé très folklorique. J’avais utilisé l’arabe de 
manière exagérée, comme quelqu’un qui voulait absolument 
prouver son « algérianité ». C’est pour ça qu’il n’y avait pas 
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L’important aussi est de créer une langue. Parce que l’auteur 
en fin de compte, c’est sa langue qui compte. Ça a commencé 
par La prière du Maure, j’ai même parlé de ce sujet avec mon 
éditeur. En derja, nous utilisons beaucoup de verbes 
d’action : « je vais… Je reviens… Je fais ». Il y a beaucoup 
d’action, c’est pour ça qu’il y a aussi beaucoup de verbes 
dans mes dialogues. Au milieu de tout ça, j’essaye de trouver 
un équilibre entre les mots français et algériens. Il faut 
savoir aussi que les agents des services de renseignement et 
les militaires, surtout ceux de la génération de Zoubir et 
Aybak, maîtrisent et emploient beaucoup le français, je 
pense que j’ai utilisé la derja à l’endroit approprié…

Oui, à l’endroit approprié ! J’ai eu ce sentiment avec 
l’expression « boumba ». Quand Amin prononce ce mot et 
sort au balcon décrire les odeurs, les couleurs et les bruits 
après l’explosion. J’ai ressenti tout ça grâce à la narration. 
Tu as réussi à retranscrire dans le texte ta propre expérience 
des explosions dans les années 1990. Et ça, pour moi, c’est 
plus important que de dire ce qui s’est passé au cours d’une 
explosion particulière. Restituer les traces de l’explosion, 
celles qui s’étendent dans le temps… 
Ce qui était important, c’était de restituer l’atmosphère, les 
détails du quotidien que j’ai vécu. De recréer une réalité 
perdue. Je voulais reconstruire, pierre par pierre, le lieu, les 
gens et l’atmosphère que j’ai connus, et bien sûr tout ça à 
travers le miroir déformant de la mémoire. 
Une lectrice (elle devait avoir mon âge), m’a dit un jour : 
« tu as reconstruit une partie de moi que j’avais perdue, tu 
m’as rendue une partie de mon histoire » elle m’a aussi dit 
qu’elle s’est remise à parler des années 1990 avec son père. 
En ce qui concerne l’explosion, j’ai cherché une explication 
scientifique sur internet et j’ai vu l’impact des déflagrations 
sur l’air et le son. Dans les années 1990, je ne connaissais 
pas tout ça, mais je l’ai ressenti. 
La difficulté c’était aussi le fait que j’avais de la tendresse 
pour tout cet univers, parce que c’était celui de ma jeunesse. 

Tu as écrit un polar autour d’un crime principal qui est 
l’assassinat de Mehdi Merad, le frère de Kahina, la copine 
d’Amin. Et lorsque ce dernier lève son arme sur Mehdi, il lui 
crie : « Merad à genoux rebak » pourquoi l’avoir appelé par 
son nom au lieu de son prénom ? 
(rire) Parce qu’il a pris le rôle de l’état, le rôle de son père. 
Les « officiels » qui te connaissent par le nom que tu as sur 
l’état civil, et le policier qui te crie à genoux. En somme c'est 
l’autorité qui te parle. 

Est-ce que le genre polar existe en Algérie, ou bien te sens-
tu seul dans ce domaine ? 
En arabe, il y en a pas mal. Autour de l’affaire Kromi à Oran 
et « سراب من   Yasmina Khadra, ça fait longtemps qu’il .« شفرة 
n’écrit plus sur l’Algérie. Mais en général, le polar en est 
encore à ses débuts ici. J’ai choisi ce genre parce que je 
voulais, à travers l’écriture, comprendre beaucoup de choses 
qui se passaient autour de moi, et comme dit l’adage : « on ne 
se préoccupe pas de mécanique tant que la voiture ne tombe 
pas en panne ». À un moment, j’ai décidé d’ouvrir le capot et 
de comprendre ce qui se passait. 

Dernière question, que lis-tu en ce moment ? 
Je viens de finir Les dieux de la pluie de mon écrivain préféré 
James Lee Burke.

           Entretien traduit de l'arabe par Maya Ouabadi 
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Universitaire et traducteur, Mohamed Sari 
est également un romancier bilingue 

(arabe et français). Son roman, Pluies d’or, paru 
en décembre 2015 aux éditions Chihab, 
s’intéresse au personnage d’El-Mahdi, en proie 
à des problèmes identitaires, qui se laisse 
séduire par le discours radical et qui sombre 
dans la violence.

Raconter les années 1990 sans tomber dans les écueils esthétiques 
de la « Littérature de l’urgence », tout en évitant de poser le(s) 
problème(s) de manière frontale, a été la démarche de Mohamed 
Sari, pour son roman Pluies d’or. Notre propos n’est pas de 
démontrer si son projet a abouti mais d’explorer le contenu de son 
texte, dont l’action se situe au cœur de la décennie 1980, prétexte 
et contexte pour comprendre la « décennie noire » et notre époque, 
leurs utopies et contradictions. Le roman est articulé autour de 
cette période décisive de l’histoire de l’Algérie qu’ont été les années 
1980, avec des flash-back de la guerre de Libération et des 
premières heures de l’indépendance.

« PLUIES D'OR »
de Mohamed Sari 

Critique et entretien par Sara Kharfi

MYTHES ET POUVOIR
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Pluies d’or met ainsi en scène, sur trois décennies environ, le 
parcours et la trajectoire de plusieurs protagonistes, des membres 
d’une même famille, que la vie a séparés et éprouvés. Des destins 
façonnés par l’histoire, en quête de sens à leur existence et de 
réponses concernant leurs origines. Le personnage principal, El 
Mahdi, rejeté par le père qui l’a élevé et en proie à des 
questionnements identitaires notamment sur son géniteur, 
trouve deux manuscrits : l’un de la zawiya de Sidi El Mekhfi et 
l’autre d’Ibn Tumert. Cette dernière découverte exposant la vision 
d’un islam politique et conquérant radicalise, au milieu des années 
1980, El Mahdi, qui s’autoproclame imam et sème la terreur – une 
véritable purge – au village d’Ain Kerma, aidé par son groupe de 
fanatiques « Les Compagnons de la Chamelle ». Fasciné par la 
trajectoire d’Ibn Tumert et son miracle : avoir fait parler les morts, 
El Mahdi est lui aussi en quête de « son miracle », de cette légitimité 
à changer les choses à Ain Kerma, en Algérie, dans le monde, sans 
que sa parole et son action ne soient contestées. Il ne faut surtout 
pas laisser place au doute, à la liberté de penser et de croire. Roman 
à tiroirs et à deux voix (deux narrateurs : écrit à la troisième et à la 
première personne), Pluies d’or propose une galerie de personnages 
singuliers qui ont chacun un cheminement et un lien avec El 
Mahdi, à l’instar de Ammar Kerrouche, un moudjahid qui met 
toujours en avant ses faits d’armes et « façonne son propre mythe ». 
Sa relation à El Mahdi est un peu particulière au début du 
roman ; il semble incarner une figure protectrice avant qu’un 
conflit ne s’installe entre les deux hommes. Le livre s’intéresse 
aussi à Neïla, doublement victime : d’un viol (durant la colonisation) 
et d’un amour perdu, à sa fille Leïla, et à M’barek, un charlatan qui 
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se prétend « fécondateur de femmes stériles ». Encore un personnage 
qui façonne son propre mythe, et qui aspire à découvrir le secret de la 
« résurrection des morts ». Ces protagonistes et leurs histoires 
convergent, et bien qu’il n’y ait pas de confrontation directe entre eux 
(entre les générations donc), toute la tension accumulée au fil des 
pages trouve son terrain d’affrontements un certain 5 octobre 1988. 
Un bouleversement duquel va naître un nouvel ordre : le monde de 
Ammar Kerrouche (et ses mythes) est ainsi révolu, la décennie 1990 
sera incarnée par El Mahdi et ses « Compagnons de la Chamelle ». Elle 
sera celle des miracles (à commencer par le subterfuge du nom d’Allah 
inscrit au laser en plein ciel) mais aussi celle de la violence incarnée 
par le feu qu’El Mahdi met au mausolée. Nous assistons donc dans le 
roman à la naissance d’une génération qui s’inscrit dans la rupture, qui 
aspire à façonner ses propres mythes et à raconter son propre récit. 
Mais il est impossible de se projeter dans l’avenir et d’agir dans le 
présent en faisant table rase du passé. Devant cet état de fait, en tenant 
compte des éléments qui sont présents dans le roman, la violence 
semble inéluctable. Pluies d’or explore tout particulièrement les 
questions des origines et des mythes. Il expose deux visions du monde 
qui ont pour socle commun la quête et conquête du pouvoir, et 
démontre notamment que le mythe d’un « État islamique » bâti sur la 
crainte et la contrainte, s’est substitué au mythe de l’ancien combattant, 
édifié sur les privilèges et la glorification. Ces forces en présence dans le 
roman, les luttes de pouvoir, mais aussi les différentes crises économiques 
et sociétales, ont donné lieu à des affrontements durant la décennie qui 
a suivi. Une sombre période dont les blessures n’ont pas cicatrisé.
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Mohamed Sari

Universitaire et traducteur, Mohamed Sari est également 
un romancier bilingue (arabe et français). Son roman, 
Pluies d’or, paru en décembre 2015 aux éditions Chihab, 
s’intéresse au personnage d’El-Mahdi, en proie à des 
problèmes identitaires, qui se laisse séduire par le 
discours radical, et sombre dans la violence. Dans cet 
entretien, l’auteur revient sur les différents thèmes qui 
traversent ce roman durant la période charnière qu’a 
été celle des années 1980, annonciatrice d’une longue 
et douloureuse période, celle des terribles années 1990.

L’Algérie a payé son 
dû très cher, et le 
bout du tunnel est 
encore loin...

5150

L'ENTRETIEN 

Illustration de Ben
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Sara Kharfi : Pluies d’or est un roman que vous avez porté 
pendant une quinzaine d’années, que vous avez écrit puis 
retravaillé plusieurs fois. Pourquoi avoir attendu autant de 
temps avant de le publier ? 

Mohamed Sari : Au début, ce texte n’était en fait qu’une 
série de chroniques que j’ai écrites à chaud au début des 
années 1990 ; elles ont été publiées dans le journal régional 
hebdomadaire « Le pays ». L’Algérie vivait alors une période 
cruciale, des changements s’opéraient tous les jours, et ce, 
depuis les manifestations d’octobre 88. L'élément nouveau 
était la montée du mouvement islamiste radical. Des 
groupes se formaient et activaient un peu partout à travers 
le pays, et la rumeur amplifiait ces événements, elle leur 
donnait une dimension fantasmagorique. Les changements 
sociaux étaient perçus et analysés sous l’angle du 
cataclysme, que ce soit par ceux qui les avaient créés, qui y 
voyaient une révolution sans précédents, ou par ceux qui 
les avaient vécus, qui y voyaient une menace à leur survie. 
C’était donc une expérience d’écriture de deux ans 
(1993/94), à raison d’une chronique par semaine. Ensuite 
la violence s’est installée, le journal a cessé de paraître sous 
la pression des menaces terroristes. Le staff s’est disloqué. 
Les plus futés ont quitté le pays, les plus téméraires ont été 
assassinés (Said Tazrout le rédacteur en chef ) et les plus 
chanceux ont survécu par je ne sais quel miracle. Au début 
des années 2000, j’ai repris quelques-unes de ces 
chroniques et je les ai retravaillées pour en faire un roman. 
La première version était prête en 2002. Abdelkader 
Djeghloul, à qui j’ai soumis un exemplaire, en a publié deux 
épisodes dans son quotidien « Le siècle », ils étaient 
précédés d’une longue introduction. Plus tard, quand il 
devint responsable des éditions « El Gharb » basées à Oran, 
il m’a contacté pour publier le texte sous forme d’ouvrage, 
mais à ce moment-là, j’avais complètement remanié 
l’histoire, ajoutant des passages pour en faire une véritable 
histoire romanesque, retravaillant les personnages en leur 

donnant plus d’épaisseur. Les chroniques qui avaient une 
certaine autonomie, je les ai rassemblées pour en faire un 
recueil de nouvelles, publié en 2010 sous le titre Le Naufrage 
aux éditions Alpha. Beaucoup de chroniques ont été 
abandonnées car elles étaient beaucoup plus proches des 
discours politiques et des prises de position idéologiques 
que de la narration propre au roman et à la nouvelle. À 
partir de 2012, la version finale était prête, et ce sont des 
problèmes d’édition qui ont retardé sa parution. 

Quelle a été l’idée de départ à l’élaboration de ce roman ? 

Comme je l’ai souligné, ce roman est né dans la mouvance 
de la grande métamorphose de la fin des années 1980 et le 
début des années 1990. J’étais témoin des bouleversements 
qui s’opéraient au jour le jour, et je les ai consignés dans les 
chroniques qui se sont avérées être plus tard une matière 
brut inestimable. Je les ai exploitées à fond, je les ai 
réinvesties dans une histoire romanesque homogène. 
D’ailleurs, les gens qui ont vécu cette époque – pour peu 
qu’ils aient été attentifs à ce qui se passait autour d’eux – 
sauront reconnaître certains faits, ou peut-être même 
certains acteurs célèbres que j’ai bien sûr maquillés et 
remaquillés pour en faire des personnages de roman 
autonomes, de manière à ce qu’on puisse les comprendre et 
les saisir sans se référer à aucune réalité vécue. Je trouvais à 
l’époque qu’il était indispensable pour un écrivain de 
consigner ces bouleversements qui ont façonné la vie des 
Algériens et qui ont surtout métamorphosé leur vision 
religieuse du monde. L’islam des Algériens était un islam 
tolérant qui concernait leurs vies personnelles, qui se 
manifestait surtout pendant le ramadhan et l’Aïd El Kébir, 
dans les mariages, les circoncisions, et qui laissait place à 
une grande liberté. Les gens étaient très tolérants envers 
leurs concitoyens, ils vivaient en bon voisinage même s’ils 
n’étaient pas en totale harmonie dans le fait religieux. Et 
puis l’inquisition s’est installée peu à peu. Des groupes de 
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Sara Kharfi : Pluies d’or est un roman que vous avez porté 
pendant une quinzaine d’années, que vous avez écrit puis 
retravaillé plusieurs fois. Pourquoi avoir attendu autant de 
temps avant de le publier ? 

Mohamed Sari : Au début, ce texte n’était en fait qu’une 
série de chroniques que j’ai écrites à chaud au début des 
années 1990 ; elles ont été publiées dans le journal régional 
hebdomadaire « Le pays ». L’Algérie vivait alors une période 
cruciale, des changements s’opéraient tous les jours, et ce, 
depuis les manifestations d’octobre 88. L'élément nouveau 
était la montée du mouvement islamiste radical. Des 
groupes se formaient et activaient un peu partout à travers 
le pays, et la rumeur amplifiait ces événements, elle leur 
donnait une dimension fantasmagorique. Les changements 
sociaux étaient perçus et analysés sous l’angle du 
cataclysme, que ce soit par ceux qui les avaient créés, qui y 
voyaient une révolution sans précédents, ou par ceux qui 
les avaient vécus, qui y voyaient une menace à leur survie. 
C’était donc une expérience d’écriture de deux ans 
(1993/94), à raison d’une chronique par semaine. Ensuite 
la violence s’est installée, le journal a cessé de paraître sous 
la pression des menaces terroristes. Le staff s’est disloqué. 
Les plus futés ont quitté le pays, les plus téméraires ont été 
assassinés (Said Tazrout le rédacteur en chef ) et les plus 
chanceux ont survécu par je ne sais quel miracle. Au début 
des années 2000, j’ai repris quelques-unes de ces 
chroniques et je les ai retravaillées pour en faire un roman. 
La première version était prête en 2002. Abdelkader 
Djeghloul, à qui j’ai soumis un exemplaire, en a publié deux 
épisodes dans son quotidien « Le siècle », ils étaient 
précédés d’une longue introduction. Plus tard, quand il 
devint responsable des éditions « El Gharb » basées à Oran, 
il m’a contacté pour publier le texte sous forme d’ouvrage, 
mais à ce moment-là, j’avais complètement remanié 
l’histoire, ajoutant des passages pour en faire une véritable 
histoire romanesque, retravaillant les personnages en leur 

donnant plus d’épaisseur. Les chroniques qui avaient une 
certaine autonomie, je les ai rassemblées pour en faire un 
recueil de nouvelles, publié en 2010 sous le titre Le Naufrage 
aux éditions Alpha. Beaucoup de chroniques ont été 
abandonnées car elles étaient beaucoup plus proches des 
discours politiques et des prises de position idéologiques 
que de la narration propre au roman et à la nouvelle. À 
partir de 2012, la version finale était prête, et ce sont des 
problèmes d’édition qui ont retardé sa parution. 

Quelle a été l’idée de départ à l’élaboration de ce roman ? 

Comme je l’ai souligné, ce roman est né dans la mouvance 
de la grande métamorphose de la fin des années 1980 et le 
début des années 1990. J’étais témoin des bouleversements 
qui s’opéraient au jour le jour, et je les ai consignés dans les 
chroniques qui se sont avérées être plus tard une matière 
brut inestimable. Je les ai exploitées à fond, je les ai 
réinvesties dans une histoire romanesque homogène. 
D’ailleurs, les gens qui ont vécu cette époque – pour peu 
qu’ils aient été attentifs à ce qui se passait autour d’eux – 
sauront reconnaître certains faits, ou peut-être même 
certains acteurs célèbres que j’ai bien sûr maquillés et 
remaquillés pour en faire des personnages de roman 
autonomes, de manière à ce qu’on puisse les comprendre et 
les saisir sans se référer à aucune réalité vécue. Je trouvais à 
l’époque qu’il était indispensable pour un écrivain de 
consigner ces bouleversements qui ont façonné la vie des 
Algériens et qui ont surtout métamorphosé leur vision 
religieuse du monde. L’islam des Algériens était un islam 
tolérant qui concernait leurs vies personnelles, qui se 
manifestait surtout pendant le ramadhan et l’Aïd El Kébir, 
dans les mariages, les circoncisions, et qui laissait place à 
une grande liberté. Les gens étaient très tolérants envers 
leurs concitoyens, ils vivaient en bon voisinage même s’ils 
n’étaient pas en totale harmonie dans le fait religieux. Et 
puis l’inquisition s’est installée peu à peu. Des groupes de 
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jeunes endoctrinés jouaient aux gardiens des mœurs et 
commençaient à surveiller ceux qui allaient à la mosquée et 
ceux qui n’y allaient pas, à surveiller surtout les femmes qui 
ne portaient pas le voile, celles qui travaillaient, celles qui 
tardaient à rentrer après le coucher du soleil. D’une société 
tolérante, ouverte sur le monde moderne, qui regardait vers 
l’avenir, ils voulaient en faire une société fermée, intolérante, 
inquisitrice, tournée essentiellement vers le passé mythique 
qui n’est même pas avéré historiquement. Et le pouvoir, 
sapé par la crise du pétrole et l’absence d’un nouveau projet 
de société après l’échec du « socialisme spécifique » prôné 
après l’Indépendance, a cédé à ces groupes radicaux, a fait 
des concessions immenses sur le plan politique et même 
éthique. Et c’est ainsi que le pays a sombré dans la violence 
terroriste. N’était-ce l’éveil de certains haut gradés de l’ANP, 
l’Algérie serait aujourd’hui à l’image de l’Afghanistan, 
démantelé en plusieurs parcelles/État qui s’entre-tuent. 

Vous faites un parallèle avec l’histoire en évoquant Ibn 
Toumert. Pourquoi ce recours/retour à l’histoire ? Jusqu’à 
quel point le passé est important à comprendre pour 
entrevoir l’avenir ?

Je m’intéresse énormément à l’histoire du monde arabo-
musulman, et surtout à l’histoire du Maghreb médiéval et 
de l’Algérie d’une manière spécifique. À lire le parcours de 
Mohamed Ibn Toumert, surtout lors de son retour de 
voyage à la source de la terre d’Islam, après une absence de 
cinq ans, on est étonné par le parallèle entre sa vie 
d’inquisiteur et celle de certains groupes de l’islam radical 
dans l’Algérie de la fin des années 1980 et le début des 
années 1990 ; des groupes autonomes qui s’acharnaient à 
interdire toute manifestation de joie, de mixité, de musique 
dans la société. Pour eux, le seul plaisir, la seule activité en 
dehors du travail proprement dit, c’était d’aller à la mosquée. 
En dehors, il n’y avait rien. Toute autre activité devait être 
interdite et tout autre lieu était détruit. J’ai trouvé un filon 

de faits historiques que j’ai exploité pour enrichir l’histoire 
du roman, et surtout pour relier – à travers l’histoire du 
manuscrit où sont consignés les faits évoqués – l’histoire 
présente à celles du IXe siècle. Notre société est soumise à 
une pression historique qui la garde prisonnière dans un 
carcan de vieilleries religieuses dont elle a du mal à sortir. 
Au lieu de chercher les solutions aux problèmes actuels, on 
se contente de regarder vers le passé et d’en tirer les plus 
mauvaises expériences, celles qui ont échoué à bâtir un État 
stable, durable, prospère. Tout le dilemme de notre société 
se trouve dans cette équation qu’on n’arrive pas à résoudre 
pour mettre le pays sur les rails d’un avenir moderne, 
prospère, et en harmonie avec le monde actuel. 

Deux idées de l’islam s’affrontent et s’opposent dans votre 
roman avec deux manuscrits : l’un représentant un islam 
soufi, maraboutique ; et un autre radical qui se fonde sur le 
pouvoir et la prise de pouvoir (donc politique). Ce sont 
deux modèles qui s’offrent à El Mahdi, le personnage 
principal. Mais pourquoi cet islam intolérant, conquérant 
attire davantage El Mahdi ? 

C’est représentatif de l’histoire de l’Islam à travers les âges. 
L’Islam est d’abord une religion de la spiritualité, que ce 
soit au niveau individuel ou au niveau de certaines 
structures créées a posteriori comme les Zaouia, qui ne sont 
en fait que l’incarnation du vécu soufi de certains ascètes 
qui ont passé leurs vies dans l’adoration d’Allah, sans rien 
demander en contrepartie, à l’exemple d’Abdelkader El-
Djilani qui de Bagdad s’est retrouvé à errer dans tous les 
pays du Maghreb. Mais la crise dans le monde musulman a 
créé, dès le premier siècle de l’hégire, des sectes radicales 
qui revendiquaient la légalité et la prise de pouvoir, aidées 
en cela par une partie des musulmans lésés matériellement 
qui voyaient dans ces revendications une manière d’accéder 
aux bienfaits matériels. La situation n’a pas foncièrement 
changé en 15 siècles, car l’accès au pouvoir n’a pas changé, 
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jeunes endoctrinés jouaient aux gardiens des mœurs et 
commençaient à surveiller ceux qui allaient à la mosquée et 
ceux qui n’y allaient pas, à surveiller surtout les femmes qui 
ne portaient pas le voile, celles qui travaillaient, celles qui 
tardaient à rentrer après le coucher du soleil. D’une société 
tolérante, ouverte sur le monde moderne, qui regardait vers 
l’avenir, ils voulaient en faire une société fermée, intolérante, 
inquisitrice, tournée essentiellement vers le passé mythique 
qui n’est même pas avéré historiquement. Et le pouvoir, 
sapé par la crise du pétrole et l’absence d’un nouveau projet 
de société après l’échec du « socialisme spécifique » prôné 
après l’Indépendance, a cédé à ces groupes radicaux, a fait 
des concessions immenses sur le plan politique et même 
éthique. Et c’est ainsi que le pays a sombré dans la violence 
terroriste. N’était-ce l’éveil de certains haut gradés de l’ANP, 
l’Algérie serait aujourd’hui à l’image de l’Afghanistan, 
démantelé en plusieurs parcelles/État qui s’entre-tuent. 

Vous faites un parallèle avec l’histoire en évoquant Ibn 
Toumert. Pourquoi ce recours/retour à l’histoire ? Jusqu’à 
quel point le passé est important à comprendre pour 
entrevoir l’avenir ?

Je m’intéresse énormément à l’histoire du monde arabo-
musulman, et surtout à l’histoire du Maghreb médiéval et 
de l’Algérie d’une manière spécifique. À lire le parcours de 
Mohamed Ibn Toumert, surtout lors de son retour de 
voyage à la source de la terre d’Islam, après une absence de 
cinq ans, on est étonné par le parallèle entre sa vie 
d’inquisiteur et celle de certains groupes de l’islam radical 
dans l’Algérie de la fin des années 1980 et le début des 
années 1990 ; des groupes autonomes qui s’acharnaient à 
interdire toute manifestation de joie, de mixité, de musique 
dans la société. Pour eux, le seul plaisir, la seule activité en 
dehors du travail proprement dit, c’était d’aller à la mosquée. 
En dehors, il n’y avait rien. Toute autre activité devait être 
interdite et tout autre lieu était détruit. J’ai trouvé un filon 

de faits historiques que j’ai exploité pour enrichir l’histoire 
du roman, et surtout pour relier – à travers l’histoire du 
manuscrit où sont consignés les faits évoqués – l’histoire 
présente à celles du IXe siècle. Notre société est soumise à 
une pression historique qui la garde prisonnière dans un 
carcan de vieilleries religieuses dont elle a du mal à sortir. 
Au lieu de chercher les solutions aux problèmes actuels, on 
se contente de regarder vers le passé et d’en tirer les plus 
mauvaises expériences, celles qui ont échoué à bâtir un État 
stable, durable, prospère. Tout le dilemme de notre société 
se trouve dans cette équation qu’on n’arrive pas à résoudre 
pour mettre le pays sur les rails d’un avenir moderne, 
prospère, et en harmonie avec le monde actuel. 

Deux idées de l’islam s’affrontent et s’opposent dans votre 
roman avec deux manuscrits : l’un représentant un islam 
soufi, maraboutique ; et un autre radical qui se fonde sur le 
pouvoir et la prise de pouvoir (donc politique). Ce sont 
deux modèles qui s’offrent à El Mahdi, le personnage 
principal. Mais pourquoi cet islam intolérant, conquérant 
attire davantage El Mahdi ? 

C’est représentatif de l’histoire de l’Islam à travers les âges. 
L’Islam est d’abord une religion de la spiritualité, que ce 
soit au niveau individuel ou au niveau de certaines 
structures créées a posteriori comme les Zaouia, qui ne sont 
en fait que l’incarnation du vécu soufi de certains ascètes 
qui ont passé leurs vies dans l’adoration d’Allah, sans rien 
demander en contrepartie, à l’exemple d’Abdelkader El-
Djilani qui de Bagdad s’est retrouvé à errer dans tous les 
pays du Maghreb. Mais la crise dans le monde musulman a 
créé, dès le premier siècle de l’hégire, des sectes radicales 
qui revendiquaient la légalité et la prise de pouvoir, aidées 
en cela par une partie des musulmans lésés matériellement 
qui voyaient dans ces revendications une manière d’accéder 
aux bienfaits matériels. La situation n’a pas foncièrement 
changé en 15 siècles, car l’accès au pouvoir n’a pas changé, 
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utilisant toujours la légitimité révolutionnaire, donc de la 
force armée ou historique (tous les royaumes revendiquent 
des liens de sang avec le Prophète, sous couvert d’une 
certaine interprétation du Coran et d’une falsification de 
faits historiques). À partir de là, dès qu’il y a crise 
économique, il y a toujours des gens qui se rebellent et 
revendiquent le pouvoir, et bien sûr, il n'y a pas mieux que 
la légitimité coranique. Parler au nom de l’Islam pour mieux 
sévir. Devant l’absence de liberté politique et la non 
alternance du pouvoir prônés par tous les régimes arabes et 
musulmans, il est normal que ces formes de rébellion 
recourent à la violence, seul moyen d’accéder au pouvoir. Et 
les pouvoirs en place répliquent par la répression et 
l’emprisonnement des opposants même pacifistes. Cette 
situation a fait le drame de plusieurs pays (Irak, Libye, 
Syrie…) qui sombrent dans une guerre civile qui n’est pas 
près de se terminer. L’Algérie a payé son dû très cher et le 
bout du tunnel est encore loin. Seule la démocratie et 
l’alternance du pouvoir avec des lois garde-fou en cas de 
dérive peuvent apporter le changement pacifique qui 
permet d’expérimenter de multiples projets de société, sans 
violence, et dans le respect de toutes les franges de la société. 

Toutes les tensions accumulées semblent exploser et 
trouver leur sens dans les événements d’Octobre 1988. 
Qu’est-ce que cette date incarne ? 

Octobre 88 est l’aboutissement d’une crise de société que le 
pouvoir algérien a mal gérée. D’une société muselée, en 
pleine déliquescence dans tous les domaines de la vie, on 
passe du jour au lendemain à un multipartisme débridé où 
n’importe qui peut promettre le paradis au peuple, pourvu 
qu’il le hisse au sommet de l’État. Le résultat a été 
catastrophique. Je le décris dans mon roman. Octobre 88 et 
les trois années du printemps algérien auraient pu aboutir 
à un projet d’avenir s’ils n’avaient pas été menés dans la 
précipitation, et sans le projet cynique du pouvoir de 

vouloir le beurre et l’argent du beurre, c’est-à-dire faire des 
élections et les gagner pour rester au pouvoir. C’est un pari 
risqué qui a débouché sur une décennie de violence dont 
les séquelles sont encore apparentes vingt ans plus tard. 

Autre thème du roman : les femmes, qui occupent une place 
importante.

On ne peut pas raconter une vie en l’absence des femmes, 
surtout si cette vie est un drame social. Les femmes sont les 
premières victimes dans nos sociétés patriarcales et conser-
vatrices. Elles le sont doublement, à l’intérieur de la famille, 
en tant qu’épouses et sœurs, et à l’extérieur où l’espace leur 
est interdit, ou du moins, il est réglementé pour qu’elles ne 
puissent pas s’épanouir, s’exprimer… En somme vivre libre-
ment. C’est ce que j’ai montré dans le roman à travers les 
personnages féminins qui sont harcelés par les maris, les 
amants, les pères, les frères… Les hommes en général. 

Qu’en est-il de vos influences pour ce roman ? Comment 
vous êtes vous documenté ?

À l’époque de l’écriture, je lisais beaucoup Faulkner et j’étais 
subjugué par sa façon de décrire le monde Sud-américain 
et ses personnages. Je voulais faire de même avec la société 
algérienne que je connaissais, en étant à l’écoute de ses 
pulsations sociales, économiques, historiques… À l’origine, 
ce roman était volumineux, plus de 700 pages. En le 
soumettant à lire à des amis, ils ont été rebutés par les 
longues et fastidieuses descriptions. Sa lecture était difficile. 
Je garde toujours une copie écrite à la machine à écrire et je 
regrette d’avoir supprimé certains passages sur lesquels j’ai 
beaucoup travaillé et que je trouvais réussis. J’ai commencé 
à élaguer les parties dites fastidieuses, à réduire le roman à 
sa forme actuelle. Ce sont les contraintes de l’édition et du 
lectorat qui n’a plus la patience des longues descriptions à 
la Zola, Balzac, Proust, ou Faulkner, l’écrivain des écrivains. 
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vouloir le beurre et l’argent du beurre, c’est-à-dire faire des 
élections et les gagner pour rester au pouvoir. C’est un pari 
risqué qui a débouché sur une décennie de violence dont 
les séquelles sont encore apparentes vingt ans plus tard. 

Autre thème du roman : les femmes, qui occupent une place 
importante.

On ne peut pas raconter une vie en l’absence des femmes, 
surtout si cette vie est un drame social. Les femmes sont les 
premières victimes dans nos sociétés patriarcales et conser-
vatrices. Elles le sont doublement, à l’intérieur de la famille, 
en tant qu’épouses et sœurs, et à l’extérieur où l’espace leur 
est interdit, ou du moins, il est réglementé pour qu’elles ne 
puissent pas s’épanouir, s’exprimer… En somme vivre libre-
ment. C’est ce que j’ai montré dans le roman à travers les 
personnages féminins qui sont harcelés par les maris, les 
amants, les pères, les frères… Les hommes en général. 

Qu’en est-il de vos influences pour ce roman ? Comment 
vous êtes vous documenté ?

À l’époque de l’écriture, je lisais beaucoup Faulkner et j’étais 
subjugué par sa façon de décrire le sud des États-Unis et 
ses personnages. Je voulais faire de même avec la société 
algérienne que je connaissais, en étant à l’écoute de ses 
pulsations sociales, économiques, historiques… À l’origine, 
ce roman était volumineux, plus de 700 pages. En le 
soumettant à lire à des amis, ils ont été rebutés par les 
longues et fastidieuses descriptions. Sa lecture était difficile. 
Je garde toujours une copie écrite à la machine à écrire et je 
regrette d’avoir supprimé certains passages sur lesquels j’ai 
beaucoup travaillé et que je trouvais réussis. J’ai commencé 
à élaguer les parties dites fastidieuses, à réduire le roman à 
sa forme actuelle. Ce sont les contraintes de l’édition et du 
lectorat qui n’a plus la patience des longues descriptions à 
la Zola, Balzac, Proust, ou Faulkner, l’écrivain des écrivains. 
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Écrirez-vous à nouveau sur cette période ? 

Oui, je viens de terminer un roman en langue arabe où toute 
l’histoire se déroule au maquis, dans un conflit sanglant 
entre des terroristes (les personnages du Labyrinthe), des 
militaires et des paysans qui ont pris les armes pour défendre 
leurs biens et leur honneur. 

La douloureuse période des années 1990 intéresse de plus 
en plus les auteurs aujourd’hui. En votre qualité d’universi-
taire, de traducteur et d’écrivain dans les deux langues, 
vous avez sans doute une vision large sur ce sujet, comment 
expliquez-vous cet intérêt ?

Je pense que la décennie, dite noire ou rouge, est une 
période cruciale sur laquelle les Algériens, écrivains, 
chercheurs, ou cinéastes, doivent se pencher pour la décrire, 
la comprendre et en tirer des leçons. Notre société n’est pas 
prête à sombrer une autre fois dans une démence pareille. 
L’oublier et faire comme si rien ne s’était passé peut nous 
être fatal. Et cette fois-ci, avec les guerres autour de nous, la 
guerre technologique et la numérisation des médias, nous 
n’aurions aucune chance de résister. 
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Écrirez-vous à nouveau sur cette période ? 

Oui, je viens de terminer un roman en langue arabe où toute 
l’histoire se déroule au maquis, dans un conflit sanglant 
entre des terroristes (les personnages du Labyrinthe), des 
militaires et des paysans qui ont pris les armes pour défendre 
leurs biens et leur honneur. 

La douloureuse période des années 1990 intéresse de plus 
en plus les auteurs aujourd’hui. En votre qualité d’universi-
taire, de traducteur et d’écrivain dans les deux langues, 
vous avez sans doute une vision large sur ce sujet, comment 
expliquez-vous cet intérêt ?

Je pense que la décennie, dite noire ou rouge, est une 
période cruciale sur laquelle les Algériens, écrivains, 
chercheurs, ou cinéastes, doivent se pencher pour la décrire, 
la comprendre et en tirer des leçons. Notre société n’est pas 
prête à sombrer une autre fois dans une démence pareille. 
L’oublier et faire comme si rien ne s’était passé peut nous 
être fatal. Et cette fois-ci, avec les guerres autour de nous, la 
guerre technologique et la numérisation des médias, nous 
n’aurions aucune chance de résister. 
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« L’EFFACEMENT »
de Samir Toumi

« L'AUBE AU-DELÀ »
de Amine Ait Hadi 
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Lecture comparée de 
Lynda-Nawel Tebbani

La littérature, dans sa volonté de représenter le réel, cherche les 
failles de l’homme pour mieux les mettre en exergue. Souvent 
elle cherche aussi à représenter les émotions les plus fortes. 
Ainsi, la douleur, la peine et la mélancolie sont des thèmes 
itératifs de nombreux récits algériens. Cependant, une nouvelle 
esthétique se présente qui tend à déjouer des attentes en offrant 
un regard différent et déformé de cette réalité, en insistant sur la 
monstruosité, la folie et les maux – non plus explicites mais 
bien incarnés – dans une transe morbide et funèbre qui déploie 
dans le récit tout à la fois un jeu et une esthétique. 
Comment dire l’ineffable d’une mémoire tue ? Comment rendre 
compte de la révolte silentiaire d’une génération qui quête et sa 
voix et sa place ? Le nouveau roman algérien tend à offrir par 
son écriture le son d’une génération muette et pourtant vivante. 
Ce mutisme prend trait de la folie dans la description de 
personnages en perte et en privation. La mort les poursuit non 
seulement comme figure tutélaire – le plus souvent celle du 
père – mais encore, comme élégie absolue de ces voix enfouies. 
Il n’est, alors, pas anodin que les formes romanesques 
empruntent au récit poétique et à des volutes en proses pour 
décrire ce qui obsède, tout à la fois celui qui nous donne la vie 
et celui qui nous empêche de la vivre. 

Mes voix malades qui 
me guident, me débitent 
et me paralysent...

Mes voix malades qui 
me guident, me débitent 
et me paralysent...

...effacer à jamais cette 
parenthèse, la faire 
disparaître du miroir 
de mes souvenirs.

IMAGES DE LA FOLIE 
ET INCARNATIONS DES MAUX

L'aube au-delà - Amine Ait Hadi

L'effacement - Samir Toumi
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voix et sa place ? Le nouveau roman algérien tend à offrir par 
son écriture le son d’une génération muette et pourtant vivante. 
Ce mutisme prend trait de la folie dans la description de 
personnages en perte et en privation. La mort les poursuit non 
seulement comme figure tutélaire – le plus souvent celle du 
père – mais encore, comme élégie absolue de ces voix enfouies. 
Il n’est, alors, pas anodin que les formes romanesques 
empruntent au récit poétique et à des volutes en proses pour 
décrire ce qui obsède, tout à la fois celui qui nous donne la vie 
et celui qui nous empêche de la vivre. 

Mes voix malades qui 
me guident, me débitent 
et me paralysent...

Mes voix malades qui 
me guident, me débitent 
et me paralysent...

...effacer à jamais cette 
parenthèse, la faire 
disparaître du miroir 
de mes souvenirs.
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folie est l’unique rampe à laquelle je tienne pour supporter 
cette peine (…) », p17.
La chambre dans le roman d’Amine Ait Hadi est symbolique 
puisqu’elle est le refuge du personnage principal qui y fantasme 
et cauchemarde des hallucinations morbides et sanguinolentes. 
La chambre-refuge fait écho à une double intimité, la volonté de 
se protéger et celle de s’effacer d’un père assassin impliqué dans 
des massacres de villageois. « Chambre de suie » à la fenêtre 
condamnée décrite comme une prison, une tombe, un charnier et 
qui demeure lieu de rêve. La chambre, cette « grotte sinistrée » et 
cette « demeure du cri retenu » où plus aucune légende ou 
conte ne viendra sauver la princesse au couteau exaltée par 
l’odeur du sang qui la recouvre de sainteté dans l’acte ultime 
de sa délivrance. 
Il faut rappeler comme Michel Foucault dans Histoire de la Folie, 
que « la folie, c’est le déjà-là de la mort ». C’est pourquoi, l’on 
peut relever le paradoxe de cette folie qui donne vie, en soi, au 
roman tout en invoquant dans un rituel – non païen – puisque 
le récit est parsemé de références religieuses depuis l’exergue et 
surtout son titre, qui est un appel à la prière de l’Aube. Au-delà 
de l’aube se présente la révélation. 
En ce sens, la folie dans ce roman démontre que les années 
1990, si elles ne sont plus maintenues dans l’urgence qui était le 
propre du roman algérien il y a quelques décades, s’exposent 
aujourd’hui en création poétique par le prisme d’un effet de 
recul. La folie n’est pas un prétexte ou une simple thématique, 
elle est la vérité de ce qui n’est plus possible de taire. 
Samir Toumi dans Alger, le Cri1, moins roman que récit autofic-
tionnel, déploie un parcours de vie comme un journal de voyage 
entre Alger et Tunis. Ce roman, quête intimiste des origines, dé-
montre la révolte profonde de l’individu et sa recherche de 
voi(e)x. 
Le roman s’entame par une photo d’une terrasse d’Alger en avril 
en noir et blanc, avec vue sur la mer et ce texte :

Afin de réfléchir la folie dans le nouveau roman algérien, 
nous avons choisi de présenter deux romans important de ces 
dernières années, L’aube au-delà d’Amine Ait Hadi et L’effacement 
de Samir Toumi. 
Amine Ait Hadi est l’un des auteurs de la nouvelle génération le 
plus talentueux avec son premier roman L’aube au-delà1 qui a 
reçu en 2015, le premier prix Assia Djebar. Dans son récit, 
Amine Ait Hadi expose la révolte intime de Meryem, après 
avoir tué son père, qui se mue en folie. L’écriture haletante du 
récit poétique, les fragments, les coupures typographiques, les 
intersites en italiques, le rôle du souffle et du silence, 
maintiennent ce roman dans la quête intime du sens dans un 
monde empli de sang, de cruauté, de massacre. La folie sauve. 
La folie est vie. La révolte n’est pas maladie, elle est ersatz d’une 
génération qui a gardé en elle le silence de la décennie noire et 
qui la transforme d’un roman éclatant, en un geste superbe. 
Faire de la mémoire du sang un éloge de l’horreur, non pour la 
sacraliser ou lui donner raison ; mais pour maintenir que le 
recul du passé, la quête intimiste et mystique, le silence opiacé 
permettent de montrer le fait-balise dans la plus haute et 
prodigieuse des poéticités. 
Meryem est une sorte de Médée algérienne transformée par la 
Géhenne de la période sombre de la décennie noire. Elle devient 
Salomé à la quête de la tête de Jean-Baptiste offrant un parricide 
purgatoire. En effet, s’ouvrant sur une scène sanguinaire, 
Meryem tue son père dans un déploiement atroce mais 
somptueux de folie. Tout au long du récit, l’opposition au père 
se maintient par un jeu lexical fort, la fille sera toujours réduite 
dans sa description, quand le père sera, quant à lui, maintenu 
dans une démesure à l’égale de sa démence. Elle sera, tantôt 
« souris », « araignée » quand celui-ci sera « porc », « sanglier ». 
Bien que la folie soit aussi Sybille de Meryem, celle-ci sera 
exutoire et vengeance : « Mes voix malades qui me guident, me 
débitent et me paralysent, m’encouragent aujourd’hui à régler 
mes comptes… Non ! À rétablir la justice », p.15 ; « Puisque ma 
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et cauchemarde des hallucinations morbides et sanguinolentes. 
La chambre-refuge fait écho à une double intimité, la volonté de 
se protéger et celle de s’effacer d’un père assassin impliqué dans 
des massacres de villageois. « Chambre de suie » à la fenêtre 
condamnée décrite comme une prison, une tombe, un charnier et 
qui demeure lieu de rêve. La chambre, cette « grotte sinistrée » et 
cette « demeure du cri retenu » où plus aucune légende ou 
conte ne viendra sauver la princesse au couteau exaltée par 
l’odeur du sang qui la recouvre de sainteté dans l’acte ultime 
de sa délivrance. 
Il faut rappeler comme Michel Foucault dans Histoire de la Folie, 
que « la folie, c’est le déjà-là de la mort ». C’est pourquoi, l’on 
peut relever le paradoxe de cette folie qui donne vie, en soi, au 
roman tout en invoquant dans un rituel – non païen – puisque 
le récit est parsemé de références religieuses depuis l’exergue et 
surtout son titre, qui est un appel à la prière de l’Aube. Au-delà 
de l’aube se présente la révélation. 
En ce sens, la folie dans ce roman démontre que les années 
1990, si elles ne sont plus maintenues dans l’urgence qui était le 
propre du roman algérien il y a quelques décades, s’exposent 
aujourd’hui en création poétique par le prisme d’un effet de 
recul. La folie n’est pas un prétexte ou une simple thématique, 
elle est la vérité de ce qui n’est plus possible de taire. 
Samir Toumi dans Alger, le Cri1, moins roman que récit autofic-
tionnel, déploie un parcours de vie comme un journal de voyage 
entre Alger et Tunis. Ce roman, quête intimiste des origines, dé-
montre la révolte profonde de l’individu et sa recherche de 
voi(e)x. 
Le roman s’entame par une photo d’une terrasse d’Alger en avril 
en noir et blanc, avec vue sur la mer et ce texte :

Afin de réfléchir la folie dans le nouveau roman algérien, 
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de Samir Toumi. 
Amine Ait Hadi est l’un des auteurs de la nouvelle génération le 
plus talentueux avec son premier roman L’aube au-delà1 qui a 
reçu en 2015, le premier prix Assia Djebar. Dans son récit, 
Amine Ait Hadi expose la révolte intime de Meryem, après 
avoir tué son père, qui se mue en folie. L’écriture haletante du 
récit poétique, les fragments, les coupures typographiques, les 
intersites en italiques, le rôle du souffle et du silence, 
maintiennent ce roman dans la quête intime du sens dans un 
monde empli de sang, de cruauté, de massacre. La folie sauve. 
La folie est vie. La révolte n’est pas maladie, elle est ersatz d’une 
génération qui a gardé en elle le silence de la décennie noire et 
qui la transforme d’un roman éclatant, en un geste superbe. 
Faire de la mémoire du sang un éloge de l’horreur, non pour la 
sacraliser ou lui donner raison ; mais pour maintenir que le 
recul du passé, la quête intimiste et mystique, le silence opiacé 
permettent de montrer le fait-balise dans la plus haute et 
prodigieuse des poéticités. 
Meryem est une sorte de Médée algérienne transformée par la 
Géhenne de la période sombre de la décennie noire. Elle devient 
Salomé à la quête de la tête de Jean-Baptiste offrant un parricide 
purgatoire. En effet, s’ouvrant sur une scène sanguinaire, 
Meryem tue son père dans un déploiement atroce mais 
somptueux de folie. Tout au long du récit, l’opposition au père 
se maintient par un jeu lexical fort, la fille sera toujours réduite 
dans sa description, quand le père sera, quant à lui, maintenu 
dans une démesure à l’égale de sa démence. Elle sera, tantôt 
« souris », « araignée » quand celui-ci sera « porc », « sanglier ». 
Bien que la folie soit aussi Sybille de Meryem, celle-ci sera 
exutoire et vengeance : « Mes voix malades qui me guident, me 
débitent et me paralysent, m’encouragent aujourd’hui à régler 
mes comptes… Non ! À rétablir la justice », p.15 ; « Puisque ma 

FA
SS

L -
 N

° 
0 

- 
D

O
S

S
IE

R
 -

   

 1 - Amine Ait Hadi, « L’aube au-delà », Londres, Aden, 2015, Prix Assia Djebar 2015.  1 - Samir Toumi,  « Alger, le Cri », Alger, Barzakh, 2013.

6362



« Je ne voulais plus réfléchir, ni ressentir quoi que ce soit, juste 
me fondre à nouveau dans mon quotidien. Me lever le matin, 
prendre ma voiture, aller au travail, rédiger mes notes de 
synthèse, faire mes courses, rentrer à la maison, dîner avec ma 
mère, l’embrasser sur le front, rejoindre mon lit, (  …) se taire, 
être le fils-sans-histoire, le fils-poli, être le fils-de-mon-père. 
Être celui qui fait toujours ce qu’il y a lieu de faire. J’allais donc 
quitter cette ville… », p.150-151.
« Oui, il était temps pour moi de repartir, pour effacer à jamais 
cette parenthèse, la faire disparaître du miroir de mes souve-
nirs. Plus de mémoire, plus d’émotions », p.151.
La bête féroce qui prend possession de lui s’impose davantage, 
obligeant ses proches à l’interner. Otage du Père, il devient son 
reflet. Son visage s’efface en prenant trait de celui qui moins 
l’effraie qu’il ne lui ressemble. Dès lors, doit-on s’effacer à lui ou 
lui sembler reflet ? 
«  Plus je m’enfonce dans ce doux brouillard, plus je me rapproche 
de papa », p.212.
« Lorsque je lui ai confié que je n’avais plus de reflet, il m’a 
répondu que ce n’était pas utile, car je l’avais, lui. Il était mon 
reflet, celui de mon corps et de mon âme. Il l’avait toujours été, 
d’ailleurs. Quand j’ai évoqué mes absences et la disparition de 
tous mes souvenirs, il a haussé les épaules. Tu as les miens, 
m’a-t-il rétorqué, ils sont bien plus riches et intéressants. J’ai 
une guerre à t’offrir, une fabuleuse victoire, et la construction 
d’un immense pays, que demander de plus ? Je te les donne, 
mes souvenirs, ils sont tiens (…) », p.213. 
Le narrateur explique sa folie : « Ce mal, très peu connu, 
touchait, semblait-il, essentiellement des sujets algériens de 
sexe masculin, nés après l’Indépendance. Le plus souvent, les 
personnes atteintes de cette pathologie ne présentaient les 
premiers symptômes qu’autour de la quarantaine. (…) On 
soupçonnait ainsi une transmission inter-générationnelle, 
au sein d’une même famille, de traumatismes dus à la guerre 

« Je suis né dans un silence, à 20H, clinique de Saint-Eugène, 
un jour de mouloud. Je n’ai pas crié. La sage-femme a vigou-
reusement secoué mes jambes, le cri a fini par sortir. Un feu 
d’artifice fêtant la naissance du Prophète a crépité dans la nuit.
Depuis, je cherche le cri. »
Le roman intime se raconte comme un soliloque d’une errance 
dans la capitale et ses rues, dans les méandres de la mémoire. Le 
cri quêté est tentative de trouver voie, de prendre parole et 
d’agir. Cet auteur n’a pas cherché le jeu simpliste d’une réflexion 
philosophique ontologique, il a démontré l’exercice du 
dévoilement quand l’aphasie nous perd et nous tient en otage 
de repères passés. Le retour en arrière, la mémoire, le fait-balise 
de la mémoire personnelle permettent au récit d’intégrer le lieu 
de l’introspection, de l’errance nomade au-dedans de soi. Il est 
intéressant de voir que le nouveau roman de l’auteur s’intitule 
L’effacement1. Ainsi, après avoir pris parole, s’agirait-il de s’effacer ? 
De disparaître ? La particularité de ce second roman tient en la 
lutte entre le père – qui a fait la guerre – et la génération qui a 
suivi. En somme, le cycle est là, entêtant et rendant le romancier, 
toujours, plus fantasmophore.
Dans ce récit en trois temps, le narrateur expose sa plongée dans 
la folie qu’il présente comme un effacement de son reflet et de 
sa mémoire. Perdu entre le fantôme de frère Fayçal parti en exil 
à Paris, sa mère mutique, une fiancée insipide et un travail 
pistonné par la figure irascible de son père, il vit enfermé dans 
un mode qui ne lui correspond pas, tant il est dans la passivité 
de celui qui ne fait que regarder le décor d’une vie algéroise 
bourgeoise dans les secrets de la haute société. Cependant, peu 
à peu, et alors que les effacements s’intensifient et surtout, lors 
d’une escapade oranaise, le personnage mue.

« En fait, depuis mon arrivée à Oran, je ne me reconnaissais 
plus (…). », p.150.
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« Je ne voulais plus réfléchir, ni ressentir quoi que ce soit, juste 
me fondre à nouveau dans mon quotidien. Me lever le matin, 
prendre ma voiture, aller au travail, rédiger mes notes de 
synthèse, faire mes courses, rentrer à la maison, dîner avec ma 
mère, l’embrasser sur le front, rejoindre mon lit, (  …) se taire, 
être le fils-sans-histoire, le fils-poli, être le fils-de-mon-père. 
Être celui qui fait toujours ce qu’il y a lieu de faire. J’allais donc 
quitter cette ville… », p.150-151.
« Oui, il était temps pour moi de repartir, pour effacer à jamais 
cette parenthèse, la faire disparaître du miroir de mes souve-
nirs. Plus de mémoire, plus d’émotions », p.151.
La bête féroce qui prend possession de lui s’impose davantage, 
obligeant ses proches à l’interner. Otage du Père, il devient son 
reflet. Son visage s’efface en prenant trait de celui qui moins 
l’effraie qu’il ne lui ressemble. Dès lors, doit-on s’effacer à lui ou 
lui sembler reflet ? 
«  Plus je m’enfonce dans ce doux brouillard, plus je me rapproche 
de papa », p.212.
« Lorsque je lui ai confié que je n’avais plus de reflet, il m’a 
répondu que ce n’était pas utile, car je l’avais, lui. Il était mon 
reflet, celui de mon corps et de mon âme. Il l’avait toujours été, 
d’ailleurs. Quand j’ai évoqué mes absences et la disparition de 
tous mes souvenirs, il a haussé les épaules. Tu as les miens, 
m’a-t-il rétorqué, ils sont bien plus riches et intéressants. J’ai 
une guerre à t’offrir, une fabuleuse victoire, et la construction 
d’un immense pays, que demander de plus ? Je te les donne, 
mes souvenirs, ils sont tiens (…) », p.213. 
Le narrateur explique sa folie : « Ce mal, très peu connu, 
touchait, semblait-il, essentiellement des sujets algériens de 
sexe masculin, nés après l’Indépendance. Le plus souvent, les 
personnes atteintes de cette pathologie ne présentaient les 
premiers symptômes qu’autour de la quarantaine. (…) On 
soupçonnait ainsi une transmission inter-générationnelle, 
au sein d’une même famille, de traumatismes dus à la guerre 

« Je suis né dans un silence, à 20H, clinique de Saint-Eugène, 
un jour de mouloud. Je n’ai pas crié. La sage-femme a vigou-
reusement secoué mes jambes, le cri a fini par sortir. Un feu 
d’artifice fêtant la naissance du Prophète a crépité dans la nuit.
Depuis, je cherche le cri. »
Le roman intime se raconte comme un soliloque d’une errance 
dans la capitale et ses rues, dans les méandres de la mémoire. Le 
cri quêté est tentative de trouver voie, de prendre parole et 
d’agir. Cet auteur n’a pas cherché le jeu simpliste d’une réflexion 
philosophique ontologique, il a démontré l’exercice du 
dévoilement quand l’aphasie nous perd et nous tient en otage 
de repères passés. Le retour en arrière, la mémoire, le fait-balise 
de la mémoire personnelle permettent au récit d’intégrer le lieu 
de l’introspection, de l’errance nomade au-dedans de soi. Il est 
intéressant de voir que le nouveau roman de l’auteur s’intitule 
L’effacement1. Ainsi, après avoir pris parole, s’agirait-il de s’effacer ? 
De disparaître ? La particularité de ce second roman tient en la 
lutte entre le père – qui a fait la guerre – et la génération qui a 
suivi. En somme, le cycle est là, entêtant et rendant le romancier, 
toujours, plus fantasmophore.
Dans ce récit en trois temps, le narrateur expose sa plongée dans 
la folie qu’il présente comme un effacement de son reflet et de 
sa mémoire. Perdu entre le fantôme de frère Fayçal parti en exil 
à Paris, sa mère mutique, une fiancée insipide et un travail 
pistonné par la figure irascible de son père, il vit enfermé dans 
un mode qui ne lui correspond pas, tant il est dans la passivité 
de celui qui ne fait que regarder le décor d’une vie algéroise 
bourgeoise dans les secrets de la haute société. Cependant, peu 
à peu, et alors que les effacements s’intensifient et surtout, lors 
d’une escapade oranaise, le personnage mue.

« En fait, depuis mon arrivée à Oran, je ne me reconnaissais 
plus (…). », p.150.
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de libération nationale, ou même des problématiques relatives 
à l’éducation, voire des causes neurologiques (…) », p.16.
Le narrateur, totalement perdu en elle, dira « Dieu merci, mon 
père ne me quitte jamais, il me suit partout et me parle tout le 
temps », p.211. « Alors que tout le monde le croit mort et 
enterré, mon père est bel et bien vivant et passe ses journées 
en ma compagnie. Lui et moi sommes enfin complices (…) », 
p.207.  « Le syndrome de l’effacement » lui fait croire qu’il vit 
une guerre contre l’Ennemi, lui devenu Moudjahid et 
compagnon de son père. Le décor de sa vie, hier encore, atonique, 
devient le maquis d’une exaltation d’une psyché malade de son 
histoire et de son legs.
Dans ces deux romans, l’image du Père se meut dans l’ambiva-
lence d’un cri étouffé et d’un visage perdu. Ne demeure, dès 
lors, que la plume transformée dans la diffraction. Le père du 
roman d’Amine Ait Hadi : l’Emir, et le père du roman de Samir 
Toumi : le Moudjahid, imposent la même folie furieuse et le 
même fardeau en legs : le miroir et sa vengeance. 
Le narrateur de L’effacement se voit disparaître alors qu’il plonge 
dans la folie, Meryem en plongeant le couteau dans les plaies 
sanglantes faites au père qu’elle égorge, assume un mimétisme 
parfait. La force de l’héritage dans le miroir inversé, non plus 
faire comme mais être comme, dans la plus totale, horrible, des 
vraisemblances. 
Le conflit des générations mis ainsi en exergue n’est plus seule-
ment celui des Enfants terribles face aux Pères, mais l’art d’une 
génération née du sang qui se confronte à lui. Tout en étant de lui.
Aliéné atavisme mémoriel que les romanciers transforment en 
nécessaire récit de ce qui, se partageant, se répète non seule-
ment immuablement, mais encore dans la différence d’un temps 
qui n’appartient pas plus aux morts qu’aux vivants. La folie et ses 
mots/maux sont le récit commun d’une histoire en suspens…
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Dans ce théâtre de la cruauté, les êtres les plus vils circulent. Le 
Palais est un lieu angoissant, malgré ses jardins et ses somptuo-
sités, les intrigues et les ombres dominent. 
Binebine nous offre 147 pages suffocantes dans un Palais aux 
portes fermées où il est aussi difficile d’y entrer que d’en sortir.   
Le père de l’auteur était le bouffon du roi. Le seul autorisé à pénétrer 
dans sa chambre pour accompagner son sommeil, « …il arrivait 
parfois à mon maître de s’endormir sans émettre un son, pas 
l’ombre d’un sifflement, rien, ce qui me mettait dans l’embarras, ne 
sachant à quel moment baisser le rideau sur mes remuants 
personnages. J’avais recours à quelques subterfuges (…) je 
faisais prendre l’ascenseur au califat Harûn Er-Rachid. Si le roi 
ne réagissait pas je me levais discrètement… ». Rusé, drôle et 
savant, l’amuseur du roi était un parfait équilibriste, funambule 
sur une corde fine et tranchante, celle du pouvoir. 
Ce sont ces différentes facettes qui sont racontées dans ce 
livre publié aux éditions Fennec au Maroc et aux éditions 
Stock en France. 
Dans son roman l’auteur retrace la carrière du père, son entrée 
au palais, sa rencontre avec son maître. Mais aucun des deux 
hommes n’est explicitement nommé. Le Roi n’a d’autres attri-
buts que ceux de la souveraineté et le courtisan se raconte en 
utilisant la première personne. 
Loin de tuer le père, l’auteur lui prête plume et oreille et le laisse 
raconter sa propre histoire comme le somptueux conteur qu’il a 
toujours été. 
Plonger dans le livre de Mahi Binebine c’est voyager dans le 
temps. On se croirait dans les mille et une nuits sauf que les 
ogres sont des humains.  On y entre sur la pointe des pieds pour 

Dans un récit rétrospectif, romancé, cruel mais loin de toute 
amertume et de tout jugement, Mahi Binebine raconte l’histoire 
de son père, l’amuseur du roi Hassan II. 
Le fou du roi est un conte dissimulé dans l’agitation de l’histoire. 

Après neuf romans, Mahi Binebine ose enfin aborder l’histoire 
qui l’habite depuis plusieurs années, pour ne pas dire celle qui 
le tourmente depuis toujours. Son histoire familiale a tous les 
ingrédients d’une tragédie grecque : des conflits à gogo, un roi 
de droit divin, des esclaves, des devins, des prisonniers emmu-
rés à vie, de la poésie, de la musique, … et ce n’est que le début 
de l’histoire. « Je suis né dans une famille shakespearienne, 
entre un père courtisan du roi et un frère banni dans une geôle 
du Sud. Un conteur sait que le pouvoir est d’un côté de la porte 
et la liberté de l’autre. Car pour rester au service de sa Majesté 
mon père a renoncé à sa femme et ses enfants. Il a abandonné 
mon frère à ses fantômes », confie l’auteur. 
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ne pas réveiller le démon. On rencontre les esclaves du Touarga 
dont la vie entière est dédiée à la personne du roi, on croise des 
nains méchants comme dans un film de Fellini ou alors des 
zombis à la Jim Jarmusch dans Only lovers left alive…
Lorsque l’atmosphère devient pesante, écrasante, Binebine 
nous offre ses artifices. Nous promène dans les jardins, nous 
fait écouter de la musique et si nécessaire fait appel au bouffon 
toujours prêt à sortir de son escarcelle les histoires les plus 
drôles et une énergie gourmande et pleine de vie. 
Le récit est émaillé d’anecdotes, de petites et grandes méchancetés. 
Parmi les plus hilarantes, celle d’un ministre tombé en disgrâce et 
qualifié d’animal par Hassan II. Perdant la tête, le haut fonction-
naire s’est roulé dans la paille et s’est couvert de crottin de cheval 
hurlant à qui voulait l’entendre : « Sidi a dit que j’étais un animal, 
ma place est donc parmi les animaux. Sidi ne se trompe jamais sur 
la nature des êtres » et c’est ainsi que le ministre déchu est devenu 
le compagnon de la jument du roi ! Au Palais le comique n’est 
jamais séparé du tragique. 
À côté de cette galerie de personnages tordus superbement 
dépeints surgit le luthiste Saher dans ses habits d’Orphée 
attendrissant le cœur du roi qui finit par le laisser épouser sa 
bien-aimée contrairement aux usages. Oui, le roi avait le droit 
de vie et de mort mais aussi celui de marier ses sujets ! : « Un 
soir de grâce alors qu’il nous avait offert une chanson d’amour 
exceptionnelle du grand Mohamed Abdel Wahab, une histoire 
désespérée qui attendrit le roi, il en profita pour aborder le sujet : 
" Voyez-vous Sire, j’aime une femme d’un amour semblable à 
celui que décrit le poète dans cette chanson ". Les amours du 
musicien sont sauvées in extremis sur ordre de Sa Majesté ! »

Le fou du roi est un roman doux amer où la beauté côtoie l’horreur 
à chaque page. 
C’est une histoire d’amour tordue entre un courtisan et son 
monarque. 
Toutefois, lorsqu’on connaît l’histoire de la famille Binebine on 
ne peut s’empêcher en lisant ce livre d’être dans l’attente du 

 2 - Aziz Binebine qui menait une carrière de militaire s’est retrouvé embarqué dans le coup 
d’état de Skhirat. Il a passé 18 ans dans la tristement célèbre prison de Tazemamart au cœur 
du désert marocain. Sans que personne ne sache s’il était encore mort ou vivant. 
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moment fatidique. L’instant où le tragique frappe de toute sa 
force le destin d’un homme. Le bouffon qui a passé sa vie à se 
frayer une place au « paradis » est trahi par son propre fils, 
militaire de carrière qui participe au putsch contre Hassan II1 . 
Dionysos l’abandonne, les dieux le maudissent. L’homme renie 
son fils2  (qui passera la moitié de sa vie emmuré dans la prison 
de Tazmamart). Le silence et le non-dit vont prendre le dessus à 
la fin du roman. On ne saura rien du deal entre le monarque et 
son amuseur. Tout ce que l’on sait c’est que leur relation n’a 
jamais cessé. 
L’épilogue est un retour sur les derniers jours de Hassan II. Le 
roi sous son jacaranda, accompagné de son courtisan lève la tête 
vers les fleurs de l’arbre.
« – Je ne les verrai plus. N’est-ce pas ? 
– Non, tu ne les verras plus mon Seigneur ». 

Morbide, joyeux, dramatique, ce livre est une Odyssée sortie 
d’un Moyen âge contemporain.  

 1 - Putsch de Skhirat. Juillet 1971.
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DANS LA TOURMENTE DU CHERGUI

Je connais In Koli Jean Bofane, pour l’avoir rencontré à 
Bamako, où il présentait son précédent roman : Congo Inc : 
le testament de Bismark. Le roman venait d’être couronné du 
prix des Cinq continents, et je me souviens l’avoir lu d’une 
traite tant la force et la grande beauté du roman m’avaient 
immédiatement séduite. L’auteur, lui, comme son livre, ne 
manque ni de charme ni d’humour, ce qui n’est pas fait 
pour gâter les choses. Cette année, j’apprends que Bofane 
« commet » un roman « marocain ». Comment un congolais 
vivant en Belgique a-t-il pu écrire une fiction se déroulant 
à Casablanca ? Curieuse, et surtout dans l’espoir de 
découvrir une nouvelle pépite Bofanienne, je décide d’en 
savoir plus sur cet étrange mariage africain, et de lire ce 
dernier roman : La belle de Casa. 
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LA BELLE DE CASA
d'In Koli Jean Bofane

Critique de Hajar Bali

La belle de Casa aurait-elle les yeux de velours ? C’est le cas. 
L’héroïne de ce dernier roman d'In Koli Jean Bofane est décrite 
comme étant d’une beauté incomparable, faisant se retourner 
les passants, provoquant des émois et des bouleversements 
chez tout homme qui la croise : dans le bus, dans la rue, au 
café… Elle porte en outre le prénom évocateur de Ishtar, déesse 
de l’amour et de la guerre.

Polar ou roman urbain trépidant, le récit nous embarque dans 
la ville grouillante de Casablanca, au centre des quartiers 
populaires, où se côtoient marchands ambulants, flics ripoux, 
migrants africains et autres « marginalisés » du monde moderne, 
pratiquant la débrouillardise et une forme spontanée 
d’adaptation aux outils de communication et de marketing les 
plus sophistiqués. Cela va de l’utilisation d’internet pour des 
visées d’arnaques sexuelles envers des clients européens naïfs, 
à la commercialisation de toutes sortes de produits de 
consommation licite ou non, et de marchandises.

Sese Tshimanga, le héros masculin du roman et seul ami d’Ish-
tar, (si on excepte le sentiment trouble mais platonique qu’elle 
inspire au vieux Cherkaoui) a débarqué par accident à Casa. En 
réalité, un passeur à Dakar lui a vendu une place clandestine 
pour la France, si bien que lorsqu’on est venu le chercher au 
fond de la cale du bateau où il attendait, et qu’on l’a débarqué 
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de nuit sur une plage, il croyait être arrivé à destination. Déçu 
mais résolu, Sese décide de s’établir un temps dans ce coin 
d’Afrique du nord, en gardant, comme beaucoup d’autres 
migrants qu’il rencontre, pour ultime objectif de continuer 
son périple vers l’Europe. En attendant, il faut se faire « du blé 
» et tenter de vivoter comme on peut. Nous savons que nombre 
de ces migrants finiront par s’établir ici, le Maroc constituant 
l’une des plus importantes terres d’asile pour ces voyageurs 
d’un nouveau genre, qui s’accommodent d’une précarité éternel-
lement provisoire.

Dans le roman de Bofane, pas de sensiblerie ni de jugement. Ce 
qui fait la force du roman, c’est justement la faculté qu’a l’auteur 
de présenter les situations les plus inhabituelles, voire violentes, 
sous un aspect de normalité, comme pour dire : ce monde est tel 
qu’il est, la faute est à tout le monde et à personne. Ou presque. 
Quelques brèves allusions tout de même à l’absurde 
comportement des dirigeants africains se présentant comme les 
« papas » de leur peuple, tournant en dérision ce peuple-même 
qui, comme Sese et ses amis, leur voue une vénération quasi 
mystique et leur prête des pouvoirs surnaturels. Nous pénétrons 
ainsi toute la complexité des cultures que nous n’avons pas fini, 
ni commencé, à découvrir, avec leurs lots de croyances, 
d’alliances, de superstitions et de savoirs impénétrables. 
L’auteur réussit à créer avec le lecteur une sorte de connivence, 
proche de la compassion, et en même temps une prise de 
conscience, celle d’être partie prenante, voire témoin de 
l’absurdité du monde. Rien ne nous est étranger, et nous sommes 
comme aspirés à l’intérieur d’un monde à la fois absurde, 
amusant, plein de vie et d’espoir, mais aussi plein de cruauté et 
d’injustice ; sauf que nous ne sommes pas que spectateurs, nous 
sommes partie prenante dans cette comédie tragique dont nous 
ne pouvons nous exclure. Il n’est pas question de contempler de 
haut ni de geindre, il faut continuer la course pour la vie dans ce 
monde qui est juste le nôtre. 

Le roman est ponctué de paragraphes vertigineux et savants 
décrivant les mouvements des vents et des courants 
atmosphériques qui semblent orchestrer la vie planétaire, 
comme si les humains n’étaient finalement rien d’autre que des 
objets vacillant au bon goût du Chergui (ce terrible vent d’est 
qui trouble les esprits), ou du Gulf Stream, « battant en retraite 
vers l’atlantique nord sous l’offensive des courants d’Afrique ». 
C’est comme si la véritable guerre se menait au niveau 
atmosphérique, et que la terre en était le champ de bataille où 
les Hommes (et les palmiers), placés sous l’influence ou le 
souffle de tel vent, s’en trouvaient influencés jusqu’à la folie. Ces 
intrusions dans le roman relèvent la perspective pour donner à 
la fois conscience de la vanité de nos actes et/ou de nos sentiments, 
et pour décrire d’une façon allégorique la puissance des batailles 
qui se mènent sur toute la planète et dont nous (les peuples) ne 
sommes que les jouets impuissants.

Ishtar est trouvée assassinée sur le bord de la route. L’information 
est donnée dès la première page du roman, nous savons dès lors 
que « ça ne rigole pas », même si l’humour est présent partout 
dans le roman. Une enquête est menée, et le lecteur est en 
quelque sorte invité à chercher lui aussi, au fil du récit, les 
raisons de ce meurtre inexplicable et le (ou les) coupable(s). 
Tout le roman revient donc en arrière, nous faisons connaissance, 
via Sese, de Ishtar et de tous les protagonistes. Ce flash-back 
pousse l’auteur (et c’est selon moi le seul « bémol ») à tout 
conjuguer au passé, alors que les actions décrites n’obligent 
aucunement le choix de l’imparfait, qui alourdit le récit et lui 
fait perdre de son élégance.

Un roman noir, donc, où la poésie et l’humour ne sont jamais 
absents. Les sons, les musiques (beaucoup de rap) participent à 
maintenir l’intensité, on est pris dans le tourbillon de la ville 
bruyante et colorée. Il est évident que ce récit se prêterait à une 
superbe adaptation cinématographique : un polar contemporain 
dans une ville tumultueuse et à ce titre très intéressante, de 
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de nuit sur une plage, il croyait être arrivé à destination. Déçu 
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qui se mènent sur toute la planète et dont nous (les peuples) ne 
sommes que les jouets impuissants.

Ishtar est trouvée assassinée sur le bord de la route. L’information 
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l’Afrique du nord. Et puis, l’auteur cite des romans de femmes 
maghrébines, telles Kaoutar Harchi ou Assia Djebar, allant 
jusqu’à proposer de larges extraits troublants et mystérieux, qui 
jalonnent le récit comme des respirations, comme des moments 
de pure poésie, de même que certains poèmes accompagnés au 
oud. Pas trop. Juste ce qu’il faut avant de repartir dans la vie 
trépidante de la ville.

Que de sensualité, que de belles femmes décrites comme seul 
sait le faire Jean Bofane, avec cette insistance à transmettre un 
ressenti masculin très fort dans nos contrées, une sorte d’amour 
immodéré pour le corp des femmes et pour le désir qu’il inspire 
à tous les mâles alentour. Ça en devient obsessionnel. Il en va de 
même pour la description détaillée de l’habillement des 
personnages, des marques de vêtements, de baskets ou de 
chaussures. Car l’Afrique aujourd’hui, c’est aussi cela, ce culte 
voué à la « sape », au point où rien n’est plus admirable aux yeux 
des gens que l’innovation dans l’habillement, qui doit susciter 
admiration et/ou envie. 

Un rythme, donc, savamment soutenu, avec des moments 
paroxysmiques terribles mais beaux (je pense à la scène de viol 
dans le patio, ou à celle de l’assassinat commis malgré lui par 
une espèce de poète éconduit). Il est impossible d’en dire plus, 
car je ne veux pas prendre le risque de révéler l’intrigue, qui se 
trouve au détour de chaque chapitre, prenant souvent à contre-
pied le lecteur dans sa tentative de résolution du crime. Nous 
sommes en effet menés sur plusieurs pistes dont l’aboutissement 
est formidable de réalisme. Je n’en dirai pas plus, sinon que la 
fin est en parfaite cohérence avec l’objet du roman : tout le 
monde, ou personne, n’est responsable. 
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Nouvelle extraite du recueil Les couffins de l'équinoxe qui 
paraitra prochainement aux éditions Chihab.

Le superlatif n’était pas de trop : ce fut le plus beau voyage 
de sa vie. Il avait de quoi hésiter entre tous ceux qu’il avait 

accomplis, dont un ou deux qui avaient frisé le rêve. Non, 
aucun doute ne venait troubler son jugement, ce fut vraiment 
son plus beau voyage. Étrangement, il l’avait su au moment 
même où il préparait sa valise. Mais dans la foule des 
pressentiments contradictoires, il est toujours facile de s’attribuer 
le mérite de celui qui sort à la loterie de la vie.  
Comme d’habitude, à la veille d’un départ, se méfiant 
de son étourderie, Farid avait dressé sa liste aux quatre 
colonnes : papiers, vêtements, trousse, divers. À force 
d’expérience, il avait mis au point cette subdivision pratique 
encore que, même ainsi, il lui arrivait d’oublier des choses. 
Ses voyages de jeunesse, entrepris avec fougue, parfois sur 
un simple coup de tête, cabas remplis à la va-vite, itinéraires 
inconnus, compagnies incertaines, l’avaient trouvé soit démuni, 
soit encombré, livré au dictat du hasard en des lieux perdus. Une 
valise de voyage n’est pas un couffin de courses, se disait-il en 
plaisantant. Avec l’âge, il avait appris que même une aventure 
se préparait et, de voyage en voyage, il avait mis au point cette 
méthode éprouvée. 
Papiers : le passeport d’abord. Vérifier la date d’expiration. 
Souvenir de ce voyage raté en Italie parce que le document 
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perdait sa validité pendant le séjour. Maudite agence de voyages 
qui lui avait vendu le billet sans le prévenir. Heureusement, 
on l’avait refoulé au départ. Là, il lui restait six mois encore. 
Prévoir à l’avance le renouvellement. Le noter quelque part, 
bien en évidence. Le visa : déjà vérifié. Mais sait-on jamais ? 
Plusieurs entrées dans l’espace Schengen pendant presqu’une année 
encore. Au prix que cela coûtait, avec le travail qui l’attendait 
déjà à son retour, quand donc aurait-il la possibilité de 
repartir ? Il était en règle et c’est cela qui comptait. Il nota 
soigneusement dans la colonne « Papiers » les mentions 
« Passeport » et « Visa » en les faisant suivre d’un OK.
Vêtements maintenant. Non, retour à la première colonne ! Il 
avait oublié l’attestation de change de la banque, cet imprimé 
ridicule que même les douaniers ne regardaient pas car ils 
savaient qu’avec le montant plafonné – une misère, même aux 
meilleurs taux –, personne ne partait sans prendre des devises 
achetées au marché noir. Enfin, si on pouvait qualifier de noire 
la fameuse Bourse sauvage du square Port-Saïd, plus visible 
que le temple de Wall Street puisqu’elle opérait à même les 
trottoirs ! Il était tombé une fois sur un douanier pointilleux. 
Farid ne retrouvait pas l’inutile attestation. Même le tampon 
de la banque à la dernière page du passeport ne suffit pas 
à amadouer l’agent qui lui avait demandé combien il avait 
de devises sur lui. Précipitamment, au lieu de répondre, il 
avait sorti la petite liasse de billets de sa poche, le regrettant 
aussitôt. L’œil exercé du fonctionnaire avait sûrement capté 
son montant mais, indifférent au fait, il s’accrochait à son 
papier. Farid avait fouillé plusieurs fois ses poches, les vidant, 
les retournant presque, avant de se rappeler qu’il avait glissé le 
document dans la poche arrière de son pantalon, ce qu’il ne faisait 
jamais d’ordinaire. Là, pas de risque, il l’avait. Il écrivit : « Papier 
devises, OK ». Ah oui ! L’assurance-voyage ! Également OK. Il 
pouvait passer à la colonne Vêtements. 
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La mi-mars en Europe. L’amorce du printemps pour ceux 
qui y habitent. Mais pour un maghrébin, c’est encore l’hiver. 
D’ailleurs, pensa-t-il, même en juin, on pouvait s’attendre à 
des retours de froid. Pauvre planète devenue comme une 
femme aux menstrues irrégulières ! Qui pouvait prévoir 
maintenant ? Adieu les belles saisons ponctuelles ! Sa 
mémoire le brancha sur ce stage à Berlin où il avait dû, en 
plein printemps justement, s’acheter un trench-coat épais et 
coûteux pour affronter un « courant polaire inopiné », 
comme il avait pu le lire plus tard. De retour à Alger, prise 
dans sa chape de chaleur et d’humidité, il avait jeté le 
vêtement dans une soupente de placard et ne l’avait plus 
revu depuis. Peut-être existait-il un bermuda coloré qui 
traînait quelque part au Groenland dans l’igloo d’un Inuit ?  
Il était devenu plus frileux. Autant prendre ses précautions. 
Mais quoi ? Le trench-coat germanique ? Trop lourd et 
encombrant. Quelque chose lui disait qu’il ne le reverrait 
jamais. À moins de l’échanger avec le bermuda de l’Inuit. 
Alors, son K-way léger. Mais là, ajouter une bonne laine, au 
cas où. Le choix des pantalons fut rapide car il comptait en 
acheter là-bas. Le gris foncé à belle coupe et un jeans pour 
les promenades. Une chemise blanche aussi. On pouvait 
l’inviter quelque part. Il n’avait pas encore digéré cette 
cravate à rayures rouges et noires, prêtée par un ami alors 
qu’il portait une chemise bleue. Mais un billet gratuit pour 
Cosi Fan Tutte de Mozart avec la sublime Anja Harteros à 
l’affiche, ne pouvait se refuser. Il avait passé la soirée à 
l’Opéra de Paris, persuadé qu’il était la seule fausse note de 
ce décor lambrissé d’or où l’élégance des costumes et des 
robes, les parfums des femmes, enivrants de mélanges, et la 
grâce des sons formaient un hymne à la perfection. Chemise 
blanche donc, cravate en nuances de gris pour marier avec 
n’importe quelle couleur de fond. Deux autres chemises, 
une noire et une à carreaux, un peu plus chaude, convenant 
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au jeans. Un blazer demi-saison. Après, avaient suivi les 
chaussures, une paire noire, pratique pour marcher, 
suffisamment passe-partout pour affronter toutes les 
situations. Chaussettes, sous-vêtements... Rien d’autre ? 
Allez, le blouson de toile beige si jamais il faisait chaud ! 
Donc un tee-shirt pour aller dessous. Noir, c’est moins 
salissant. Un pantalon de pyjama et des mules plates sous 
cellophane, la dernière qu’il lui restait du petit stock qu’une 
hôtesse de la Japan Airlines lui avait offert, bourrant son cabas 
de ces petites merveilles si pratiques, tout ça parce qu’il lui 
avait raconté qu’il avait réussi à retrouver à Tokyo l’endroit où 
Mishima s’était fait hara-kiri et qu’elle adorait cet écrivain.
Fin de la colonne Vêtements. La trousse maintenant. 
Matériel et crème de rasage, eau de toilette, dentifrice et 
brosse à dents, contons-tiges, coupe-ongles, brosse à 
cheveux, mouchoirs en papier. Une pommade dermique et 
quelques médicaments d’urgence : aspirine, sachets de 
poudre contre les brûlures d’estomac (souvenirs de cuisines 
merveilleusement dangereuses) et ce baume asiatique si 
efficace contre les migraines. Comme toujours, il pensa 
acheter des préservatifs, sachant qu’il n’en ferait rien, 
haïssant ces objets et plus encore, le fait de devoir penser 
que la chose se produirait, cette pensée exterminant par 
avance toute la beauté de l’éventualité. Plus raisonnablement, 
il prit quelques petits pansements contre les cors. Il aimait 
marcher durant ses voyages, découvrir une ville à pied, 
parcourir sans fin ses étendues, s’enfoncer dans ses ruelles, 
et il en avait payé parfois chèrement le prix, ces infernales 
protubérances écrasées contre le cuir des chaussures lors de 
voyages où les pharmacies étaient soient fermées, soit démunies.
Bon, ne restait plus que la colonne Divers. La plus 
imprévisible comme son nom l’indiquait. Un livre, oui. Mais 
lequel ? Pas trop lourd, ni trop prenant. Pas trop casse-tête, 
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La mi-mars en Europe. L’amorce du printemps pour ceux 
qui y habitent. Mais pour un maghrébin, c’est encore l’hiver. 
D’ailleurs, pensa-t-il, même en juin, on pouvait s’attendre à 
des retours de froid. Pauvre planète devenue comme une 
femme aux menstrues irrégulières ! Qui pouvait prévoir 
maintenant ? Adieu les belles saisons ponctuelles ! Sa 
mémoire le brancha sur ce stage à Berlin où il avait dû, en 
plein printemps justement, s’acheter un trench-coat épais et 
coûteux pour affronter un « courant polaire inopiné », 
comme il avait pu le lire plus tard. De retour à Alger, prise 
dans sa chape de chaleur et d’humidité, il avait jeté le 
vêtement dans une soupente de placard et ne l’avait plus 
revu depuis. Peut-être existait-il un bermuda coloré qui 
traînait quelque part au Groenland dans l’igloo d’un Inuit ?  
Il était devenu plus frileux. Autant prendre ses précautions. 
Mais quoi ? Le trench-coat germanique ? Trop lourd et 
encombrant. Quelque chose lui disait qu’il ne le reverrait 
jamais. À moins de l’échanger avec le bermuda de l’Inuit. 
Alors, son K-way léger. Mais là, ajouter une bonne laine, au 
cas où. Le choix des pantalons fut rapide car il comptait en 
acheter là-bas. Le gris foncé à belle coupe et un jeans pour 
les promenades. Une chemise blanche aussi. On pouvait 
l’inviter quelque part. Il n’avait pas encore digéré cette 
cravate à rayures rouges et noires, prêtée par un ami alors 
qu’il portait une chemise bleue. Mais un billet gratuit pour 
Cosi Fan Tutte de Mozart avec la sublime Anja Harteros à 
l’affiche, ne pouvait se refuser. Il avait passé la soirée à 
l’Opéra de Paris, persuadé qu’il était la seule fausse note de 
ce décor lambrissé d’or où l’élégance des costumes et des 
robes, les parfums des femmes, enivrants de mélanges, et la 
grâce des sons formaient un hymne à la perfection. Chemise 
blanche donc, cravate en nuances de gris pour marier avec 
n’importe quelle couleur de fond. Deux autres chemises, 
une noire et une à carreaux, un peu plus chaude, convenant 
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au jeans. Un blazer demi-saison. Après, avaient suivi les 
chaussures, une paire noire, pratique pour marcher, 
suffisamment passe-partout pour affronter toutes les 
situations. Chaussettes, sous-vêtements... Rien d’autre ? 
Allez, le blouson de toile beige si jamais il faisait chaud ! 
Donc un tee-shirt pour aller dessous. Noir, c’est moins 
salissant. Un pantalon de pyjama et des mules plates sous 
cellophane, la dernière qu’il lui restait du petit stock qu’une 
hôtesse de la Japan Airlines lui avait offert, bourrant son cabas 
de ces petites merveilles si pratiques, tout ça parce qu’il lui 
avait raconté qu’il avait réussi à retrouver à Tokyo l’endroit où 
Mishima s’était fait hara-kiri et qu’elle adorait cet écrivain.
Fin de la colonne Vêtements. La trousse maintenant. 
Matériel et crème de rasage, eau de toilette, dentifrice et 
brosse à dents, contons-tiges, coupe-ongles, brosse à 
cheveux, mouchoirs en papier. Une pommade dermique et 
quelques médicaments d’urgence : aspirine, sachets de 
poudre contre les brûlures d’estomac (souvenirs de cuisines 
merveilleusement dangereuses) et ce baume asiatique si 
efficace contre les migraines. Comme toujours, il pensa 
acheter des préservatifs, sachant qu’il n’en ferait rien, 
haïssant ces objets et plus encore, le fait de devoir penser 
que la chose se produirait, cette pensée exterminant par 
avance toute la beauté de l’éventualité. Plus raisonnablement, 
il prit quelques petits pansements contre les cors. Il aimait 
marcher durant ses voyages, découvrir une ville à pied, 
parcourir sans fin ses étendues, s’enfoncer dans ses ruelles, 
et il en avait payé parfois chèrement le prix, ces infernales 
protubérances écrasées contre le cuir des chaussures lors de 
voyages où les pharmacies étaient soient fermées, soit démunies.
Bon, ne restait plus que la colonne Divers. La plus 
imprévisible comme son nom l’indiquait. Un livre, oui. Mais 
lequel ? Pas trop lourd, ni trop prenant. Pas trop casse-tête, 
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ni idiot non plus. Avec ces critères, le choix était difficile. Il 
finit par prendre un roman de Tonino Benaquista, Quelqu’un 
d’autre. Il l’avait commencé au retour d’un précédent voyage 
sans jamais trouver le temps de le terminer. Un bon choix, 
apprécia-t-il, car au fond, dans un voyage, on ne cherche pas 
autant un ailleurs qu’un autre soi-même. Celui-là répondait 
parfaitement à ce qu’il pouvait attendre d’un livre-
compagnon. Quoi d’autre ? Rien, mis à part le petit carnet et 
deux stylos qu’il avait déjà préparés pour tenir son journal 
de bord. Mais c’était comme pour les préservatifs, une 
question d’inspiration et de circonstances. Ces dernières 
années, aucun voyage ne lui avait procuré assez d’étonnement 
pour inscrire quoi que ce soit, sinon quelques adresses et 
numéros de téléphones, des listes d’achat ou des broutilles. 
Il s’obstinait pourtant à prendre un carnet pour ne pas 
renoncer. Il devait continuer à croire au roman du voyage, 
quelque rencontre amusante ou terrible au fond d’un café, 
une curiosité au détour d’une rue, un personnage étrange, 
un évènement marquant, le théâtre du monde. Par une 
pareille obsession, il achetait des cartes postales des villes 
ou des contrées qu’il visitait pour finalement les rapporter 
avec lui, leurs versos intacts, se contentant de se souvenir à 
qui elles étaient destinées. Il écrivit au bas de la liste la 
sentence suivante : « Le miracle de la Poste n’a pas tenu face 
au virtuel instantané ».
Après avoir posé sur son lit tous les objets de la liste, il ne lui 
restait plus qu’à estimer leur volume pour choisir le bagage 
le plus adapté. Farid envisagea la taille de ce qu’il comptait 
acheter, plus une marge d’imprévus, et son choix se porta 
sur une bonne vieille Delsey vert foncé à roulettes, solide, 
pratique et surtout fidèle. Elle était à la mesure de ce qu’il 
attendait de ce voyage, de l’image qu’il s’en faisait. Quand il 
eut fini de ranger, il s’assit sur le bord du lit, alluma une 
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cigarette et regarda le contenu de la valise, satisfait de son 
sens de l’organisation. 
Il se demanda combien de fois il avait sacrifié à ce rite. Mais 
il n’avait jamais compté ses voyages et sa mémoire était trop 
lasse. De nombreuses fois, conclut-il prudemment. Il réalisait 
le plaisir qu’il y avait à préparer une valise, du moins une 
valise de voyage, car il en est aussi d’exil, de fuite ou de 
séparation, emplies de douleurs et d’appréhension. Il pensa 
à la valise noire en carton dur, celle avec laquelle son père 
était venu s’installer à Alger. Petite, austère, avec ses angles 
d’acier arrondis et son anse de cuir, seule marque de luxe. 
Elle contenait maintenant quelques papiers et photographies 
d’un temps si ancien qu’il paraissait avoir été inventé ainsi 
que les cartes postales vierges de ses voyages. Il sourit 
ironiquement en pensant que pour une vingtaine de jours 
de vacances, il lui fallait un bagage plus imposant que celui 
avec lequel son père avait dû changer de vie, affronter de 
nouveaux lieux en commençant de zéro, s’établir pour 
toujours dans une ville jusqu’à la fin de son existence. Même 
fermées, les valises sont parlantes, se dit-il enfin. Il froissa sa 
liste en boule pour la jeter, la défroissant aussitôt à cause de 
la phrase qu’il avait notée sur la Poste. Et il ajouta sa dernière 
pensée sur les valises.
Il avait imaginé un jour un musée de la valise avant de 
découvrir qu’en Alsace, il existait un musée du bagage. Une 
bonne idée de voyage…
Les Quatre Colonnes ! Hasard ou réminiscence, il remarqua 
qu’il avait donné à sa liste le même nom qu’une ancienne 
galerie d’art municipale, sur le boulevard Front de Mer. C’est 
là qu’il avait découvert les peintres modernes algériens, pour 
la plupart revenus d’exil après l’indépendance. Puis la 
galerie avait été fermée pour devenir le hall de l’Assemblée 
nationale. Maintenant, au lieu des couleurs et des fantaisies 
qui l’animaient, elle était parcourue de costumes noirs et 
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ni idiot non plus. Avec ces critères, le choix était difficile. Il 
finit par prendre un roman de Tonino Benaquista, Quelqu’un 
d’autre. Il l’avait commencé au retour d’un précédent voyage 
sans jamais trouver le temps de le terminer. Un bon choix, 
apprécia-t-il, car au fond, dans un voyage, on ne cherche pas 
autant un ailleurs qu’un autre soi-même. Celui-là répondait 
parfaitement à ce qu’il pouvait attendre d’un livre-
compagnon. Quoi d’autre ? Rien, mis à part le petit carnet et 
deux stylos qu’il avait déjà préparés pour tenir son journal 
de bord. Mais c’était comme pour les préservatifs, une 
question d’inspiration et de circonstances. Ces dernières 
années, aucun voyage ne lui avait procuré assez d’étonnement 
pour inscrire quoi que ce soit, sinon quelques adresses et 
numéros de téléphones, des listes d’achat ou des broutilles. 
Il s’obstinait pourtant à prendre un carnet pour ne pas 
renoncer. Il devait continuer à croire au roman du voyage, 
quelque rencontre amusante ou terrible au fond d’un café, 
une curiosité au détour d’une rue, un personnage étrange, 
un évènement marquant, le théâtre du monde. Par une 
pareille obsession, il achetait des cartes postales des villes 
ou des contrées qu’il visitait pour finalement les rapporter 
avec lui, leurs versos intacts, se contentant de se souvenir à 
qui elles étaient destinées. Il écrivit au bas de la liste la 
sentence suivante : « Le miracle de la Poste n’a pas tenu face 
au virtuel instantané ».
Après avoir posé sur son lit tous les objets de la liste, il ne lui 
restait plus qu’à estimer leur volume pour choisir le bagage 
le plus adapté. Farid envisagea la taille de ce qu’il comptait 
acheter, plus une marge d’imprévus, et son choix se porta 
sur une bonne vieille Delsey vert foncé à roulettes, solide, 
pratique et surtout fidèle. Elle était à la mesure de ce qu’il 
attendait de ce voyage, de l’image qu’il s’en faisait. Quand il 
eut fini de ranger, il s’assit sur le bord du lit, alluma une 
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cigarette et regarda le contenu de la valise, satisfait de son 
sens de l’organisation. 
Il se demanda combien de fois il avait sacrifié à ce rite. Mais 
il n’avait jamais compté ses voyages et sa mémoire était trop 
lasse. De nombreuses fois, conclut-il prudemment. Il réalisait 
le plaisir qu’il y avait à préparer une valise, du moins une 
valise de voyage, car il en est aussi d’exil, de fuite ou de 
séparation, emplies de douleurs et d’appréhension. Il pensa 
à la valise noire en carton dur, celle avec laquelle son père 
était venu s’installer à Alger. Petite, austère, avec ses angles 
d’acier arrondis et son anse de cuir, seule marque de luxe. 
Elle contenait maintenant quelques papiers et photographies 
d’un temps si ancien qu’il paraissait avoir été inventé ainsi 
que les cartes postales vierges de ses voyages. Il sourit 
ironiquement en pensant que pour une vingtaine de jours 
de vacances, il lui fallait un bagage plus imposant que celui 
avec lequel son père avait dû changer de vie, affronter de 
nouveaux lieux en commençant de zéro, s’établir pour 
toujours dans une ville jusqu’à la fin de son existence. Même 
fermées, les valises sont parlantes, se dit-il enfin. Il froissa sa 
liste en boule pour la jeter, la défroissant aussitôt à cause de 
la phrase qu’il avait notée sur la Poste. Et il ajouta sa dernière 
pensée sur les valises.
Il avait imaginé un jour un musée de la valise avant de 
découvrir qu’en Alsace, il existait un musée du bagage. Une 
bonne idée de voyage…
Les Quatre Colonnes ! Hasard ou réminiscence, il remarqua 
qu’il avait donné à sa liste le même nom qu’une ancienne 
galerie d’art municipale, sur le boulevard Front de Mer. C’est 
là qu’il avait découvert les peintres modernes algériens, pour 
la plupart revenus d’exil après l’indépendance. Puis la 
galerie avait été fermée pour devenir le hall de l’Assemblée 
nationale. Maintenant, au lieu des couleurs et des fantaisies 
qui l’animaient, elle était parcourue de costumes noirs et 
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gris mal façonnés ou mal portés, servant d’alcôve aux 
intrigues parlementaires.
Quelques uns de ses voyages lui revinrent en bribes 
décousues. Ceux de son enfance, quand il prenait le train 
avec ses parents pour se rendre au village de son grand-père. 
La guerre était partout. On entendait ses bruits dans la nuit 
mais les murmures des adultes, postés derrière les volets, 
l’impressionnaient davantage. Pourtant, même avec la peur 
incrustée dans chaque recoin de vie, les regards sombres, les 
voix étranglées et la raideur des visages, partir restait un 
bonheur. Le mot « vacances » avait une telle force qu’il 
effaçait ses cauchemars d’enfant. Plus tard, ce furent les 
randonnées en forêt, les campings à Dellys et Zeralda ou ces 
excursions lycéennes en montagne ou en bord de mer, 
propices aux idylles éphémères. Il avait aussi joué dans un 
club de volley-ball. Les matches contre des clubs éloignés lui 
avaient permis de découvrir d’autres parties du pays. Mais 
de toutes ces virées de jeunesse, deux l’avaient profondément 
marqué. 
La découverte du Sahara avec un ami qu’il ne voyait plus 
depuis son installation à Bruxelles. Quel éblouissement ! Ils 
étaient aux derniers rangs du car de nuit, un Mercédès 
Pullman dont la vitre arrière se prolongeait en courbe vers le 
toit. Ils n’avaient pas voulu fermer les yeux, leurs têtes 
renversées vers le ciel où des millions d’étoiles défilaient en 
traînées de confettis cosmiques. À Ouargla, débarqués au 
matin, des lycéennes en vélo leur avait jeté des sourires 
lumineux avant de filer en éclatant de rire.
Quelques années avant cette expédition initiatique vers le 
sud, il avait fugué. Quelle folie l’avait poussé à tenter de 
reprendre le fil d’une amourette débutée à Alger ? Il s’était 
enfui de la maison paternelle, avait travaillé une nuit aux 
Halles du Ruisseau à charger des pastèques sur un vieux 
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camion Berlier immatriculé à Skikda où la fille se trouvait en 
vacances. En échange, le chauffeur lui avait assuré le 
transport et l’avait payé vingt dinars, le prix à cette époque 
d’un jeans en bon état aux Stocks américains. Mais, craignant 
les gendarmes, son « employeur » – le premier de sa vie – 
l’avait fait voyager dans la benne, lui remettant une bouteille 
d’eau et un canif pour découper une pastèque. Une seule, 
avait-il précisé. Farid avait respecté la consigne, pensant 
qu’elle émanait d’un avare. Il n’avait consommé qu’un tiers 
d’un des gros fruits. Qui n’a pas tenté cette expérience 
gastronomique ne peut avoir qu’une connaissance limitée 
de l’horreur ordinaire. À l’aube, il put à peine dire au revoir 
au camionneur, cherchant désespérément un lieu où se 
soulager, son corps entier transformé en atrocité ambulante. 
Il avait cherché la fille sur la plage interminable que les gens 
appelaient encore Jeanne d’Arc et où elle lui avait donné 
rendez-vous, précisément entre le quinze juillet et le vingt-
sept août, en milieu de matinée de préférence. Deux jours, il 
l’avait cherchée, arpentant des kilomètres de sable, dormant 
dans un hammam suffoquant, traînant les restes de sa 
gastrite sous le soleil implacable. Au troisième jour, n’ayant 
plus que quelques pièces en poche, il était rentré en stop. 
Pourtant – ô dérision des souvenirs ! – de longues années 
après, il avait gardé une belle image de cette débâcle et 
surtout de la balade en benne au milieu des pastèques. 
Pourquoi pensait-il toujours au film du Docteur Jivago en 
évoquant cet épisode ? Rien de comparable mais tout lui 
semblait avoir la même couleur des choses et le même 
glissement du temps. 
Adulte, il avait eu la chance d’exercer des métiers qui le 
faisaient voyager. Il avait encore parcouru le pays dans ses 
moindres recoins et on l’avait envoyé en quelques endroits 
du monde. Il avait participé ici et là à des séminaires ou des 
événements. Il avait suivi des formations à l’étranger. 
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gris mal façonnés ou mal portés, servant d’alcôve aux 
intrigues parlementaires.
Quelques uns de ses voyages lui revinrent en bribes 
décousues. Ceux de son enfance, quand il prenait le train 
avec ses parents pour se rendre au village de son grand-père. 
La guerre était partout. On entendait ses bruits dans la nuit 
mais les murmures des adultes, postés derrière les volets, 
l’impressionnaient davantage. Pourtant, même avec la peur 
incrustée dans chaque recoin de vie, les regards sombres, les 
voix étranglées et la raideur des visages, partir restait un 
bonheur. Le mot « vacances » avait une telle force qu’il 
effaçait ses cauchemars d’enfant. Plus tard, ce furent les 
randonnées en forêt, les campings à Dellys et Zeralda ou ces 
excursions lycéennes en montagne ou en bord de mer, 
propices aux idylles éphémères. Il avait aussi joué dans un 
club de volley-ball. Les matches contre des clubs éloignés lui 
avaient permis de découvrir d’autres parties du pays. Mais 
de toutes ces virées de jeunesse, deux l’avaient profondément 
marqué. 
La découverte du Sahara avec un ami qu’il ne voyait plus 
depuis son installation à Bruxelles. Quel éblouissement ! Ils 
étaient aux derniers rangs du car de nuit, un Mercédès 
Pullman dont la vitre arrière se prolongeait en courbe vers le 
toit. Ils n’avaient pas voulu fermer les yeux, leurs têtes 
renversées vers le ciel où des millions d’étoiles défilaient en 
traînées de confettis cosmiques. À Ouargla, débarqués au 
matin, des lycéennes en vélo leur avait jeté des sourires 
lumineux avant de filer en éclatant de rire.
Quelques années avant cette expédition initiatique vers le 
sud, il avait fugué. Quelle folie l’avait poussé à tenter de 
reprendre le fil d’une amourette débutée à Alger ? Il s’était 
enfui de la maison paternelle, avait travaillé une nuit aux 
Halles du Ruisseau à charger des pastèques sur un vieux 
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camion Berlier immatriculé à Skikda où la fille se trouvait en 
vacances. En échange, le chauffeur lui avait assuré le 
transport et l’avait payé vingt dinars, le prix à cette époque 
d’un jeans en bon état aux Stocks américains. Mais, craignant 
les gendarmes, son « employeur » – le premier de sa vie – 
l’avait fait voyager dans la benne, lui remettant une bouteille 
d’eau et un canif pour découper une pastèque. Une seule, 
avait-il précisé. Farid avait respecté la consigne, pensant 
qu’elle émanait d’un avare. Il n’avait consommé qu’un tiers 
d’un des gros fruits. Qui n’a pas tenté cette expérience 
gastronomique ne peut avoir qu’une connaissance limitée 
de l’horreur ordinaire. À l’aube, il put à peine dire au revoir 
au camionneur, cherchant désespérément un lieu où se 
soulager, son corps entier transformé en atrocité ambulante. 
Il avait cherché la fille sur la plage interminable que les gens 
appelaient encore Jeanne d’Arc et où elle lui avait donné 
rendez-vous, précisément entre le quinze juillet et le vingt-
sept août, en milieu de matinée de préférence. Deux jours, il 
l’avait cherchée, arpentant des kilomètres de sable, dormant 
dans un hammam suffoquant, traînant les restes de sa 
gastrite sous le soleil implacable. Au troisième jour, n’ayant 
plus que quelques pièces en poche, il était rentré en stop. 
Pourtant – ô dérision des souvenirs ! – de longues années 
après, il avait gardé une belle image de cette débâcle et 
surtout de la balade en benne au milieu des pastèques. 
Pourquoi pensait-il toujours au film du Docteur Jivago en 
évoquant cet épisode ? Rien de comparable mais tout lui 
semblait avoir la même couleur des choses et le même 
glissement du temps. 
Adulte, il avait eu la chance d’exercer des métiers qui le 
faisaient voyager. Il avait encore parcouru le pays dans ses 
moindres recoins et on l’avait envoyé en quelques endroits 
du monde. Il avait participé ici et là à des séminaires ou des 
événements. Il avait suivi des formations à l’étranger. 
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Quelques amis aux quatre coins du monde ne manquaient 
pas de l’inviter. Partout, il s’était présenté avec l’envie d’avaler 
la planète à grandes goulées insatiables et, convaincu de 
l’existence d’une diplomatie populaire et spontanée, il se 
prenait pour un représentant du genre humain venu à la 
rencontre de ses semblables. Et il y avait eu toujours cette 
valise à préparer puis une nuit à attendre sans vraiment 
dormir, comme s’il avait déjà quitté son point de départ.
Portée par l’excitation du départ, elle avait toujours été là, 
cette odeur du voyage. Pas de mais du. L’odeur du voyage, 
oui. Identique quelle que soit la destination, la raison, la 
durée, le mode de transport ou le temps qu’il faisait ou pas. 
Qu’était-elle au juste cette odeur ? D’où venait-elle ? Peut-
être remontait-elle aux premiers voyages, y compris celui de 
notre débarquement sur terre. Il nota : « Chaque naissance 
est un voyage et chaque voyage une renaissance ». Pas mal. 
Cette odeur semblait produite par une glande inconnue. 
Elle s’adressait à un sens intérieur. C’était l’odeur de 
l’ailleurs. Son exhalation tenait à la possibilité renouvelée de 
pouvoir exister en dehors d’un lieu accoutumé. Je peux, tu 
peux, nous pouvons être en dehors des liens qui nous 
enracinent quelque part. Si les lieux sont multiples, nous 
pouvons l’être aussi. Il ajouta cette phrase sur la liste froissée, 
en minuscules caractères car la place commençait à manquer.
Aujourd’hui aussi, cette odeur était là, il la sentait 
concrètement, discrète et puissante. Elle avait toujours su 
parfumer sa curiosité et entrebâiller la porte de 
l’émerveillement. Et c’était bien cela qui comptait. Elle disait 
clairement, car elle était dotée d’une voix subliminale, 
audible à toute conscience sensible, que le voyage débutait 
avant même de partir. Mais sa musique commençait à 
s’estomper à l’instant même où l’on parvenait à destination. 
Comme si le chef d’orchestre, foudroyé par une crise 
cardiaque en plein concert, s’écroulait derrière son pupitre, 
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sa baguette roulant au pied de l’estrade, entraînant le 
désarroi des instruments et que la partition s’effilochait 
dans la cacophonie jusqu’à disparaître. 
Il pensa à ses récents voyages, réalisant qu’ils finissaient 
aussitôt qu’il les avait entamés. Désormais, l’odeur se 
dissipait bien plus vite et, avec elle, l’allégresse qu’elle 
portait. L’idée du retour pointait son nez dès les premiers 
jours, dévorant les derniers avec la voracité d’un banc de 
piranhas du fleuve Amazone. L’étrange sentiment que le 
temps se contractait, laissant place à un spleen qui gâchait 
son séjour. Pour contrer l’imminence de la fin, il plongeait 
dans une insupportable boulimie de voir, de faire et de 
découvrir, prolongé tard dans la nuit, ce qui le fatiguait 
davantage et l’exaspérait. L’argent était devenu une question. 
Auparavant, sans jamais avoir été riche, il dépensait sans 
compter et rentrait quand il commençait à compter. Un 
voyage est un voyage, l’antithèse de la privation ! Eh non, il 
n’arrivait plus à vivre la lenteur dilettante qui l’avait toujours 
accompagné ailleurs, lorsque les étonnements se 
présentaient d’eux-mêmes, disposés à vous servir tels le bon 
génie d’Aladin.    
Maintenant, c’était pire : le compte à rebours se déclenchait 
à l’arrivée. Une question d’âge sans doute, cette affaire qui 
peut nous rendre plus difficile, plus délicat, plus blasé. Plus 
pensif aussi. Il se demandait par exemple si ceux qui sont 
plus libres et plus heureux chez eux éprouvaient les mêmes 
sensations que lui. Peut-être ne pouvaient-ils pas apprécier 
vraiment le dépaysement que procure un voyage ? Un 
sourire narquois se dessina sur ses lèvres. Idiot, pensa-t-il, tu 
dis cela pour te consoler. 
Bien sûr, il fallait aussi considérer la complication croissante 
du monde. Tout avait été esquinté par ces préparatifs de 
plus en plus prenants, ces papiers à fournir, ces justificatifs à 
apporter, l’argent à réunir, les frontières qui se claquemuraient. 
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Quelques amis aux quatre coins du monde ne manquaient 
pas de l’inviter. Partout, il s’était présenté avec l’envie d’avaler 
la planète à grandes goulées insatiables et, convaincu de 
l’existence d’une diplomatie populaire et spontanée, il se 
prenait pour un représentant du genre humain venu à la 
rencontre de ses semblables. Et il y avait eu toujours cette 
valise à préparer puis une nuit à attendre sans vraiment 
dormir, comme s’il avait déjà quitté son point de départ.
Portée par l’excitation du départ, elle avait toujours été là, 
cette odeur du voyage. Pas de mais du. L’odeur du voyage, 
oui. Identique quelle que soit la destination, la raison, la 
durée, le mode de transport ou le temps qu’il faisait ou pas. 
Qu’était-elle au juste cette odeur ? D’où venait-elle ? Peut-
être remontait-elle aux premiers voyages, y compris celui de 
notre débarquement sur terre. Il nota : « Chaque naissance 
est un voyage et chaque voyage une renaissance ». Pas mal. 
Cette odeur semblait produite par une glande inconnue. 
Elle s’adressait à un sens intérieur. C’était l’odeur de 
l’ailleurs. Son exhalation tenait à la possibilité renouvelée de 
pouvoir exister en dehors d’un lieu accoutumé. Je peux, tu 
peux, nous pouvons être en dehors des liens qui nous 
enracinent quelque part. Si les lieux sont multiples, nous 
pouvons l’être aussi. Il ajouta cette phrase sur la liste froissée, 
en minuscules caractères car la place commençait à manquer.
Aujourd’hui aussi, cette odeur était là, il la sentait 
concrètement, discrète et puissante. Elle avait toujours su 
parfumer sa curiosité et entrebâiller la porte de 
l’émerveillement. Et c’était bien cela qui comptait. Elle disait 
clairement, car elle était dotée d’une voix subliminale, 
audible à toute conscience sensible, que le voyage débutait 
avant même de partir. Mais sa musique commençait à 
s’estomper à l’instant même où l’on parvenait à destination. 
Comme si le chef d’orchestre, foudroyé par une crise 
cardiaque en plein concert, s’écroulait derrière son pupitre, 
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Et la planète devenait de plus en plus uniforme. Que signifiait 
encore le dépaysement ? En bas de son immeuble comme 
aux antipodes, Farid sait qu’il peut retrouver les mêmes 
publicités et enseignes, consommer les mêmes produits, voir 
rouler les mêmes voitures, regarder des passants habillés de 
la même façon. Et il peut tout voir sur Internet, depuis les 
galeries des musées qu’il veut visiter jusqu’aux toilettes de la 
chambre d’hôtel qu’il a réservée. « On a tué la poésie du 
voyage ». Il inscrivit cette sentence sous la précédente. 

Il vérifia une dernière fois la valise, la ferma, se mit au lit. Il 
savait qu’il ne dormirait pas, tenu par cette odeur, excitante, 
tonique, aux parfums composites sortis du laboratoire des 
rêves et des désirs, peuplée de possibilités exponentielles de 
découvertes, de rencontres et de séductions. Le voyage 
comme un livre d’aventure que l’on ouvre avec l’assurance 
d’être soi-même le personnage principal.
Au matin, il se réveilla comme il avait dormi. En faux-
semblant. La sonnerie du réveil qu’il avait réglée à trois 
heures et demie de l’heure du décollage, se déclencha. D’un 
geste vif mais serein, il lui cloua le bec. Ce fut comme une 
révélation qui vint poser sur son visage un sourire. Il venait 
de trouver le moyen de garder intacte l’odeur du voyage.
Nichée dans sa mémoire, une citation de T.S. Eliot lui 
revint : «C’est le voyage qui importe, non l’arrivée ». Non, 
Monsieur le Poète, lui dit-il avant de s’abandonner. Ni le 
voyage, ni l’arrivée, mais le départ. Et sous la couverture 
du lit, les yeux fermés, les narines palpitantes et le cœur 
léger, il partit.
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