




Projet de Maya Ouabadi
© 2019 Éditions Motifs
84, Colonel Abderahmane Mira
Bab-el-Oued - Alger
editions.motifs@gmail.com

Ont contribué à ce numéro  
Sara Kharfi 
Rahil Bali  
Lydia Haddag
Radhia Achi
Nordine Azzouz
Baha Eddine Sahraoui
Samir Ardjoum
Salah Badis
Amine Idjer

Relecture et correction du français 
Tewfik Allal

Relecture et correction de l’arabe
Amina Chikh

Traduction de l’arabe 
Rahil Bali
Hichem Merouche

Graphisme et fabrication 
Atelier Graphèmes 

Illustrations Saad 

Imprimé à Alger

isbn : 978-9931-9551-0-8
dépôt légal : premier semestre 2019



Revue de critique littéraire 



S O M M A I R E

ÉDITO   

DOSSIER         

C’est reparti ! 

L’autofiction 

Par Maya Ouabadi     

SHÉRAZADE, 17 ANS, BRUNE, FRISÉE,
LES YEUX VERTS                
de Leïla Sebbar 
Assia Djebar, Leïla Sebbar : une filiation textuelle
Lecture de Lydia Haddag

PAUL AUSTER, KARL OVE KNAUSGÅRD, 
JOAN DIDION
Les maîtres de l’autofiction
Lectures de Rahil Bali et Salah Badis

LA COLOMBE DE KANT
de Aïcha Kassoul
Le « Je » comme lien entre mémoire et histoire
Entretien par Sara Kharfi

BODY WRITING
de Mustapha Benfodil 
Body Writing, ou le roman mode d’emploi
Entretien par Nordine Azzouz

p. 04

p. 06

p. 10

p. 26

p. 36

p. 16



LECTURES

EXTRAIT

LE NAUFRAGE DE LA LUNE
d’Amira-Géhanne Khalfallah
Lecture de Sara Kharfi

BALAK
de Chawki Amari
Lecture de Maya Ouabadi

ED-DIWAN EL-ISBARTI
de Abdelouahab Aïssaoui
Entretien par Sara Kharfi

AXIOMA
de Hajar Bali
Extrait de roman

TOUS LES HOMMES DÉSIRENT 
NATURELLEMENT SAVOIR
de Nina Bouraoui
Foule sentimentale
Lecture de Samir Ardjoum

CELUI QUI EST DIGNE D’ÊTRE AIMÉ
de Abdellah Taïa
Un « Je » pluriel,voix des sans-voix
Entretien par Amine Idjer

NOUS NE SOMMES PAS DES HIRONDELLES
Texte inédit de Ghania Mouffok

p. 54

p. 60

p. 70

p. 94

p. 90

p. 98

p. 107

p. 89

p. 108



Par Maya Ouabadi 

Avant toute chose, je tiens à remercier les 
lectrices et lecteurs qui ont lu et apprécié le 

numéro 0 de Fassl : l’équipe ne pouvait imaginer 
meilleure réception. Vos retours et vos encourage-
ments nous ont décidés à poursuivre le projet en 
étant plus déterminés que jamais.

Cependant, il faut vous avouer, chers lecteurs, que 
nous avons eu du mal à boucler ce nouveau 
volume, tant ce qui arrive aujourd’hui dans notre 
pays occupe notre esprit et absorbe notre énergie 
et notre temps. Au moment où j’écris ces lignes, la 
rue gronde et nous appelle ; nous marchons, nous 
crions, et nous espérons fort le changement réel, 
comme tant d’autres. Nous partageons, bien sûr, 
ce sentiment confus mêlant joie sincère et inquié-
tude profonde. Le bonheur et la fierté prennent 
tout de même le dessus : la fierté de constater déjà 
une libération, de la parole et de l’expression. 

C’EST REPARTI ! 



Nous sommes aussi émus de voir que cette libération passe 
par les mots, à travers les slogans scandés par la foule ou 
inscrits sur les banderoles et pancartes, ou sur les murs de nos 
villes. Les écrivains ne tarderont pas à s’emparer de ces instants 
historiques à leur tour pour les raconter de leur point de vue et 
dans leur langue, et nous avons hâte de les lire.

Dans ce numéro, pourtant réalisé dans sa quasi-totalité avant 
le début de ce mouvement, il y a, me semble-t-il, déjà des 
éléments en lien avec ce que nous vivons. Ainsi, dans le dossier 
consacré à l’autofiction, Mustapha Benfodil, dans un entretien 
autour de son dernier roman, Body writing, revient sur le 5 
octobre 1988 et ce que cela a éveillé en lui : une conscience 
politique et une âme militante. Dans le même dossier, Aïcha 
Kassoul, en évoquant l’écriture de son roman la Colombe de 
Kant, revient sur les révoltes de 2011, qu’elle met en parallèle 
avec la révolte contre l’occupant romain. Chawki Amari, enfin, 
dans son dernier roman, Balak – qui fait l’objet d’une lecture 
dans ces pages –, a comme prédit une « révolution du hasard » 
pour « changer un monde en panne de modèles »... 
C’est, vous me direz, sans doute mon esprit qui s’amuse à 
trouver ces liens, mais c’est là aussi le grand potentiel de la 
littérature : ouvrir des champs de réflexions et d’interprétations 
infinis qui résonnent parfois fort avec ce qui nous entoure... 
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Intro

Le terme « autofiction » a été inventé par l’écrivain et 
critique Serge Doubrovsky en 1977 pour désigner 

une « fiction d’événements et de faits strictement réels, 
si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage ». Depuis 
cette première définition, les études, thèses et autres 
articles sur le sujet pullulent. Il reste pourtant di!-
cile de lister avec précision les caractéristiques de ce 
genre proche de l’autobiographie et en même temps 
di"érent, puisqu’il n’y a contrairement à cette dernière 
aucune exigence d’exhaustivité ou de chronologie 
dans l’autofiction. 
Plus libre, l’autofiction est une manière de parler de 
soi d’une façon littéraire. Le terme « fiction » ici ne 
s’oppose pas à la réalité ; dans une autofiction nous 
ne pouvons – et ce n’est de toute façon pas le but – 
vérifier la véracité des événements narrés, « fiction » 
renvoie donc plutôt au style, l’auteur d’une autofiction 
étant dans une recherche esthétique plus grande 
que celle d’un auteur de mémoires ou d’autobiogra-
phie, par exemple. D’ailleurs, nombre d’écrivains 
alternent œuvres de fiction (romans, nouvelles) et 
récits d’autofiction. 

Pour préparer ce dossier, nous avons donc réfléchi 
au genre dans le contexte qui est le nôtre, c’est à dire 
une société où le collectif semble souvent prendre le 
dessus sur l’individuel au quotidien. Nous nous 
sommes demandé si, malgré tout, le « je », la subjectivité 
et l’intime ont une place dans la littérature algérienne, et 
plus généralement maghrébine. 



Un ami, pour étayer cette réflexion, nous a justement rappelé 
que les Confessions de saint Augustin pouvaient bien être consi-
dérées comme le premier exercice du genre sur nos terres. Par la 
suite, plusieurs auteurs algériens ont, de façon directe ou dé-
tournée, évoqué leur vie dans leurs écrits – Mouloud Feraoun, 
Assia Djebar, Malek Haddad, pour ne citer qu’eux. 

Dans notre désir d’interroger toujours la littérature contempo-
raine, nous avons réuni, dans ce dossier, des écrivains qui ont 
publié ces dernières années des textes où ils ont mis beaucoup 
d’eux-mêmes. C’est le cas de Nina Buraoui, qui raconte, depuis ses 
premiers livres jusqu’à son dernier, des événements marquants de 
sa vie ; d’Abdallah Taïa, qui dans ses récits évoque son pays, le 
Maroc, son milieu et son homosexualité ; d’Aïcha Kassoul, qui 
emploie le « je » pour raconter une fiction très nourrie de sa 
propre vie ; ou encore de Mustapha Benfodil, qui, dans son 
dernier roman, crée une sorte de double littéraire, le personnage 
de Karim Fatimi, auquel il prête un certain nombre de ses textes 
personnels. 
En plus de ces auteurs, nous nous sommes intéressés à trois 
écrivains occidentaux, considérés comme maîtres dans le 
genre : Paul Auster, qui n’a publié que deux ouvrages d’autofic-
tion mais qui ont largement marqué le paysage littéraire ; Karl 
Ove Knausgård, le Norvégien qui a bousculé le monde des 
lettres en publiant ses mémoires intimes, très crus ; et Joan Di-
dion, l’Américaine qui a écrit deux livres bouleversants, où elle 
revient sur la disparition de son mari et de sa fille. 

Enfin, comme illustration du genre, nous proposons, en conclusion 
de cette partie, un texte de Ghania Mou"ok, inédit en français, 
écrit en 2011, à l’époque des « printemps arabes », dans lequel elle 
partage ses réflexions, ses doutes et ses inquiétudes dans ce 
moment si particulier. 
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de Leïla Sebbar 

Lecture de Lydia Haddag

ASSIA DJEBAR, LEÏLA SEBBAR : 
UNE FILIATION TEXTUELLE

Aborder un genre littéraire peut être l’occasion 
d’explorer la question du genre en général. C’est 

le cas de l’autofiction, terrain de la construction identi-
taire par excellence des femmes écrivains. Lorsque 
celle-ci est thérapeutique, l’autofiction est vécue 
comme une libération de la subjectivité. Lorsqu’elle se 
politise, elle esquisse les contours d’une émancipation 
collective. Écrire sur soi peut alors partir d’un jeu solitaire 
et aboutir au « je » solidaire, comme en témoignent les 
œuvres d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar.

Toutes deux filles d’instituteurs nées avant l’Indépen-
dance, il serait très tentant de les comparer à travers 
leur figure paternelle. Nulle part dans la maison de mon 
père1 , lance Assia ; Je ne parle pas la langue de mon père2 , 
avoue Leïla. Aussi, il serait aisé de les renvoyer à leur 
francophonie, mais tantôt rangés dans les rayons de 
littérature française, tantôt sur une étagère « littérature 
maghrébine », l’hybridité de leurs livres brouille 
encore les pistes.

1 - Nulle part dans la maison de mon père, Assia Djebar, Actes sud, 2010.
2 - Je ne parle pas la langue de mon père, Leïla Sebbar, Julliard, 2003.

SHÉRAZADE, 17 ANS, BRUNE,
FRISÉE, LES YEUX VERTS 
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Issue d’une famille indigène, Assia Djebar se considère comme 
un écrivain algérien de langue française ayant grandi dans un 
« faisceau de langues »1 . En e"et, la quête de soi chez Assia 
Djebar, « cette spéléologie bien particulière »2 , procède d’un 
dévoilement sous pseudonyme. Son corps est en fuite, sa voix 
assiégée : « Oui, ce corps porté soudain de plus en plus vivement 
en cercles se déroulant multipliés à la fois dans l’espoir et la 
retenue muette, corps sans ancrage, mon corps ou celui de 
mon écriture ? »3 

Or, livrer son intimité dans la langue de l’Autre, cette langue 
marâtre reviendrait à exprimer une allégeance qui lui semble 
insoutenable. Ainsi, pour combler une rupture vécue comme 
un déchirement, Assia Djebar travaille la langue française, 
« une langue aride », à coup d’allitérations pour reproduire la 
poésie de la langue arabe, « langue-mère idéalisée, mal-aimée ». 
Mais, si ce « je » individuel semble facile d’utilisation lorsqu’il 
s’agit de témoigner d’anecdotes et d’évocations de l’enfance, il 
semble vite gagné par la pudeur à mesure qu’Assia grandit, 
jusqu’à être frappé du sceau du tabou lorsqu’elle se marie en 
France. Cependant, si le français lui permet de se raconter à la 
première personne, il l’éloigne du dialecte cherchellois et d’une 
proximité a"ective avec les autres femmes de sa famille.

Paradoxalement, c’est par l’intermédiaire du français qu’elle 
parvient à faire une reconstitution littéraire de la volupté de 
l’arabe, mais également une reconstitution historique des 
personnages réels ou fictifs qui pratiquaient cette langue. 
C’est pourquoi, l’auteure s’intéresse particulièrement aux 
aïeules, gardiennes de la culture orale. Cette tentative de réparer 

1 - L’écrivain francophone à la croisée des langues (Entretiens), Lise Gauvin, 
     Éditions Karthala, 1997.
2 - L’amour la fantasia (p. 113), Assia Djebar, Livre de Poche, 2001.
3 - Ces voix qui m’assiègent...en marge de ma francophonie (p. 12), Assia Djebar, 
     PUM/Albin Michel, 1999.
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un lien brisé avec ses parentes dénote d’une nostalgie d’un 
gynécée de recueillement pour évoquer l’amour et où la 
non-mixité pouvait représenter un espace de résistance au 
patriarcat et à la domination masculine. Portée par cet espoir 
de ressusciter une sorte d’élan féministe légitimé par des modèles 
de femmes autochtones, l’auteure s’entoure de figures féminines 
pour rendre hommage à la fierté du passé. Du personnage de la 
mariée de la Mazouna captive d’un guet-apens colonial au milieu 
du XIXe siècle à la maquisarde du FLN des années 1950 qui 
s’a"ranchit des normes traditionnelles pour combattre l’ennemi 
au même titre que les hommes, toutes ces femmes ont pour 
point commun la rébellion. Rébellion face à un mariage forcé 
ou face au colonialisme, les femmes se révoltent et entrent 
en résistance. Dès lors, Assia Djebar confronte sa trajectoire 
personnelle à sa tribu et au roman national. Si le « je » individuel 
est exprimé en langue française, celui-ci ne pourrait émerger 
sans la libération d’un singulier pluriel.

Transgressant les codes traditionnels du genre autobiographique 
occidental mais se rapprochant du Nouveau Roman français dans 
son absence de linéarité, l’Amour, la fantasia appartient ainsi à 
une littérature nord-africaine post-coloniale où la francophonie 
devient l’expression d’une altérité. Par ailleurs, la structure de 
l’œuvre, composée de séquences temporelles qui se chevauchent 
et d’un schéma narratif complexe, va renouer avec une certaine 
culture orale issue d’une société qui assoit la primauté du collec-
tif sur l’individuel. Au travail d’écriture de la romancière s’ajoute 
la déformation professionnelle de l’historienne. Ainsi, comme 
pour dissoudre son témoignage dans la parole historique, Assia 
Djebar décline le « je » observateur en plusieurs voix de femmes 
narratrices.

C’est ce même schéma que l’on retrouvera dans l’ensemble du 
Quatuor algérien1 . Ce même « je » devient également un « je » 

1 - Quatuor inachevé, composé de l’Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987) 
     et Vaste est la prison (1995).
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générique lorsqu’il se charge de décrire en détails des aspects 
de la société coloniale ou de la culture arabo-musulmane.

Le vécu autobiographique d’Assia Djebar ne contient aucune 
datation, mais l’écriture historiographique est très documentée 
dès lors qu’elle évoque la conquête algérienne et les di"érentes 
opérations militaires, le récit foisonnant de dates et de références 
spatio-temporelles rythmées par l’alternance systématique des 
chapitres. Ce jeu des narrateurs et des temporalités va ainsi 
permettre de connecter l’auteure à une « algérianité » tempo-
rairement perdue (quand elle s’exile en France) et de relier son 
destin de femme-écrivain à celui de la nation Algérie.

Si Leïla Sebbar n’a « pas parlé la langue d’Aïcha et de Fatima », 
Assia Djebar s’estime dépossédée de l’héritage paternel à la 
manière dont l’a été la fille du Prophète, ressuscitée en Antigone 
arabe dans Loin de Médine. Quand Fatima-Zohra Imalayene 
convoque l’Histoire islamique pour plaider la cause de ses 
« sœurs disparues », Sebbar examine l’incidence de l’histoire 
post-coloniale française dans Fatima ou les Algériennes au 
Square. Les époques sont di"érentes mais le procédé est similaire : 
prêter sa plume aux femmes arabo-berbéro-musulmanes pour 
qu’elles puissent produire un discours subjectif sur elles-mêmes, 
elles qui sont, à leur corps défendant, l’objet de toutes les batailles 
idéologiques, de La Mecque à la banlieue parisienne : « Je 
continuerai à écrire, tant que je n’aurai pas épuisé cette question : 
comment suturer ce qui a été séparé de manière grave par 
l’Histoire et la politique ? »1 , déclarera-t-elle dans un entretien.

« Fille traversière » née en Algérie coloniale, « d’un enlèvement 
d’amour » comme elle le dit elle-même (son père est Algérien 
et sa mère originaire de Dordogne), Leïla Sebbar se considère, 
elle, à la fois comme un écrivain français et un écrivain en exil. 
C’est dans les interstices de cette ambivalence qu’elle interroge 

1 - Larguet, Maya : « Leïla Sebbar. Par des livres, bâtir des ponts. » Cité nationale de 
     l’histoire de  l’immigration, 2005. In : 
     http://www.alterites.com/cache/center_portrait/  id_1047.php le 29  juin 2005.
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son statut de femme métisse en France, une double culture 
couplée d’une double absence1 , propre à la condition émigrée, 
et qu’elle traitera abondamment dans Lettres parisiennes : 
autopsie de l’exil2 , écrit en collaboration avec Nancy Huston.
Bien que son monolinguisme soit vécu comme un exil linguis-
tique et une privation d’une partie de sa généalogie, Leïla 
Sebbar ne souhaite pas apprendre l’arabe pour autant. Cette 
mise à distance volontaire de la langue paternelle, comme 
pour refuser de la réduire à un outil de communication, est 
exprimée sans détour : « Je n’apprendrai pas la langue de mon 
père. Je veux l’entendre, au hasard de mes pérégrinations. 
Entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la terre et 
du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère. »3

En France, Leïla Sebbar a su puiser dans l’ambiguïté de son 
statut un lieu de négociation et d’a!rmation de soi. À son tour, 
elle fouille sa filiation et donne une voix à des paroles muettes : 
celle des pères et celles des filles. Travail d’investigation, devoir 
de mémoire, fabrique à histoires fictives, détournement du 
sens, Leïla Sebbar décentre le regard contemporain posé sur 
ses héroïnes pour se réapproprier leur narration. Dans Shérazade, 
17 ans, brune, frisée, les yeux verts, roman qui se passe dans les 
années 1980, le personnage éponyme dit à Julien : « Je ne suis 
pas une odalisque. »4

Objets d’une écriture d’appartenances a!rmées ou refoulées, 
les romans de Leïla Sebbar et d’Assia Djebar expriment un 
besoin d’écrire synonyme d’un besoin de témoigner. 
Femmes engagées auprès d’autres femmes, Assia Djebar et 
Leïla Sebbar vivent leur liberté créatrice dans la construction 
même d’une identité littéraire choisie, où la singularité est non 
pas vécue comme un narcissisme, mais un dépassement de soi.

1 - Comme l’entendait le sociologue Abdelmalek Sayad.
2 - Lettres parisiennes : autopsie de l’exil, Nancy Huston et Leïla Sebbar, Paris, 
     Éditions B. Barrault, 1985.
3 - JNP (p. 125).
4 - Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Leïla Sebbar, Editions Bleu autour, 2010.
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Lectures de Rahil  Bali  et  Salah Badis

PAUL AUSTER, KARL OVE 
KNAUSGÅRD, JOAN DIDION

Paul Auster

Lorsque l’on a lu les romans de Paul Auster et que l’on 
découvre les récits où il évoque sa propre vie, on a 

d’abord l’impression de pénétrer l’antichambre de l’écrivain, 
de découvrir la matière première à partir de laquelle il fabrique 
ses livres, mais en y regardant de plus près, que ce soit le Livre 
de la mémoire ou Chronique d’hiver, on se rend compte que 
l’autofiction est un univers à part entière chez l’auteur.

Puisqu’il ne se contente pas d’évoquer les choses de manière 
superficielle, mais, pour chaque événement ou souvenir qu’il 
relate, il semble s’envoyer des piques. Se rappelant l’âge avancé 
auquel il est arrivé, il tente de s’écarter de l’ombre de la mort, 
de s’en prévenir, passant d’un ton intime à un ton neutre, 
comme ces quelques pages où il liste froidement toutes les 
maisons qu’il a habitées tout au long de sa vie, aux États-Unis, 
en Europe et ailleurs.

L’histoire de sa famille a été le sujet de prédilection de Paul 
Auster en autofiction, juif new-yorkais originaire d’Europe de 
l’Est, il s’est éloigné de New York pour concilier son désir de 
vivre en tant qu’artiste et la peur de manquer d’argent, héritée 
de sa famille paternelle.

16
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L’autofiction chez Paul Auster a pris deux formes, dans Chronique 
d’hiver : il revient sur les origines de sa famille, exilée de Pologne, 
en essayant de suivre les traces de ses déplacements entre 
l’Europe et l’Amérique qui lui ont permis de se mélanger à 
di"érentes cultures – ce qui l’a poussé à remettre en question 
l’idée d’appartenance, lui préférant celle d’humanisme mondial. 
Dans l’Invention de la solitude, il évoque, à travers les articles de 
journaux de l’époque, l’assassinat de son grand-père par sa 
grand-mère, un secret bien gardé par son père et ses oncles qu’il 
a découvert par hasard, ce fait divers vient comme en ar-
rière-plan du récit principal : la mort de son père. En liant les 
deux événements, il a montré l’impact du drame des 
grands-parents sur sa vie à lui, ainsi que sur celle de son père, 
ces événements expliquent sa vie absurde et la condition de 
perdition qu’il a vécue.

L’auteur de Brooklyn folies a donc choisi le « je » pour son 
premier livre l’Invention de la solitude, avant la célébrité des 
années 1980 avec sa trilogie New York, le livre où il évoque 
des anecdotes et événements étranges s’étalant sur un siècle 
et où l’auteur se retrouvait à chaque fois au bon endroit, au 
bon moment. Tout au long du récit, il s’appuie sur des 
points de repère nécessaires pour combler les trous dans 
une mémoire qui a peu de souvenirs de ce père invisible, 
taciturne, vivant seul, en marge. Une vie faite de silence et 
de routine, une routine qui apprend à son père à contenir sa 
colère et tout sentiment humain. Il entretenait avec ce père une 
relation mouvementée qui a eu des conséquences sur sa vie et 
sur son écriture, puissante.

Trente ans après l’Invention de la solitude, Paul Auster se raconte 
de nouveau dans Chronique d’hiver, en y réunissant des fragments 
de vie mais en utilisant cette fois le « tu ». Di!cile de dire s’il se 
parle à lui-même, ou s’il se dédouble en écrivant. Quoi qu’il en 
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soit, Paul Auster a réussi à créer un miroir de l’humanité, qui 
nous renvoie notre for intérieur et nos souvenirs ; à travers son 
récit, il raconte des histoires où nous nous reconnaissons, sans 
que son objectif ne soit de créer de l’ampathie. Il n’a pas été 
une personne ordinaire, ayant connu le chômage et les déména-
gements incessants, la réussite après l’échec, la stabilité après 
l’errance, l’amour après les turbulences. On se retrouve en tant 
que lecteur entre le « je » et le « tu ». Auster ayant décidé de se 
voir à travers ses propres yeux, plutôt que dans le regard 
des autres, il a cherché dans ses vieilles années tout ce qui 
pourrait le définir, même s’il se sentait durant tout ce temps 
étranger à lui-même.

Sans se soucier de la chronologie ou de la topographie, il réunit 
dans ses récits d’autofiction des impressions et des événements 
de sa vie, passant de l’enfance à l’adolescence, à l’âge adulte et au 
troisième âge, comme si son cerveau s’activait à lui fournir 
des souvenirs, aléatoirement. Ainsi, nous passons du premier 
baiser à son enfance, de son premier mariage raté aux années 
passées en France…, et d’autres événements plus sombres de 
sa vie. Le corps prend part à ce récit, constituant la preuve 
visible de ces épreuves ; il est empli de cicatrices, fractures et 
plaies en lien avec ces souvenirs.

L’écriture a toujours été pour lui liée à des événements doulou-
reux ; il y est comme poussé, comme s’il résistait à une force 
qui le ferait douter de sa mémoire, une question s’imposant à 
lui : quel est l’intérêt d’écrire sur quelqu’un ou sur une chose ? 
Cette interrogation l’a tant perturbé qu’il a renoncé à écrire de 
l’autofiction, croyant en l’idée que l’exceptionnel commence au 
moment où l’on arrête d’écrire. Tout dans sa vie est toujours 
arrivé par surprise ; et la conséquence des événements qu’il a 
vécus était inimaginable, comme la visite de la maison d’Anne 
Frank à Amsterdam : il a observé la maison et les photos et a 
vécu ce qu’a vécu Anne à travers ses mémoires ; il a peut-être 
pensé qu’elle l’a aidé à écrire le Livre de la mémoire.

18



Paul Auster évoque toujours des thématiques telles que la 
solitude et l’hiver, ce qui nous laisse penser que ce qui le 
pousse à écrire sur sa vie c’est peut-être la peur de l’oubli, la mort 
subite de son père lui ayant fait prendre conscience que les 
souvenirs de ce dernier pouvaient s’évaporer s’il n’écrivait 
pas le peu qu’il en savait. Le sujet s’est imposé à lui : il a décou-
vert une partie de la vie de son père dont il ignorait l’existence ; 
il a donc commencé par la mort pour raconter la vie dans son 
premier livre. Puis, pour le second, l’approche de sa propre 
mort et son entrée dans le troisième âge l’ont poussé à regarder 
sa vie passée, s’adressant au « je » qui est devenu « tu », 
évoquant des choses qu’il n’a pu oublier.
Paul Auster a écrit ses mémoires d’une traite, sans chapitres, 
sans s’arrêter, semble-t-il. Il observe la vie passer comme s’il se 
tenait en haut du pont d’Hudson à regarder les gens traverser 
dans les deux sens, de la vie à la mort.

Karl Ove Knausgård

Quand Karl Ove Knausgård a écrit le premier tome de sa 
hexalogie Min Kamp (Mon combat), intitulé la Mort d’un 

père, en 2008, il était loin de s’attendre à l’accueil exceptionnel 
qu’il allait recevoir.
Après avoir écrit deux courts romans, publiés à plusieurs années 
d’intervalle, Knausgård, qui avait 40 ans à l’époque, avait décidé 
d’écrire quelque chose de nouveau, un texte dénué de toute 
fiction et de toute invention. La fiction dans le roman occiden-
tal le dégoûtait, disait-il, il avait donc cherché autre chose.
Pour Knausgård, l’écriture, l’écriture de soi particulièrement, 
est un besoin pressant, une nécessité pour réordonner le 
monde autour de lui. Dans un entretien, il a déclaré que s’il 
écrivait sa vie, ce n’était pas parce qu’elle était intéressante, ou 
parce qu’il avait vécu des expériences extraordinaires, pas par 
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narcissisme non plus (bien qu’il en ait souvent été accusé), 
mais parce qu’à l’époque c’était le seul moyen qu’il avait trouvé 
d’entrer dans le monde et de communiquer avec son entourage, 
une façon de passer par soi pour atteindre les autres.
Dans le premier tome de son cycle, Knausgård raconte son 
enfance dans une langue neutre, dépourvue de recherche stylis-
tique, un mélange d’écriture littéraire et d’essai sociologique. Il 
dit qu’il a voulu évoquer dans ce premier texte la virilité. Les 
Norvégiens, dans les années 1970, considéraient les petits 
garçons qui lisaient des livres et qui ne faisaient pas de sport 
d’équipe comme étant e"éminés, il dit : « Les choses maintenant 
ont changé dans les pays scandinaves ; on est arrivé à un point 
où les concepts de classe et d’argent ne font plus objets de débats 
politiques ou quotidiens ; ils ont été remplacés par les termes de 
féminisme et de multiculturalité. On est passé d’un extrême à 
un autre sans s’en rendre compte. »
Pour autant, Knausgård ne se considère pas comme un écrivain 
engagé au sens traditionnel du terme ; il a!rme que ses analyses 
« littéraires » de la société à travers sa vie ne sont que de la 
littérature. Il distingue ainsi le littéraire du politique et le 
réalisme de l’idéologie. Entre ces deux pôles, le « je » qui 
écrit n’est pas le « je » que l’on retrouve dans le texte : 
« Quand j’ai commencé à écrire sur moi-même, j’ai réalisé à 
quel point nous, les êtres humains, étions doubles et singuliers. 
J’ai pris conscience que j’étais deux, pas seulement quand 
j’écris sur Karl Ove Knausgård enfant, mais même quand je 
parle de moi au présent. »
Cette écriture « actuelle » lui a causé des soucis. Des membres 
de sa famille ont notamment porté plainte contre lui, une 
ex-petite amie et sa première épouse se sont adressées à la 
presse pour contester ce qui a été écrit à leur propos dans Mine 
kamp ; Tonje Aursland a dit qu’il avait relaté des détails de leur 
vie privée sans son autorisation, et qu’il lui avait inventé une 
personnalité qui ne correspondait pas à la réalité, l’a transformant 
en personnage littéraire.
On peut comprendre que son entourage ait à craindre pour ses 
secrets dévoilés au public, surtout que les six tomes de Mon 
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combat se sont vendus à 500 000 exemplaires dans un pays 
qui compte 5 millions d’habitants ; le journal britannique !e 
Gardian a estimé que « 10 % de la population de la Norvège a 
lu Knausgård ».
Knausgård a écrit très vite, 4 000 pages entre 2008 et 2011, 
6 tomes (l’éditeur voulait en sortir 12, pour pouvoir publier 
des volumes plus petits). Il a donc écrit tous les jours, sans se 
relire et sans se préoccuper de la structure chronologique dans 
l’écriture, passant du littéraire au social, du récit à l’essai, et 
d’une époque à une autre, sans transition. Il écrivait de l’aube 
jusqu’à l’heure du réveil des enfants, dans des îles scandinaves 
désertes, et des phares abandonnés : c’est ce qu’il a confié au 
critique James Wood. Il a donc publié plus d’un volume par an 
et, quand il a choisi le titre Min Kamp (Mon combat), il ne savait 
pas que c’était un titre très proche de celui de Hitler, Mein Kampf, 
il est revenu en détails sur ce point dans le sixième et dernier 
tome de son cycle.
L’Occident en général (puisque Knausgård a connu la vraie 
reconnaissance littéraire aux États-Unis) n’était pas préparé à 
de telles révélations, malgré le fait que les Occidentaux donnent 
beaucoup d’importance à l’individualité qu’ils défendent depuis 
des siècles. Knausgård est arrivé avec son autofiction pour 
secouer le monde littéraire, ou, comme il préfère le dire, pour 
« raconter le monde à travers sa personne ».
Pour cette raison, toutes les critiques tournaient autour de la 
relation qu’entretient Knausgård avec la religion, et de la 
question de savoir si l’écriture pour cet écrivain athée faisait 
o!ce de confession chez les croyants.
Même si les critiques américains ont consacré des pages 
entières au style de l’écrivain et à ses phrases qui ne manquent 
pas de clarté malgré leur longueur, Knausgård revendique une 
écriture sans style, a!rmant que ce qu’il a écrit n’est pas une 
prose moderne, sauf concède-t-il les cinq premières pages du 
premier volume. Il a écrit en ayant peur ; il voulait, dit-il, donner 
une image de qui était Knausgård à un moment donné ; il vou-
lait se vider et tout mettre dans le livre ; il voulait se remettre en 
question dans un projet littéraire qui l’exposerait au monde, 

21

FA
SS

L -
 N

°1
 -

 D
O

S
S

IE
R

 -
   



pour pouvoir passer à autre chose. Knausgård a souvent répété, 
lors de conférences, qu’il était conscient de l’intérêt que por-
taient les gens à un écrivain qui raconterait sur vingt pages com-
ment il allait chier dans une forêt avec son ami, un auteur qui 
s’attarderait sur la forme et couleur des excréments et des 
choses de ce genre. Il dit que c’est une curiosité comparable à 
celle que peut susciter une émission de téléréalité où des 
caméras filment des gens 24 heures sur 24.

Karl Ove Knausgård a tant écrit sur sa vie, dans ses moindres 
détails, qu’il se trouve des éléments recensés dans les six tomes 
de Mon combat qu’il a dû lui-même oublier...

Joan Didion

Joan Didion, dans un extrait de son livre #e White Album. 
L’Amérique, chroniques, résume en quelques phrases com-
ment et surtout pourquoi elle écrivait comme elle le faisait, 
c’est-à-dire en n’omettant aucun détail ni précision sur ses 
états d’âme, ses doutes et tourments. C’est ainsi qu’elle ré-
sume sa philosophie : « Je vous dis ceci, non pas comme une 
révélation sans but, mais parce que je veux que vous sachiez 
précisément, en me lisant, ce que je suis et où je suis et ce qui 
se passe dans ma tête. Je veux que vous compreniez exacte-
ment ce que vous avez devant vous : une femme qui, depuis 
un moment, se sent radicalement séparée de la plupart des 
idées qui semblent intéresser les autres. Vous avez devant 
vous une femme qui a perdu, quelque part, toute sorte de foi 
qu’elle n’a jamais eue dans le contrat social, dans le principe 
mélioratif, et même dans l’entreprise humaine en général. 
Souvent, durant les quelques années passées, je me suis sen-
tie somnambule, parcourant le monde inconscient des mo-
ments de détresse, oubliant ses données. »
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Maître dans l’autofiction, Joan Didion s’est racontée et a raconté 
les États-Unis à travers ses œuvres, auteure d’articles rendant 
compte des crises et des changements sociaux que son pays tra-
versait ; elle a dépeint la naissance d’une nouvelle Amérique ; ce 
qui l’intéressait particulièrement, c’est les conséquences de ces 
années charnières sur les gens et sur sa propre vie. Elle et son 
mari, John Gregorry Dunne, écrivaient des « choses sombres, 
parce que les temps étaient sombres ». Elle puisait dans sa vie 
la matière de ses livres, comme un réinvestissement.
Dans le film sorti en 2017, qu’il lui a consacré, Joan Didion : !e 
Center Will Not Hold, Gri!n Dunne lui demande si le fait 
qu’elle racontait leur vie privée dans ses livres ne gênait pas son 
mari (elle avait en e"et évoqué leur divorce et les choses qui n’al-
laient pas dans leur couple.) Joan lui répond qu’au contraire, son 
mari avait même révisé le texte, poursuivant : « Il n’y avait pas 
d’arrangement [concernant le fait d’écrire sur leur vie privée]. Il 
n’y avait pas de marché, ni de clause rédhibitoire. Nous étions 
généralement d’avis qu’il fallait exploiter ce qu’on avait à dispo-
sition. Et il se trouve que c’était ce que j’avais à ce moment-là. »
Des années après avoir raconté son couple, Didion a"ronte 
des deuils. Elle perd son mari en 2003, et elle évoque cette 
disparition dans l’Année de la pensée magique : « La vie change 
vite. La vie change en l’espace d’un instant. Tu t’apprêtes à dîner, 
et la vie comme tu l’as toujours connue, prend fin. » Dans ce 
livre, on sent l’auteur osciller entre la vie et la mort. Elle y écrit 
sa vie commune avec son mari, leurs moments marquants : 
leur vie ensemble, les lieux qu’ils ont habités, les textes qu’ils 
ont écrits, leurs soirées et leurs rencontres, leurs hauts et leurs 
bas, une sorte de biographie de couple, ainsi que sa vie solitaire 
à elle. Elle s’attarde surtout sur l’année suivant sa mort. « La 
raison pour laquelle j’ai dû écrire ceci est que personne ne m’a 
jamais dit de quoi ça a l’air. L’écrire s’est avéré être une sorte de 
mécanisme d’adaptation, mais je ne l’avais pas planifié ainsi. »
Son éditrice, en parlant de ce manuscrit, évoque une nécessité : 
« Je crois qu’elle a senti qu’elle devait faire ça. Elle devait le cracher, 
l’écrire, afin de le comprendre. Joan écrit toujours pour découvrir 
ce qu’elle pense et ressent. »
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Moins de deux années après, en août 2005, Quintana, la 
fille unique de Joan et John, meurt des suites d’une longue 
et pénible maladie : « Disparaître. Sombrer dans le néant. 
Pâlir comme pâlit le bleu de nuit, s’éteindre comme s’éteint la 
clarté. Retourner dans le bleu. »
Confrontée de nouveau au deuil, totalement seule cette fois, 
elle écrit le Bleu de la nuit. Elle y parle d’elle et de sa fille, une 
sorte de biographie de famille. Dans le documentaire qui lui est 
consacré, elle se confie : « Elle était adoptée. On me l’avait 
confiée pour que j’en prenne soin et j’avais échoué. Je culpabi-
lisais donc immensément. »
La littérature était pour elle un moyen d’a"ronter la perte d’êtres 
chers et la solitude dans laquelle elle s’est retrouvée après que 
son monde s’est écroulé : « Moi-même, j’ai toujours trouvé que 
si j’examine quelque chose, elle m’apparaît moins e"rayante. 
J’ai grandi dans l’Ouest, et on a toujours eu cette théorie que, 
si vous voyez, si vous gardez le serpent dans votre axe de vue, 
le serpent ne va pas vous mordre. Et c’est ce que j’éprouve 
quand je me confronte à la douleur. Je veux savoir où elle est. »

Cependant, même quand elle écrit sur sa propre vie, elle garde 
son style « journalistique », même en racontant la douleur, elle 
ne sombre jamais dans le lyrisme romantique. Hilton Als, en 
parlant de ses deux derniers livres, dit : « Encore une fois, elle 
n’écrivait pas noyée dans les brumes du romantisme ; elle 
écrivait noyée dans la profonde tristesse éprouvée par 
quelqu’un capable de témoigner sur cet état. C’est le sujet le 
plus di!cile au monde. Elle l’a abordé en journaliste. Elle l’a 
abordé comme la “ Joan Didion de ses romans ” dans une histoire 
vraie sur le deuil. »
Dans ces livres sur le deuil, l’on peut en e"et noter un contraste 
net entre le sujet, douloureux et dramatique, et le style, fin, 
neutre et subtil, la marque de fabrique de Joan Didion.

Traduit de l’arabe par Maya Ouabadi
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Des mondes s’e!ondrent et se réédifient à travers 
l’écriture d’Aïcha Kassoul, qui prend le parti – et le 
pari – de la fiction en reliant son monde à elle, intérieur 
et intime, au monde extérieur : l’histoire de son pays 
et ses turbulences à travers le temps. Ceci est tout 
l’engagement de son œuvre, et précisément de trois 
de ses textes : Chroniques de l’impure (Marsa, 1996), 
où elle « témoignait » de son expérience d’otage à 
bord de l’airbus d’Air France détourné en 1994 par 
un groupe armé ; le Pied de Hanane (Casbah, 2009), 
dans lequel elle évoquait la décennie 1990 ; et la 
Colombe de Kant (Casbah, 2017), dans lequel elle 
prolonge ses questionnements et les confronte à ses 
expériences d’universitaire et de consul à Besançon.

de Aïcha Kassoul 

Entretien par Sara Kharfi

« LA COLOMBE DE KANT » 

AÏCHA KASSOUL, OU LE « JE » 
COMME LIEN ENTRE MÉMOIRE 
ET HISTOIRE
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La grande histoire est à la fois un prétexte et un contexte, un 
moment (temps) et un lieu (espace), pour libérer la voix 

d’une femme (personnage) qui avance, qui observe son monde, 
constate ses échecs, se pose des questions, douloureuses parfois, 
« tombe » (voir l’entretien), tire des enseignements, transmet 
par ses mots à elle ses leçons, ses doutes, ses souvenirs, ses 
rencontres, ses convictions, ses défaites. Résistance et trans-
mission sont peut-être les termes qui conviennent le mieux à cette 
démarche : résister, y compris à soi-même voire contre soi-même, 
face à la violence, barbare ou dissimulée, et transmettre – comme 
elle l’a toujours fait avec ses étudiants, dans une perspective de 
partage et d’échange – ses perceptions et des fragments de 
sa mémoire, qui devient plurielle. Aïcha Kassoul formule et 
reformule, écrit et rature, passe et repasse, ironise et regrette, 
s’échappe et s’e"ace, pour crier son désir du monde. Ainsi, le 
roman devient une œuvre d’art, un champ de possible(s) où 
histoire et mémoire se conjuguent afin de faire entendre une 
voix singulière, et donner à lire une œuvre originale, à la fois, 
par sa forme et ses multiples significations.
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L'ENTRETIEN 

C’est la sensation 
d’impuissance qui 
justifie et dynamise 
mon écriture... 

Aïcha Kassoul 
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Illustration de Saad

Dans cet entretien, Aïcha Kassoul aborde son écriture – 
notamment dans deux de ses textes : le Pied de Hanane et 
la Colombe de Kant, où son histoire personnelle se 
confond avec la grande histoire. Une écriture centrée sur 
un « je » où l’auteure s’e!ace derrière son personnage qui, 
parfois, lui « échappe ». Des instants de vie à l’épreuve de 
l’histoire, où le réel est maintenu à distance, avec érudition, 
et dans un récit intime où ce « je » se dédouble, se multiplie 
à l’infini. Un « je » aérien – pour une élévation, comme le 
suggère le titre la Colombe de Kant – pour éclairer le 
chemin de la narration, un « je » pour convoquer et relier 
les « personnages » du réel et de la fiction ; un « je » pour 
écouter puis libérer les « voix qui assiègent » l’auteure ; 
un « je » comme un espoir (encore) possible dans un 
monde en ébullition.
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Sarah Kharfi : Votre histoire personnelle se confond avec 
l’histoire de l’Algérie (antique et contemporaine). Et, il y a 
le personnage d’AK, votre double littéraire. Peut-on, donc, 
considérer la Colombe de Kant comme une autofiction ?

Aïcha Kassoul : La Colombe de Kant est le récit d’une 
femme qui se rappelle, à son âge, que, si la vie est une 
longue chute, le temps est venu pour elle d’apprendre à 
tomber. Tomber, oui, mais pas d’un coup, pas n’importe 
comment. Elle veut encore marcher où elle peut, où elle 
veut, dans sa tête (sa petite vie), dans les rues d’Alger et de 
Besançon, dans les livres d’histoire et les romans. La 
marche, c’est ce qui la constitue en tant que personne encore 
vivante. L’immobilisme est la mort. Physique et cérébrale. 
Ce livre se présente ainsi comme un déroulé de pas sur 
des territoires multiples. La petite histoire personnelle de 
AK, la « grande » histoire de l’Algérie et, enfin, les livres, 
les fictions, qui sont le bonheur de son existence. Le tout 
vient à elle au fur et à mesure qu’elle avance dans son 
monde, remonte tout naturellement vers l’écriture, 
comme si la frontière entre le fait vrai (passé/présent) et 
le romanesque n’existait pas. Cette AK a quelque chose de 
moi, bien entendu. Personne n’est dupe. Mais le principe 
même de l’écriture fait qu’elle m’échappe. Le « Je » qui 
raconte est une personne à part entière, quelqu’un qui 
compose, trie les faits et les documents, s’attarde ici plutôt 
que là, choisit Hannibal, Sophonisbe, Apulée, saint Au-
gustin, parmi tous les acteurs de notre Histoire. Serais-je, 
moi aujourd’hui, d’accord avec ce choix ? La réalité est 
mouvante autant que la personnalité des individus. L’écriture 
est un ressenti qui se fixe dans un instant. Et c’est ce qui 
s’appelle la création fictionnelle. Un texte qui prend son 
autonomie en se détachant de son auteur, même si celui-ci 
y a mis, comme moi, beaucoup de lui-même.
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Vous êtes le fil conducteur, le lien entre tout ce que vous 
exposez (l’université, l’expérience de consul, un peu aussi 
les années 1990, l’Algérie antique et ses figures). Le « je » 
équilibre le texte, comme pour revenir à la réalité. Comment 
vous situez-vous (vous-même) dans ce roman ?

Cette idée de fil conducteur est très importante. C’est elle 
qui assure l’unité de la narration, et permet au lecteur, je 
l’espère, de ne pas se perdre dans une déambulation à travers 
les siècles et dans des espaces aussi di"érents qu’Alger et 
Besançon, aussi opposés (mais pas tant que ça, en vérité) 
que la réalité du monde, souvent cause de chagrin, et les 
fictions qui me maintiennent en vie, même quand elles 
sont tristes. Comme moi, AK a le cœur qui bat, ses pieds 
l’entraînent, les idées et l’écriture suivent. Merci à ma 
sœur imaginaire de ne pas perdre le cap d’une vie qui 
s’en va. Merci à vous d’avoir vu l’unité d’un texte qui 
risque le déséquilibre en cherchant des correspondances 
entre le passé et le présent, entre les livres et la (vraie ?) vie.

Recourir à cet exercice de relater des bribes de votre vécu et 
en même temps de le confronter au temps long de l’Histoire 
vous aide-t-il à comprendre votre pays et le monde dans 
lequel vous vivez ?

J’ai écrit ce livre en laissant venir les choses vers moi, au 
rythme de ma marche. Un jour, en circulant autour du 
Doubs –la rivière bisontine au doux nom–, j’ai pensé aux 
circoncellions qui tournaient autour des celliers romains, 
jusqu’au jour où ils décidèrent de ne plus leur tourner 
autour. Ils avaient faim, ils ont enfoncé les portes des 
réserves de nourriture stockées par l’occupant romain. 
Au même moment surgissait dans l’actualité ce qui s’est 
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appelé le « printemps arabe ». La révolte des peuples contre 
la misère et l’injustice, en un mot la hogra. Incroyable, non ? 
cet écho qui venait du plus loin de notre Histoire. Miracle 
de la marche. Une autre séquence m’a saisie le jour où je me 
suis faite agresser verbalement [au consulat] par un ressor-
tissant en colère. Il demandait un papier auquel il n’avait 
pas droit. Devant ce refus, il a lancé su!samment haut 
pour que je l’entende cette phrase qui résonne encore à 
mes oreilles : « Tant qu’à être sous une botte, je préfère 
celle des consuls romains. » La pique visait la fonction, je 
l’ai bien compris. Mais la femme que je suis n’est pas 
restée insensible à ce qu’elle signifiait. Le déni de nous-
mêmes, le déficit d’une histoire qui peut faire croire 
que l’on se sent mieux sous le diktat d’un envahisseur 
qui affame son peuple. C’est comme cela que le livre a été 
écrit en grande partie. En captant les échos, les correspon-
dances entre l’actualité et des faits que l’on croit révolus. 
Sans avoir à revenir sur l’idée peut-être contestable d’un 
éternel retour, il existe une sorte de continuité dans 
l’histoire des hommes qui montre la misère et l’oppres-
sion. C’est d’ailleurs ce qui explique que cette histoire 
progresse inéluctablement au nom de la justice et de la 
liberté. Le temps long de l’Histoire nous apprend qu’il 
ne faut pas désespérer.

Contrairement à votre précédent texte, le Pied de Hanane, 
où le genre littéraire n’était pas mentionné, la Colombe de 
Kant est présentée comme un roman. Est-ce que vous 
l’assumez plus ou mieux aujourd’hui ? Il y a eu au départ 
la mention « récit » sur la première de couverture...

Je n’ai pas connaissance d’une couverture portant la 
mention « récit ». L’éditeur m’a demandé un jour mon 
accord pour désigner le livre comme un roman. Cela me 
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paraissait évident. On retrouve dans mon livre les catégo-
ries romanesques habituelles : une histoire, celle d’une 
femme qui raconte sa vie, ses aventures et ses expériences 
dans la réalité de son monde. C’est le fil conducteur que 
nous évoquions. C’est lui qui assure la narration qui est le 
fondement de l’écriture romanesque. À cet axe central 
viennent se gre"er des histoires vraies ou fausses qui 
augmentent le récit et donnent à la marche solitaire 
l’allure d’une marche collective. Marchent aux côtés de 
AK de nombreux compagnons dans un texte qui pourrait 
s’apparenter à une sorte de roman national, si j’osais cette 
prétention. Ce qui arrivait à AK dans la violence du réel 
trouvait des racines dans notre Histoire passée.

Par quel élan êtes-vous portée dans l’écriture ?

C’est la sensation d’impuissance qui justifie et dynamise 
mon écriture. Dans un monde pas beau à voir, il y a la plume, 
le clavier de l’ordinateur, qui me donnent l’impression d’être 
un peu moins nulle en faisant quelque chose que j’aime, de 
surcroît. Pouvoir éphémère et illusoire, bien sûr. Mais c’est 
tout ce qui me reste pour éviter, atténuer, le sentiment 
désagréable d’une soumission forcée en face du délitement 
du monde, de l’e"ondrement des valeurs profondément 
humaines au profit des intérêts particuliers, qu’ils soient 
ceux d’individus ou de groupes pseudo-politiques.

Dans le Pied de Hanane et la Colombe de Kant, il y a une 
réalité loin d’être satisfaisante mais, en même temps, la 
mémoire n’est pas que douloureuse, il y a une énergie et une 
combativité incroyables. Une transcendance de la réalité. 
Mais pour atteindre quoi ?

33

FA
SS

L -
 N

°1
 -

 D
O

S
S

IE
R

 -
   



Un mieux-être. Mon égoïsme n’a d’égal, ici, que mon 
amour des livres. C’est là que je me sens bien, à l’image de 
cette colombe de Kant qui est le titre du roman. Elle vole 
tout là-haut, faisant croire qu’elle est loin de la terre et des 
choses matérielles – c’est ce que certaines langues disent 
du philosophe allemand –, mais l’air contre lequel elle déploie 
ses ailes la supporte, l’aide au contraire à mieux voler. 
Une manière de dire que l’on n’est jamais aussi près de la 
réalité que dans les livres, et surtout les romans, dont 
chacun est un monde à lui tout seul. Rêve et réflexion, 
quoi de mieux ?

Vous écrivez rapidement, facilement, ou plutôt dans la 
douleur, le doute ?

Je pense à Alphonse Daudet et à son Homme à la cervelle 
d’or. Avant d’envoyer cette histoire à la dame de ses pensées, 
il lui exprime ses regrets. Il aurait bien voulu lui raconter, au 
moins pour une fois, une histoire gaie, une histoire qui 
chante sous le soleil du midi. Hélas ! Une fois encore, 
cette histoire sera triste. Il vient d’apprendre la mort d’un 
ami. Je suis dans cet état d’esprit. L’imagination me 
manque, je peine à écrire, je rature et corrige. Jamais satis-
faite. J’aimerais raconter de belles choses sous notre beau 
soleil. Hélas ! L’actualité me rattrape, j’ai mal, je doute… 
Mais, pour autant, ces ondes négatives n’entament pas 
l’énergie et la combativité que vous venez de qualifier 
d’incroyables. Merci de les avoir ressenties.
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Mustapha Benfodil 

Entretien par Nordine Azzouz 

« BODY WRITING » 

Si l’écriture est un jeu, Body Writing est une composition. 
L’auteur de ce roman, Mustapha Benfodil, cherche et 
parvient à nous y montrer comment la littérature peut 
être un travail d’architecture, et la fiction romanesque, 
un art de l’édifice et de ce qu’il faut bien appeler l’écriture 
de soi. Dans ce texte, une histoire, bien sûr : la vie et la 
mort de quelqu’un répondant au patronyme de Karim 
Fatimi, né en 1968, mort en 2014, et ressuscité par sa 
femme, une année après qu’il a été tué dans un présumé 
accident de la circulation.

BODY WRITING, 
OU LE ROMAN MODE D’EMPLOI
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Mounia, c’est ainsi qu’elle se prénomme, s’emploie à le 
faire renaître dans une sorte de Journal intime tantôt par 

le souvenir qu’elle garde de lui et de leur vie passée à deux, 
tantôt par le récit de l’absence qu’il lui a causée (comme un 
mal). La matérialité que les nombreux écrits qu’il a laissés 
dans leur maison (bouts de papiers, croquis, collages, manus-
crits inachevés) sont l’occasion pour son épouse de remonter le 
temps en fouillant dans ses a"aires personnelles, transformées 
par la force de la mort en a"aire de famille…
Un terme qu’il faut prendre, ici, au sens littéral et métapho-
rique à la fois. Car au fur et à mesure que Mounia fouille et 
qu’elle lit, se révèle à ses yeux un homme qu’elle ne connaissait 
pas vraiment, du moins sous les aspects que les mots qui lui 
ont survécu vont le lui montrer. Le nez dans les écrits de son 
cher disparu, elle découvre, sidérée, elle qui croyait tout savoir, 
qu’elle avait aussi vécu avec un familier inconnu, ou l’inverse. 
Et que le couple, quand l’une de ses deux parties n’est 
plus, peut se révéler comme un co"re plein de lourds secrets. 
Ouvert, il en sort, dans le roman de Benfodil, une vraie et 
belle réflexion sur les figures de l’absence définitive, sur le 
tsunami à vivre dans le deuil et dans l’amour de celui qui n’a 
pas été su!samment connu et qui ne reviendra plus ; une 
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interrogation, aussi, sur le rapport du personnel au public, de 
l’intime au collectif, pour aller vite, à la mémoire et à l’histoire.
Ces deux lieux obsédants dans la vie du conjoint perdu de 
Mounia – un astrophysicien qui avait « la tête dans les étoiles » 
mais qui n’avait pas moins le regard rivé sur son pays et sa 
société – surgissent à travers les périodes d’Octobre 88, de 
l’espoir raté et mutilé qu’il a accouché, de celle de la « guerre 
civile » et du bain de sang qu’elle ne cesse pas de faire couler 
aujourd’hui dans les esprits. Le chapitre « Oranges sanguines » 
se rapporte d’ailleurs, dans le roman, à ces séquences tragiques 
et sanglantes de l’histoire algérienne contemporaine, pièces 
parmi d’autres de la toile de fond sur laquelle « vie et mort de 
Karim Fatimi » sont racontées…

Mais sous l’histoire de ce héros ressuscité par les traces écrites 
qu’il a laissées, une autre ! Celle où l’écriture, on l’a dit au début, 
est explorée et conçue comme un projet d’architecture, une 
forme (d’art) qui passe avant le contenu. La démarche par 
laquelle elle aboutit chez Benfodil est orientée vers ce qui 
relèverait du « Je » autobiographique – son héros avec lequel 
il est en résonance permanente paraît souvent comme son 
double — et d’une volonté de s’écrire, mais pour convoquer 
l’autre et faire exister un réel. L’autofiction, puisqu’il s’agit de 
cela, n’est pas tout. Elle est axée sur la convocation en clin d’œil 
de vrais et grands architectes (Zaha Hadid et Richard Meier) et 
par l’analogie entre « écrire » et « construire » comme une œuvre 
plastique, un corps (d’où le titre en anglais Body Writing). 
Corps du texte, de l’histoire d’un personnage ou plusieurs, 
mais corps de texte surtout ! Cette matière pétrie comme de 
la glaise, séchée, cassée puis recollée dans une structure jamais 
assurée mais génialement conforme au parcours du héros 
Karim Fatimi.
Un casse-tête narratif fait de mots, de phrases, de récits, de 
discours, de dessins, de photos et de gribouillis (de la petite 
Neila, l’enfant du couple Karim-Mounia) par lesquels le texte 
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s’expose comme un mouvement épiphanique où tout est à la 
fois création et destruction, refuge et folie, horreur et bonheur, 
légèreté et sérieux, texte et paratexte ; et au final desquels le 
roman, comme toujours chez Benfodil, s’affirme comme 
une entreprise ludique d’image et de composition – disons 
oulipienne – dans laquelle on retrouve de tout : de la philosophie, 
de la poésie, du théâtre, du dessin et même de la sémiologie : un 
joyeux happening assumé qui fait décanter l’écriture et la fait 
déborder des frontières convenues du roman classique. La 
vraie écriture, lit-on dans Body Writing, est « un attentat à la 
pudeur », « fatalement rétive aux bonnes mœurs » : une « jouis-
sance graphique » au sens de subversion et de modernité en 
hommage de laquelle il fait défiler des noms qui en sont, chacun 
dans son rayon, parfaitement exemplaires comme Barthes, 
Ka$a, Pessoa, Woody Allen, Darwich, Walter Benjamin, Susan 
Sontag, Arendt et d’autres...
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Mustapha Benfodil

On a besoin de 
mythes pour avancer, 
et Octobre constitue 
pour moi un de ces 
mythes fondateurs qui 
inspirent nos luttes... 

L'ENTRETIEN 
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Illustration de Saad

Qu’est-ce qu’un roman ? C’est raconter une histoire, bien 
sûr. Mais comment faire ? L’ancienneté du genre a ceci de 
vertueux qu’elle pousse à son rajeunissement : on fait un 
récit comme on « construit », dit Mustapha Benfodil à 
propos de son dernier roman. L’écrivain, selon lui, est une 
personne qui tresse aussi. Dans sa réclusion créatrice et 
contre l’écume des jours… Les mots comme barricades.
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Nordine Azzouz : La toile de fond de votre dernier roman 
est historique et se rapporte aux journées sanglantes 
d’octobre 1988. Qu’allez-vous chercher dans des événements 
vieux de trente ans alors que les sujets de roman ne 
manquent pas dans notre société aujourd’hui ?

Mustapha Benfodil : Octobre 1988. Il y a certes un chapitre 
central du roman intitulé « Octobre », et où une partie de ces 
événements se trouvent consignés dans le journal de Karim 
Fatimi, mais ce n’est pas le cœur du roman. Il s’agit, pour 
aller vite, de l’histoire d’une femme, Mounia, dont le mari 
est mort brutalement dans un accident de voiture un jour 
d’élection présidentielle, laissant derrière lui une masse 
« critique » de documents intimes dont un journal 
tentaculaire, étalés sur des centaines de carnets, ainsi que 
plusieurs manuscrits (romans inachevés, contes, poésie, 
essais…) Mounia est très vite happée par ce corps de papier 
bavard et envahissant. Elle est dès lors dans l’impossibilité 
de faire le deuil de son mari parce que le deuil suppose la 
disparition du corps moyennant un rituel. Paradoxalement, 
Karim n’a jamais été aussi présent que depuis qu’il est 
mort, lui qui était taciturne, taiseux, asocial, limite 
misanthrope. Mounia est littéralement encerclée par les 
mots de son défunt compagnon, avec tous ces bouts de 

BODY WRITING, 
« QUELQUE CHOSE DE L’ORDRE 
DU TISSAGE » AU « MAQUIS »
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papier qui l’entourent : des carnets, des post-it, des pense-
bêtes, des poèmes placardés ça et là… Au début, elle est en 
lutte avec sa conscience, prise de scrupules, elle a 
l’impression de profaner sa « tombe de papier ». Mais elle 
finit par se prendre au jeu, et plus elle s’autorise à explorer 
les carnets intimes de son mari, ses « cahiers-charniers » 
comme elle les appelle, plus elle prend goût à ce rituel 
morbide ; bientôt, elle est prise dans les rets de cette 
langue torrentielle, elle essaie d’exister avec ses mots à 
elle, son récit à elle… Bon, je ne vais pas « spoiler » l’histoire 
mais, en gros, c’est ça le pitch. Et Octobre est une strate 
parmi d’autres, même si, évidemment, elle résonne 
di"éremment. Ce chapitre est peut-être plus chargé en 
raison de ce qu’octobre 1988 représente dans notre 
mémoire collective. C’est d’ailleurs l’une des dimensions 
du roman où l’intime et le collectif se chevauchent, 
s’imbriquent, et où la grande histoire est racontée par le 
bas, par le truchement d’un personnage, d’un type pris 
dans la fabrique de l’Histoire.
Vous dites qu’il y a plein de sujets qui auraient pu 
m’interpeller, pourquoi Octobre ? Je vous dirais : combien 
de romans, d’œuvres de fiction, combien de films, combien 
d’œuvres visuelles, plastiques, de créations théâtrales, où 
Octobre occupe une place centrale ? Faites une recension 
rapide et vous verrez que c’est insignifiant par rapport à ce 
que représentent ces événements dans notre imaginaire 
collectif, à tout le moins pour les gens de ma génération 
(que certains ont baptisée, à tort ou à raison, « Génération 
d’Octobre »). Il y a quoi ? Il y a Sous les cendres d’Octobre, de 
Abderrahmane Mahmoudi ; Automne… Octobre à Alger, le 
film de Malik Lakhdhar Hamina ; Salim Bachi en parle un 
peu dans le Chien d’Ulysse. J’ai peut-être omis quelques 
opus, mais ça reste marginal. Je précise que je parle ici 
exclusivement des œuvres artistiques.
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À vrai dire, votre choix de redescendre – ce verbe est 
étrangement et puissamment juste pour ce qui concerne 
votre texte – dans cette séquence si particulière de l’histoire 
algérienne contemporaine ne surprend pas. Vous avez écrit 
dessus en tant que journaliste à di!érentes reprises et 
occasions. Manifestement, vous en portez aussi les blessures 
et les rêves assassinés d’une génération… Est-ce bien cela ?

Il est clair qu’incorporer Octobre au cœur du roman est 
tout sauf anodin. C’est quelque chose qui m’a e"ectivement 
marqué dans la mesure où j’en garde un souvenir vif. 
J’allais sur mes 20 ans quand les émeutes ont éclaté, et en 
dépit de toutes les thèses qu’on a colportées sur ce moment 
insurrectionnel, en dépit de tous les dévoiements post-
Octobre, cela garde pour moi la saveur d’un moment 
fondateur. En tout cas, quelles que soient les hypothèses, 
les lectures, les interprétations, il y a un avant et un après 
Octobre. Mais cette pétition de principe n’explique pas la 
place que ces événements occupent dans la trame narrative 
de cet opus. Comme le roman est construit à partir de 
bouts de papiers dont beaucoup sont puisés dans mes 
archives et documents personnels, même si, je tiens à le 
préciser avec force, il y a une grande part d’invention et, 
comme toujours dans mes romans, une part importante 
de parodie, c’est en fait cela qui m’a guidé. Par exemple, un 
jour, je découvre incidemment dans mes papiers 
personnels un sursis militaire daté du ... 5 octobre 1988. 
De fait, le jour de l’insurrection, j’étais au Bureau de 
recrutement de Blida, pas loin du siège de la première 
Région militaire commandée à l’époque par Ataïlia, pour 
renouveler mon sursis. Il se trouve aussi que je tenais à 
l’époque un journal intime, alors, j’ai décidé de ressortir 
mes carnets d’Octobre pour composer le journal de Karim 
Fatim. Et là, j’ai découvert pas mal de choses sur le 
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déroulement des événements à Boufarik, la ville où 
j’habitais, et aussi à l’Université de Bab-Ezzouar (l’USTHB) 
où j’étais étudiant en mathématiques, et qui était l’un des 
hauts lieux de la mobilisation, notamment pour dénoncer 
la torture. L’USTHB était aussi un « organe pensant » qui 
abritait les grands débats structurants de l’époque. Le 
roman comporte ainsi une strate documentaire qui, même 
si factuellement, elle reste sujette à caution, toujours est-il 
qu’elle peut se lire comme un document circonstancié sur 
le déroulement d’Octobre dans une grande ville de la 
Mitidja, en l’occurrence Boufarik, et sur l’écho que cela 
avait sur un étudiant de 20 ans dans un campus de 
l’importance de l’USTHB, avec une résonance de la 
mobilisation étudiante engagée à la fois contre la torture et 
pour une vraie transition démocratique.

Qu’est-ce qui dans ce moment tragique de notre histoire, 
vous parle en premier ? Le sang, la merde que ça a donné, les 
morts, les suppliciés, la rue qui dégueule et qu’on envoie au 
cimetière ou au catalogue des handicapés ou tout ça en 
même temps ?

Comme dans toute révolte, il y a bien sûr la violence dans 
toute son intensité, sa cruauté et ses cohortes de victimes, 
comme vous le détaillez si bien. Mais, sincèrement, ce 
n’est pas ce que je garde le plus d’Octobre. La première 
chose dont je conserve encore une forte impression, c’est 
le fait d’entendre des manifestants scander au bas de notre 
immeuble, à Boufarik, « Chadli assassin ! ». Ça, c’est 
quelque chose qui résonnera toujours dans mon oreille. Et 
puis, moi, lorsque j’étais lycéen, j’avais déjà pris part à des 
manifs à l’automne 1986, à Boufarik. C’était quelque 
chose de complètement nouveau pour moi, une expérience 
qui a contribué à ma formation politique. J’étais dans cet 
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emportement exaltant de la jeunesse. Et en octobre 1988, 
c’est ce vent de folie, ce vent de liberté, qui m’a le plus 
marqué. C’était inimaginable ! Un véritable orgasme 
politique ! La ville était à nous. L’espace de quelques jours, 
c’était la parenthèse enchantée à l’échelle du môme que 
j’étais, avant que les militaires ne reprennent la main sur le 
pays, et que les bruits de bottes, les blindés, les arrestations 
massives, les cris des suppliciés, ne viennent sonner la fin 
de la récré.

En lisant votre livre, on se rend compte du double gâchis 
d’une génération entière : celui de l’échec à vivre autre 
chose que la montée de l’islamisme, la « guerre civile » qui 
a surgi devant elle au moment où elle espérait un véritable 
printemps démocratique. Celui de faire partie d’un 
passé qui, pour la génération actuelle des Algériens de 
20 ans, n’a presque plus de sens. Un gâchis, en somme. 
Le ressentez-vous ?

Oui, évidemment, et quel gâchis ! Dans le roman, j’ai essayé 
d’être au plus près du jeune homme que Karim Fatimi était 
au moment des faits, pas celui qui a été « intoxiqué » par 
toutes les déceptions, les désenchantements, les lectures 
idéologiques, les révélations vraies ou fausses, qui se sont 
sédimentés dans son esprit par la suite. C’est surtout en 
cela, dans la reconstitution de la trame factuelle, que mon 
propre journal m’a été utile. J’ai tenu vraiment à retranscrire 
les événements à l’état brut, hormis bien sûr le travail 
d’écriture nécessaire à la composition romanesque. Je 
voulais restituer les sensations, les événements, à l’état brut. 
Et comme tu parles de guerre civile, la violence qui a suivi, 
c’est précisément le sujet de la troisième partie intitulée 
« Oranges sanguines ». ça relate quelques épisodes de la 
guerre des années 1990 à Boufarik qui a été fortement 
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marquée par le terrorisme. Il y a eu une période où toutes 
les nuits c’était les explosions, les attentats, les descentes 
punitives du GIA avec leur lot d’assassinats, d’enlèvements… 
Je n’ai pas voulu relater tout ce qu’a enduré Karim Fatimi 
durant sa jeunesse boufarikoise, je me suis limité à deux 
événements emblématiques, l’un en 1992, l’autre, en 1995. 
Et puis il y a cette date qui traverse tout le roman : le 
28 novembre 1994. Comme avec Octobre, les événements 
sont commentés par Mounia. Elle finira elle aussi par mettre 
des paroles sur ce qu’elle a enduré pendant ces années-là 
sans en avoir jamais sou%é mot à son mec.

Octobre que l’histoire o"cielle semble vouloir enterrer à 
tout prix en raison de ce que l’on sait – des Algériens qui 
massacrent des Algériens vingt ans après l’Indépendance, 
un projet de démocratisation véritable toujours en sus-
pens – n’a pas été qu’un champ de ruines heureusement. Il 
est parmi les origines des luttes gagnées aujourd’hui pour 
les libertés en Algérie. L’esprit qu’il a généré ou qui a été 
construit autour est toujours là. Il a libéré des énergies 
d’écriture au moins : la vôtre, bien sûr, mais celle d’autres 
auteurs comme Chawki Amari ou Kamel Daoud pour ne 
citer que ceux-là. Vous sentez-vous comme un écrivain de 
la génération post-1988 ?

Comme je le disais précédemment, il y a e"ectivement cette 
enseigne, « Génération d’Octobre », qui circule. C’est un 
découpage pratique, c’est sûr. Après, comme pour 
« Littérature de l’urgence », je ne saurais dire si cela 
correspond réellement à quelque chose de concret. 
Quelles seraient les caractéristiques de cette supposée 
« Génération d’Octobre » ? Cela répond-t-il à un « corpus » 
d’œuvres ayant Octobre en partage ? S’agit-il d’écrivains, 
d’artistes, nourris par l’esprit d’Octobre ? Des gens qui ont 
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activement pris part aux manifs comme en témoigne par 
exemple Ali Dilem à qui j’ai consacré un livre (Dilem 
président. Biographie d’un émeutier, téléchargeable en ligne 
gratos)… J’avoue que j’ai moins de certitudes à ce propos… 
Mais si on doit utiliser la dénomination « Génération 
d’Octobre » comme on dit « Génération de Novembre » 
pour parler de ceux qui ont porté le combat indépendantiste, 
le minimum syndical voudrait que les concernés eux-
mêmes le revendiquent. Donc je pense que le minimum est 
de se réclamer d’Octobre. Il y a un courant de pensée qui 
considère les événements d’Octobre comme une fumisterie, 
une grosse arnaque, une manipulation… Moi, j’avoue que 
j’y ai cru ardemment et l’ai vécu comme une immense 
espérance. Et la manière dont Octobre est traité dans le 
roman est justement une façon de dire qu’au-delà des 
manips, de ce qui se passait dans les o!cines de la 
stratosphère politico-sécuritaire, en bas, ça bougeait. Il y 
avait une exaltation militante mais aussi des 
questionnements, interrogations, des appréhensions, des 
doutes, des zones d’ombre… Et quand on regarde la qualité 
des débats politico-citoyens qu’on avait à Bab-Ezzouar par 
exemple, cela démontre qu’il y avait une véritable conscience 
politique qui était à l’œuvre, il y avait de vraies revendications 
citoyennes, il y avait une assise citoyenne qui donnait son 
contenu politique à Octobre, et qui était alimentée en partie 
par les luttes clandestines des formations politiques de 
l’époque : le PAGS, le FFS, le MCB… existaient avant 
Octobre et ont formé des générations de militants. Personne 
ne peut leur enlever leur mérite à ces cadres. Cette lame de 
fond était ainsi nourrie par toutes les luttes des années 
1980 : le Printemps berbère, le Mouvement des droits de 
l’homme, les combats féministes contre le Code de la famille 
de 1984, les ouvriers de Rouiba, les révoltes de 1986 à 
Constantine et Sétif, l’activisme des lycéens d’El-Harrach et 
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d’ailleurs… Tout cela a constitué le carburant d’Octobre et 
sa base sociale, politique et revendicationnelle. Octobre 
n’est pas une fiction fabriquée dans les laboratoires du 
système. C’est cette croyance, ce récit, cette thèse, qui 
fondent à mon sens la « Génération d’Octobre ». Ce n’est 
pas une question d’âge ou d’appartenance idéologique ; on 
pouvait avoir 50 ou 70 ans en octobre 1988 et être de la 
« Génération d’Octobre », et on peut être jeune et penser 
dur comme fer que rien n’est possible sans le système et en 
dehors du système. Ce n’est pas mon point de vue. On a 
besoin de mythes pour avancer, et Octobre constitue pour 
moi un de ces mythes fondateurs qui inspirent nos luttes.

Votre roman s’intitule Body Writing et on se rend compte à 
sa lecture attentive qu’il n’est pas fait uniquement d’histoire 
avec un grand et un petit « h ». Qu’il est construit avec 
l’intention de glisser sous le thème abordé un autre message 
au lecteur : lui dire ou plutôt lui faire lire comment un 
auteur, vous en l’occurrence, construit son texte ? L’écriture 
est-elle une architecture à vos yeux ?

Je laisse le soin au lecteur de se faire sa propre idée quant au 
choix d’un tel titre. Il faut simplement noter, en guise d’indice, 
que cela dit en creux un certain rapport à la langue française, 
et un rapport à l’écriture. Je suis tout à fait d’accord sur le mot 
« architecture » que vous suggérez. D’ailleurs, je dis souvent 
« Je construis » un texte et non pas « J’écris » un bouquin. Il y 
a quelque chose qui est de l’ordre du tissage aussi. Comme 
mes autres romans, Body Writing est constitué de plusieurs 
strates, et chaque niveau de lecture peut fonctionner de façon 
tout à fait autonome. Chaque interprétation est une 
continuation du texte. C’est un processus mystérieux et 
j’aime bien stimuler l’imagination du lecteur dans son 
exploration de cet objet sémiotique qu’est le roman.
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D’ailleurs vous citez de grands noms de l’architec-
ture moderne, celui d’une « déconstructiviste » comme 
l’Irako-Britannique Zaha Hadid…

Oui, parfois, je convoque des références qui participent à la 
structure dramatique du roman comme c’est le cas de Omar 
Khayyam dans mon roman les Bavardages du seul, ou Cioran 
dans Archéologie du chaos [amoureux]. D’autres fois, je me 
contente d’un simple clin d’œil, un hommage discret, 
comme ici, en évoquant Zaha Hadid, cette immense 
architecte irakienne, qui nous a quittés brutalement le 
31 mars 2016.

Comme l’indique son titre en anglais, Body Writing fait 
bien sûr allusion au corps… L’écriture est-elle un corps 
pour vous ?

Dans sa structure, Body Writing est un roman fragmentaire, 
un roman à tiroirs même. Le choix du titre renvoie à 
chacune de ces histoires emboîtées les unes dans les autres. 
De prime abord, ça fait penser à Body Painting qui est une 
discipline artistique. C’est aussi quelque chose qui renvoie 
à un rituel amoureux propre aux deux personnages 
centraux. Dans la partie intitulée « Oranges sanguines » où 
Mounia découvre, en lisant le journal de son mari, un 
certain nombre d’événements traumatiques qui l’ont 
particulièrement marqué dans les années 1990, là, on est 
dans une forme de mémoire tatouée, de stigmates qui ont 
laissé des traces sur les corps et la psyché profonde des 
protagonistes. Après, il y a e"ectivement la dimension 
linguistique. Pourquoi un titre en anglais ? D’ailleurs, cela 
a même induit des lecteurs en erreur, pensant qu’il s’agissait 
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d’un opus écrit entièrement dans la langue des Beatles. 
J’avoue que ça m’amuse. J’aime bien ces malentendus 
fertiles. Eh bien, concernant ce point précis, ça dit surtout 
une liberté que je revendique par rapport à la langue 
française qui est ma principale langue de travail. Une 
manière de m’approprier et de « customiser » le Français. 
De la même façon que j’ai nommé mon premier roman 
publié Zarta, et non pas « le Déserteur » (Barzakh, 2000), je 
m’autorise cette coquetterie-là. Dans le roman, il y a aussi 
un bout de poème en arabe que j’ai écrit en hommage à 
Mahmoud Darwich ; le doudou de la petite Neïla s’appelle 
« Awthoul », qui rappelle « Awfull », mot anglais qui signifie 
« a"reux », mais c’est du kabyle. Et, bien sûr, il y a de l’arabe 
algérien tawaâna, à gogo, tout au long du texte.

Par rapport au thème traumatisant que vous abordez, celui 
d’un universitaire emporté par la répression durant les 
journées d’Octobre et dont le seul souvenir qu’il laisse à 
son épouse qui en parle est un journal personnel, l’allusion 
au corps rappelle une autre : celle au tatouage. L’écriture 
est-elle pour vous une encre dans la peau ?

En fait, le personnage de Karim Fatimi trouve la mort le 
17 avril 2014. En octobre, il a seulement été témoin de 
répressions. Il a traversé les années 1990 et subi son lot de 
violences incarnées par cette date qui revient dans tout le 
roman : 28 novembre 1994. Je vous l’accorde : il y a e"ec-
tivement cette image de « mémoire tatouée », imprimée 
sur la peau du supplicié.

Le héros disparu de Body Writing dit quelque part dans le 
roman que la vraie écriture est « un attentat à la pudeur ». 
C’est très fort comme aveu de création, n’est-ce pas ?
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C’est précisément ce que dit d’ailleurs, dans un passage du 
roman, Mounia qui, dans cette histoire, écrit à même le 
journal de son mari, s’engageant ainsi dans un étrange 
travail de deuil. En héritant malgré elle du journal de son 
époux et de ses manuscrits, elle se retrouve face à ce corps 
de papier envahissant avec lequel, cependant, elle va 
apprendre à vivre. Sauf que pour « communiquer » avec ce 
corps étrange, étranger, elle passe par le « médium » de 
l’écriture, elle qui est à la base photographe d’art. Dans ce 
rituel qui s’installe, elle découvre le mystère de l’écriture et 
sa force hypnotique qui nous entraîne vers les tréfonds de 
l’inconscient. À mesure qu’elle se prend au jeu de l’écriture, 
sa langue se libère, elle est comme désinhibée, s’autorise à 
écrire des choses qu’elle n’aurait jamais pensé pouvoir 
coucher noir sur blanc. Dans un passage, elle note : « C’est 
sidérant comme elle est di"érente de moi, cette femme qui 
est en train de t’écrire. Je constate, à mes dépens, que 
l’écriture est un confesseur dangereux. Un fie"é débaucheur 
des petites âmes vertueuses. L’écriture, la vraie, est un 
attentat à la pudeur. » (p. 48).

Sans subversion et sans transgression, l’écriture n’en est 
pas une selon vous ?

C’est une autre grammaire du monde. C’est un régime de 
pensée et d’écriture qui perturbe foncièrement les sens 
communs, trouble le récit dominant.

Que lisez-vous en ce moment ? Et qu’allez-vous écrire 
prochainement ?

Je suis en train de lire Algérie, les écrivains dans la décennie 
noire, de Tristan Leperlier. Un ouvrage passionnant et très 
instructif. Côté écriture, je travaille sur un texte théâtral. 
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J’ai aussi un recueil de nouvelles que je peaufine avant 
d’ouvrir le chantier de mon prochain roman.

Mustapha Benfodil n’écrit pas seulement. Il exprime son 
opinion sur beaucoup de choses et ne craint pas de s’enga-
ger : Barakat… Votre récente signature dans la pétition sur 
le sort de la cinémathèque algérienne…

Sartre dit : « L’écrivain est en situation dans son époque : 
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. » 
On fait ce qu’on peut pour exprimer notre indignation, notre 
refus de l’ordre établi… C’est aussi le sens de mon travail de 
journaliste. Mais j’avoue que j’ai de plus en plus de mal à 
suivre. Avec les réseaux sociaux, ça va trop vite. Tous les 
jours, un nouvel agenda, de nouvelles questions sur la table. 
Ça crée une forme de saturation, avec son pendant fatal : la 
banalisation de l’infamie. On est tous les jours sommés de 
prendre position, alors, j’ai décidé de reprendre ma liberté. Il 
y a un brouhaha hallucinant sur Facebook qui rend nos voix 
inaudibles. Je revendique donc une part de silence pour 
mieux faire entendre mon cri. Je viens de faire 50 ans, je ne 
sais pas combien de temps il me reste à vivre. On perd tous 
les jours des copains, des militants valeureux. On doit se 
rendre à l’évidence qu’on ne peut pas tout faire, être partout, 
c’est même une forme d’humilité. Alors j’essaie très 
modestement de faire ce que je sais faire le mieux (sans 
prétention) : écrire, témoigner, transmettre, laisser une trace, 
documenter les luttes et les rêves, transcrire l’histoire, les 
histoires, les microrécits, de nos héros anonymes et nos folies 
ordinaires, ériger en somme des monuments de papier. C’est 
peu de choses, mais devant la sidération, c’est tout ce que je 
peux faire pour rester lucide. Comme dit Karim Fatimi dans 
le roman : « Écrire est mon dernier maquis. »
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de Nina Bouraoui

Lecture de Samir Ardjoum

« TOUS LES HOMMES DÉSIRENT
    NATURELLEMENT SAVOIR » 

Septembre 2018 : les éditions JC Lattès publient Tous 
les hommes désirent naturellemen  savoir, seizième opus 
de Nina Bouraoui. Cinq mois plus tard, en le relisant, 
une évidence : c’est toujours un grand livre. D’Alger à 
Paris, de fantasmes en rêveries, de rejets en réactions, 
Nina Bouraoui se dévoile, quitte à parsemer son livre 
de cette ivresse sensuelle que l’on retrouve dans les 
traits des grands peintres. Nina Bouraoui est une 
styliste, et ses ponctuations sont autant de fulgurances 
qu’elles en deviennent intemporelles. À lire d’urgence !

FOULE SENTIMENTALE
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Tout n’est qu’une question de foule. Page 143, Nina Bou-
raoui écrit dans son premier roman, la Voyeuse interdite : 

« Derrière la camionnette, une cohorte de chiens suivait. » 
Ultime phrase, dernier soubresaut et sursaut d’indignation. 
Tout n’est qu’une question de foule. Les années défilent. Des 
romans, essais et autres dialogues envahissent discrètement la 
rangée d’une bibliothèque idéale. Autant de titres, de points 
d’exclamations, de verbes sereins. Parfois des pavés jetés dans 
l’immense Méditerranée, qui a toujours été la passerelle entre 
« eux » et « elle », entre Paris et Alger, entre l’adolescence et 
l’enfance, entre le Bal des murènes ou Garçon manqué et le Jour 
du séisme et, aujourd’hui, Tous les hommes désirent naturellement 
savoir. Entre Nina et le personnage de Yasmine... 

Tout n’est-il qu’une question de foule ? 

Assurément, page 11 de Tous les hommes désirent naturellement 
savoir : « Je me demande parmi la foule qui vient de tomber 
amoureux, qui vient de se faire quitter, qui est parti sans un 
mot, qui est heureux, malheureux, qui a peur ou avance 
confiant, qui attend un avenir plus clair. » 
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Entre ces deux extraits, vingt-huit longues années se sont 
écoulées. 
Il aura fallu tout ce temps pour remonter le fleuve de la narra-
tion, laisser libre sa pensée en mouvement. Et toujours cette 
Algérie. Coquine Algérie qui n’en finira jamais d’être questionnée. 
Toujours en Nina malgré ses pieds qui ne foulent plus cette terre 
aussi riche que violente. Aussi morcelée que fonctionnelle. 
Aussi réelle que fantasmée. 

Elle n’a!che que vingt-quatre printemps lorsqu’elle sort de 
chez elle avec cette « Voyeuse interdite » entre les mains. Tout 
va aller très vite. En 140 pages, cette histoire de jeune femme 
libre dans sa tête mais enfermée dans sa chambre, que les 
adultes se préparent à marier, observant une société malade, 
est l’une des plus belles envolées analytiques sur cette Algérie 
des chimères, côtoyant les nineties avec rapacité. Lisez page 71 : 
« Les chiens mangent les ordures, les rats mangent les chats et 
les chiens sont mordus par les rats des ordures, alors, seuls 
animaux de l’écosystème illogique, les rats, joints aux hommes, 
participent au massacre de la ville. Les enfants s’endorment 
dans des toiles trouées comme le sexe de leur mère, les ascenseurs 
cloués au fond des colonnes béantes par l’écœurement ne remon-
teront plus, l’urine embaume de son ammoniac chaque 
marche, chaque palier, des odeurs de vieux moutons 
s’échappent des boucheries ensanglantées […], les Sarrasines 
pleurent la solitude et l’ennui, l’alcool et le domino tuent l’en-
nui, les sexes se morfondent, les esprits fondent, les corps se 
confondent […]. »

Roman violent. Narré par la colère discrète qui fait fi des 
rumeurs, qui ne filtre plus rien et qui ira jusqu’au bout, 
créant une tragédie algérienne matinée de sensations réelles 
remémorées par Nina Bouraoui elle-même. 
En refermant ce livre, on savait que les années qui allaient suivre 
seraient pour Nina Bouraoui l’échappatoire vers des espaces 
encore plus endoloris. Car les portes de ses mauvaises pensées 
renferment des paradis perdus où tout est complexe, très 
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complexe, où chaque souvenir peut créer un système de case 
labyrinthique, et où chaque madeleine proustienne renvoie à un 
mille-feuille. Vingt-huit ans plus tard, tout Bouraoui se retrouve 
dans Tous les hommes désirent naturellement savoir, dont le titre 
est emprunté à Aristote.
 
D’abord l’Algérie. Toujours ce pays où la fiction est grandissante : 
« Je croise des femmes cyclopes, leur voile ne laisse entrevoir 
qu’un œil qui les aide à se diriger, elles marchent vite, leur corps 
semble s’élever à quelques centimètres du sol, dans le dédale de 
pierre, d’argile, de terre, de sable, je les imagine voler vers un 
homme, qui attend, tapi sous une alcôve, dans un jardin caché » 
(page 226). 
 
Ensuite l’écriture qui, au fil du temps, s’est apaisée, est devenue 
certainement plus sèche, mais reste traversée par des 
fulgurances stylistiques, évitant les digressions et allant à 
l’essentiel de la transcendance : « Elle me fait confiance, sait que 
je ne parle pas. Je garde tout pour moi, non par respect, mais par 
intérêt – ses récits me serviront un jour pour mes travaux 
d’écriture. Je n’ai pas honte de penser ainsi, de manquer de 
morale. » (page137) 
Et enfin, le rejet de soi. Car, dans ce nouvel opus, il est aussi 
question de cruauté, de celles et ceux qui se font violence de 
peur de ne pas être acceptés, l’identité rejetée voire travestie. 
Très vite, l’ombre de Nina Bouraoui se faufile dans des territoires 
où elle va apprendre son métier d’écrivain. Cette Algérie, 
d’abord, en e"euillant les marguerites de son enfance, où elle 
aura le droit au sublime des corps impatients de ces femmes, 
amies de sa mère. Qu’elle aimera. Puis le Kat, cette boîte de nuit 
lesbienne, ce zinc d’où elle observera tout un microcosme. Enfin, 
ces rencontres, cette possibilité d’amour, ces désillusions aussi. 
Et toujours ce regard, cette observation, ce devenir d’écrivain. 
Page 76, on lit : « En rentrant du Kat, j’écris pour me faire 
pardonner mon homosexualité et pour me faire aimer. » Jamais, 
de mémoire, l’écriture de Bouraoui n’aura été aussi dure et 
simple à la fois. Aussi lucide et généreuse. Jamais elle n’aura 
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abordé aussi frontalement sa propre nature, ses doutes, cette 
homophobie galopante qui aura raison d’elle durant une courte 
période et dans laquelle elle ne pourra plus s’aimer, dans laquelle 
elle ira jusqu’à rejeter sa peau, ses désirs, ses regards, ses flirts : 
« Je ne cherche pas à sou"rir. Je n’aime pas sou"rir. Je ne veux 
pas sou"rir, mais la sou"rance me réveille. Elle ouvre mon cœur. 
Elle fait trembler mes mains. Elle me fait écrire – je rapporte la 
nuit des femmes dans ma chambre, je la maquille, l’arrange, c’est 
ma poupée, ma poupée Bella dont je tiens le journal désormais 
dans l’espoir qu’il soit trouvé et que je n’aie plus à m’expliquer –, 
que l’écriture parle pour moi et me délivre. » (page 194).
Lire du Bouraoui, c’est se laisser automatiquement aller à une 
introspection de ses propres doutes. C’est voir défiler des images 
inachevées, récupérer une playlist qui jalonne les seventies pour 
aller mourir dans la variété de nos rêves, être bousculé par des 
suites de mots, sans les sempiternels verbes et autres 
compléments d’objets directs, c’est épouser le rythme d’une 
femme qui grandit trop vite et qui dompta le temps lorsqu’il 
fallut aimer. C’est finalement « quitter la planète de l’Ego ». 
Page 62, dans la Voyeuse interdite, Nina se souvient : « Ma 
conscience aime se distraire avec celle des autres, certes, encore 
un dialogue maladroit entre l’absurde et l’absurde, mais le vide 
se remplit parfois d’étranges figures rendues réelles par les 
mots, vivantes par la volonté. […] Ce n’est pas par complaisance 
que je ressuscite le passé, mais par simple désir d’éternité. »
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de Abdellah Taïa 

Entretien par Amine Idjer

« CELUI QUI EST DIGNE D’ÊTRE AIMÉ  » 

Né en 1973 à Salé (Maroc), il a grandi dans le 
quartier populaire Hay Salam, dans une famille 

nombreuse. Benjamin d’une fratrie de dix enfants, il se 
construit entre l’indi!érence d’un père, qui se complaît 
dans son rôle de patriarche et l’autorité d’une mère, 
stratège et dictatrice. Les chants de sa mère et ceux que 
l’on peut entendre dans les films égyptiens ont bercé 
son enfance. Ce qui se ressent dans le rythme de son 
écriture.
C’est à 18 ans qu’il s’essaye à l’écriture. Sa première 
source d’inspiration est donc son vécu : son enfance, sa 
famille, ses amours pas souvent joyeuses, son pays.
Auteur de plus d’une dizaine de romans, Abdellah 
Taïa est l’un des premiers écrivains marocains à 
assumer ouvertement son homosexualité.
Toute son œuvre est empreinte de sa vie – qu’il parle 
de lui ou qu’il crée des personnages à partir d’éléments 
autobiographiques.

UN « JE » PLURIEL, VOIX DES 
SANS-VOIX
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Écrire de cette manière-là n’a pas été un choix. Sa vie s’est 
imposée dans son écriture, devenant de ce fait une source 
d’inspiration, un terreau qui nourrit sa création littéraire.
Son dernier roman, la Vie lente (Le Seuil, France), paru le 7 mars 
2019, n’est pas autobiographique, mais les deux éléments 
principaux de son univers sont toujours au rendez-vous : le 
Maroc et l’orientation sexuelle. C’est l’histoire de Mounir, un 
quarantenaire homosexuel parisien d’origine marocaine, vivant 
dans une situation précaire. Les faits se déroulent en 2015, au 
lendemain des attentats du 13 novembre qui ont touché la 
capitale française.

Dans cet entretien, Abdellah Taïa revient sur son rapport à 
l’écriture, ses sources d’inspiration, sa vie et l’incidence qu’elle a 
sur son travail d’écrivain. Il évoque également le « je » qu’il 
conçoit comme pluriel, loin de tout nombrilisme. Se raconter 
implique, pour lui, forcément raconter les autres, ceux qui n’ont 
pas voix au chapitre. Il laisse parler ce petit garçon qui se cachait 
dans sa chambre, dans ses rêves ou au fond de lui-même pour 
exister. Le petit garçon a grandi mais sa voix n’a jamais cessé de 
chanter, de crier, sou%ant à l’écrivain qu’il est devenu bien des 
histoires.
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Abdellah Taïa

Ce qui importe, c’est 
comment le chaos que 
je ressens sans cesse 
va se transformer 
en matière littéraire 
vraie...

L'ENTRETIEN 
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Illustration de Saad

Abdellah Taïa est un des auteurs marocains d’expression 
française que l’on associe le plus au genre de l’autofiction. 
Ses obsessions littéraires proviennent de son vécu, même 
s’il semble s’en défendre parfois (voir l’entretien). 
S’inspirant de son histoire personnelle et familiale et 
revendiquant ses origines et ses Maroc(s), Abdellah Taïa 
est l’auteur de plusieurs romans, dont Mon Maroc (Seuil 
2000), Une mélancolie arabe (Seuil 2008) et Celui qui est 
digne d’être aimé (Seuil 2017). Il a, par ailleurs, adapté et 
porté à l’écran son roman l’Armée du salut (Seuil 2006).
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Amine Idjer : Dans une bonne partie de votre œuvre, 
l’autobiographie flirte avec la fiction. Ainsi, on pourrait 
parler de récits d’autofiction, je pense notamment au 
début de votre carrière. Avez-vous choisi de vous exprimer 
à travers ce genre littéraire ?

Abdellah Taïa : Pour être complètement franc, je n’ai pas 
l’impression d’avoir choisi d’écrire à partir de ma vie, à 
partir d’éléments autobiographiques. Dès que je m’étais 
mis à essayer d’écrire, à l’âge de 18 ans, ce sont les images 
du monde dans lequel je vivais qui se sont imposées. 
Imposées à moi et à l’écriture. Je ne fais que suivre. Je ne 
fais qu’obéir à une nécessité intérieure. Dire le Maroc des 
pauvres. Dire les humiliations et l’intensité dans lesquelles 
j’ai grandi. Ma mère qui crie. Mes très nombreuses sœurs. 
Le père déchu. Le grand frère qui joue au roi à la place du 
roi. Et moi, homosexuel, au milieu d’eux. Jusqu’à 
aujourd’hui, c’est cela qui me pousse encore à écrire : dire 
ce qui m’habite, me hante. Le dire vrai en le mélangeant à 
peine à un soupçon de fiction.

Dans l’autofiction, il y a une sorte de mise à nu de la réalité 
et un peu du vécu de l’auteur. Comment les éléments 
biographiques se manifestent-ils ? Et à quel moment la 
réalité prend le dessus ?

C’est le chaos. Tout se mélange dans mon esprit. Et dans 
mon cœur. La vie (et la réalité) ne fournit pas le sens, c’est 
à moi de le construire, de le fabriquer. D’une manière 
juste. Pas d’une manière qui explique ou bien qui me 
montre moi, l’écrivain Abdellah Taïa, comme quelqu’un 
capable de réfléchir et de pondre de belles phrases bien 
écrites en français. Non. Je m’en fous de bien écrire. Bien 
écrire le français. Ce qui importe, c’est comment le chaos 
que je ressens sans cesse va se transformer en matière 
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littéraire vraie. Vraie et intense. Marocain que je suis, j’ai 
vécu dans les cris permanents et dans les disputes et dans 
les frictions. Dans l’hystérie même. Et j’espère toujours, en 
écrivant mes livres, être à la hauteur de cette hystérie.

Est-ce un dévoilement ou une catharsis ? Comment 
vivez-vous votre écriture ?

Non. Non. Jamais. Je n’écris certainement pas pour régler 
mes problèmes ou bien pour trouver des solutions à mes 
névroses. Non. Écrire ne m’aide pas à vivre mieux. Écrire 
est quelque chose qui me possède malgré moi. Bien sûr, il 
y a un désir de revanche, de vengeance, là-dedans. Mais 
cela ne dure que le temps de la construction du livre, du 
roman. Dès qu’on passe à l’acte, mettre des mots justes et 
forts sur des images, l’enfer commence. Donc, non, non, 
l’écriture ne résout rien pour moi. C’est même l’inverse. 
Plus j’écris, plus j’ai l’impression que je suis fou. Je vois le 
monde tel qu’il est, le monde des humains, et ce n’est pas 
beau, c’est moche, c’est dur. L’homosexuel que je suis tient 
à mettre des éléments de l’homosexualité dans ses livres. 
Mais je n’écris pas pour régler ses problèmes. Non. Cet 
homosexuel est aussi compliqué, tout aussi malin et dur 
que les autres.

La littérature peut être considérée comme un territoire du 
« je », mais recourir au « je » autofictionnel est-il une 
manière de vous comprendre vous-même et le monde 
qui vous entoure ? Cela procède-t-il d’une quête de récon-
ciliation par exemple ?

Il y a mon « je », oui, dans mes livres. Mais pas que mon  
« je ». Il y a d’autres « je » dans tous mes livres. Autobiogra-
phiques, oui, mes livres le sont, mais pas dans le sens 
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égoïste, nombriliste... Je ne suis pas quelqu’un d’obsédé 
par moi-même... Je suis obsédé par deux choses : les voix 
qui me hantent et par Isabelle Adjani. Dans les voix en 
moi : il y a les autres (ma mère formidable et dictatrice ; 
mes sœurs belles, brisées et malignes à la fois ; le silence 
de mon père, etc.) Isabelle Adjani : par son talent inouï et 
sa beauté incroyable (on dirait qu’elle n’est pas du même 
monde que nous), elle incarne tout ce en quoi je crois... 
Quant à la réconciliation. Existe-t-elle vraiment, cette 
réconciliation ou bien ne faisons-nous que jouer, faire 
semblant ? Si les livres devaient avoir une utilité, c’est bien 
celle-là : aller au-delà des faussetés tellement nombreuses 
qui existent entre les humains et chercher la vérité. Pas la 
vérité totale. Non. Une certaine petite vérité qui n’a de 
poids que dans tel ou tel livre. Pas plus.

Dans Une mélancolie arabe (Le Seuil, 2008), vous vous 
racontez, il s’agit de votre vie, notamment amoureuse 
que vous déballez ! Par quelles voies êtes vous passé pour 
recourir à ce « je » précisément ? Était-ce un choix ?

Je ne déballe rien quand j’écris. C’est le contraire que je 
fais. Tout est maîtrisé à l’avance, très construit. Sans cela, 
je n’arriverai pas jusqu’au bout de l’écriture. Dans Une 
mélancolie arabe, je parle de possession. Un corps arabe, le 
mien, tellement attaché au monde arabe, le monde 
musulman, et qui est poussé vers la marge. La marginalité. 
J’ai voulu ramener ce héros que la société rejette au cœur 
de ce monde et, à travers lui, aller jusqu’aux profondeurs 
de cet univers. Sa culture. Sa littérature. Sa religion. Ses 
sensibilités. Un personnage marocain gay qui traverse ce 
qui fait palpiter le monde arabe. Le rejet n’est que celui du 
pouvoir, jamais celui des êtres qu’on aime.
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Qu’en est-il de votre précédent roman l’Armée du salut (Le 
Seuil, 2006) ? L’usage du « je » était aussi un choix ?

Pour L’armée du salut, l’idée était de montrer trois fragments 
d’un « je » marocain homosexuel et de voir comment il se 
transforme, comment il croit qu’il va se libérer alors que la 
liberté n’existe nulle part, ni chez lui au Maroc ni en 
Occident. On est tous prisonniers. À Rabat, à Paris ou à 
Alger. On n’écrit pas pour se libérer. On écrit pour constater 
que pour pouvoir espérer s’en sortir, il n’y a qu’une solution : 
devenir malin, plus malin que les autres.

Vous avez porté à l’écran ce texte en 2014 : d’abord pour-
quoi ce roman précisément ? Ensuite, quelles sont les 
contraintes que vous avez rencontrées dans le passage de 
l’écrit à l’écran ?

C’est un producteur français qui m’a poussé à adapter ce 
livre au cinéma. Il savait à quel point le rêve ultime pour 
moi était celui-là : faire du cinéma. Depuis mon enfance, 
depuis ma découverte des merveilleux vieux films égyptiens 
à la télévision marocaine, c’est mon rêve, naïf et sérieux à la 
fois : faire des films. Des films qui disent notre monde 
arabe, qui disent ma mère, mes sœurs, les pauvres comme 
moi. Des films qui les disent d’une manière juste, une 
manière inspirante, qui traduit les enjeux intérieurs de ce 
monde. Pas des films avec un système narratif à l’occidental, 
non. Des films qui restent fidèles à l’esthétique de ce milieu 
au Maroc. Filmer les pauvres (et au milieu d’eux, un gay, 
moi) mais jamais d’une manière pauvre. J’ai écrit le scénario 
en oubliant complètement le roman. Je ne l’ai même pas 
relu. La vérité du livre reste dans le livre. Pour le film, il 
fallait en créer une autre. Avec des images. Les images sans 
les mots et sans la musique.
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Plus généralement, qu’est-ce qui vous intéresse dans 
l’écriture ?

La violence m’intéresse beaucoup, beaucoup. Pas celle qui 
est évidente : des coups, du sang, etc. Non. La violence 
qu’on s’inflige les uns les autres en permanence. La littéra-
ture adore tout ce qui ne va pas, tout ce qui rend fou, tout 
ce qui permet d’aller profond, d’aller au sous-sol, si je peux 
dire. Des personnages qui s’entrechoquent, des fragments 
qui se regardent et qui se brisent les uns contre les autres, 
des moments intenses et poétiques qui se parlent avec les 
yeux rouges. L’écriture, c’est cela pour moi. Cette façon 
d’habiter les mots, les faire plier à ma volonté, devant ma 
folie. Écrire français sans respecter cette langue. Au 
contraire : entrer en guerre avec le français, le coloniser, se 
venger dedans du passé.

Comment vous vous projetez dans l’écriture ?

J’ai 45 ans. Je vis depuis vingt ans à Paris. Je suis très lucide 
sur le monde, sur les stratégies qui courent dans ce monde. 
Je suis capable de tout voir, de tout analyser. Et jamais, 
jamais je ne donnerai aux autres (à l’Occident surtout) ce 
qu’ils attendent d’un Arabe comme moi, d’un homosexuel 
musulman comme moi. L’écriture est un espace où l’on ne 
doit pas se soumettre. Ni devant ma famille ni devant 
l’Occident. La littérature est faite pour crier, crier, crier. Crier 
comme notre Isabelle Adjani.

Je décèle de la colère parfois, une rage qui s’exprime dans et 
par les mots. Qu’est-ce qui vous anime plus généralement ?

Je suis un homosexuel. Et un écrivain. Ce que je suis intime-
ment sera toujours là, dans mes livres. Là mêlé à d’autres 
thèmes, à d’autres sujets, à d’autres possessions. Pas une 
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homosexualité futile et égoïste. Une homosexualité qui 
prend aussi en charge les autres, les autres rejetés, les 
autres marginalisés. Une homosexualité très politique et 
très poétique.

En dehors de votre pays, votre identité sexuelle, votre 
enfance, en dehors des thèmes qui fondent votre écriture 
en somme, qu’est-ce qui vous inspire aujourd’hui ?

L’Égypte m’inspire. Depuis toujours. Ses films surtout. Ma 
mère, que le monde a humiliée sans cesse, est en moi, mêlée 
à mon « je ». Je me souviens de tout ce qu’elle a fait, de tout 
ce qu’elle a dit. Elle ne m’aimait pas particulièrement. Mais 
moi, devant elle, je m’incline et je baise ses mains et ses 
pieds. Encore plus maintenant qu’elle est morte. Elle ne 
nous a pas racontés des mensonges sur les êtres humains et 
sur le monde. Non. Elle disait le vrai et elle disait qu’il n’y 
avait aucune autre solution que d’inventer des stratégies 
pour pourvoir espérer trouver de quoi manger, de quoi 
rêver. Et s’il faut mentir, s’il faut voler, s’il faut être méchant, 
allons-y, faisons-le. La vérité du monde n’est pas dans 
l’innocence et dans l’émancipation. Ma mère, la 
campagnarde analphabète, disait tout cela. Elle m’inspire 
plus que jamais. Elle écrit avec moi mes livres hantés.
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Texte inédit de Ghania Mouffok

NOUS NE SOMMES PAS DES HIRONDELLES*

Un garçon m’a dit : « Bientôt  “ils” nous mettront des 
compteurs autour du cou pour mesurer l’air que l’on 

respire et nous le faire payer. » 
Ne m’interrompez pas. Ne me demandez pas : « Mais, c’est qui 
ce “ ils ” ? », parce qu’ils sont « eux » aussi ; « ils », « eux », c’est 
ainsi que nous désignons les innommables qui nous gouvernent. 
Ils sont « ils » et « eux » : c’est ainsi que nous les tenons à distance 
de nos destins, de notre généalogie ; ils portent le malheur et 
nous le savons.
Ne m’interrompez pas, j’écris pour ne pas oublier, sinon après 
j’oublie.
Donc, c’était un lendemain d’émeute, en hiver 2011. C’était 
juste avant le printemps, ou après, je ne sais plus, mais c’était 
avant que les Arabes ne deviennent célèbres et célébrés. Nous 
étions sur un bout de trottoir à Cervantès, du nom de la grotte à 
Alger où l’auteur de Don Quichotte, réduit en esclavage par nos 
ancêtres, se cachait, espérant la liberté en regardant la mer par 
les trous dans la roche de calcaire.
C’était dans l’un de ces quartiers dits populaires – c’est ainsi que 
l’on nomme les quartiers aux murs gondolés et aux fenêtres qui 
grincent avec lesquels on fabrique la mémoire d’un pays, des 
quartiers pas assez vieux pour mériter le musée et pas assez 
jeunes pour puer l’ennui. De ces quartiers, vous savez, où 
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prendre un café, bien serré, est encore une commedia del arte 
sans l’ombre d’un expresso de Colombie, trop cher. J’étais venu 
demander à ce garçon : « Pourquoi tu es en colère, pourquoi tu 
mets le feu à ton quartier, pourquoi tu fais peur à ta mère et 
aux bourgeois ? » 
Il m’a dit : « Je suis comme un volcan, c’est pour respirer. » 
C’est vrai qu’il n’était pas en colère, il était même très calme, il 
scrutait sa rue débarrassée maintenant des traces de feu alors 
que son corps exaltait encore l’odeur de l’émeute, ce mélange 
de poudre et de vinaigre : la poudre pour les grenades 
lacrymogènes et le vinaigre pour les yeux, sinon ils pleurent, 
les yeux des émeutiers. 
Il était content. L’avantage de l’émeute, m’a-t-il dit, c’est qu’après 
ils viennent ramasser les ordures : d’habitude ils les oublient et 
cela ne sent pas très bon. Il tirait sur sa cigarette comme seuls 
savent le faire les garçons qui ont vingt ans : avec plaisir et 
conviction, les doigts encore blancs. Il était pourtant assigné à 
résidence, là dans son petit bout de quartier, dans sa rue. Après 
l’émeute, m’a-t-il dit, il ne faut surtout pas bouger, il faut jeter 
l’ancre dans le bitume du quartier, rester à proximité de la 
cuisine de sa mère et attendre, sinon ils te pêchent comme un 
poisson. Tu ne vois pas leurs filets de fer ?, m’a-t-il demandé : 
Regarde, ils sont posés sur toutes les issues du quartier et, si tu 
as le malheur de passer à proximité de ces pêcheurs casqués et 
bottés, tu es pris, tu as perdu et, avant même de comprendre ce 
qui t’arrive, te voilà dans leur panier de grillage, en route pour la 
prison. Dans leurs tribunaux de chasseurs de prime, ils diront : 
« atteinte à l’ordre public », « destruction de biens publics » et, en 
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guise de liberté, ils te mettent en cage pour l’éternité plus un 
jour, pendant que ta mère, un peu plus pâle que d’habitude, court 
les prisons, une boîte de gâteaux et un paquet de mouchoir en 
guise de bijoux. Le garçon m’a dit : « Ils nous traitent comme des 
poissons dans un aquarium que petit à petit ils vident de son eau. » 
De l’autre côté du monde, des gens disent que nous sommes des 
Arabes, que nous faisons le printemps, c’était pourtant en hiver.
Nous ne sommes pas des hirondelles et avant d’être Arabes 
nous sommes à nous-mêmes. Quand nous nous soulevons tels 
des vagues, nous regagnons nos corps, retrouvons nos esprits, 
nous rendons des comptes à nous-mêmes, c’est ce que m’a appris 
ce garçon qui parlait tel un poète de la respiration. 
C’était dans l’un de ces quartiers que l’on dit populaires et où 
chaque génération de père en fils se transmet, si ce n’est de 
l’Histoire, au moins des regards noirs et des sourires en coin, un 
regard qui, de père en père, s’hérite derrière les murs, les 
citadelles où s’entassent les vies de pères en fils, partageant les 
mêmes matelas, les mêmes vieilles casseroles. 
Le printemps est une saison alors que notre chemin sera long, 
aussi long que le règne des babouins qui nous gouvernent, nous 
volent notre temps, nous pillent notre part du monde, nous 
entourent de barbelés la taille, le corps et l’esprit, tels de vilains 
serpents avides et indi"érents. C’est d’ailleurs ainsi qu’il désigne 
les flics de la tyrannie, ce jeune garçon qui sentait encore 
l’émeute, il les appelle « les serpents ». Ils vivent parmi nous et 
leur venin est débonnaire, l’air de rien ils l’inoculent. Le garçon 
m’a dit : « Ils nous brisent. » 
Alors un jour il se lève, pourquoi celui-là ? Je ne sais pas et il 
prend des pierres, des allumettes et il met le feu aux murs 
invisibles de son quartier ; sous ses propres fenêtres il s’invente 
un incendie de Sioux. Ceux qui ne savent pas, les petits-
bourgeois, comme on disait avant, qui regardent par leurs 
fenêtres les fumées qui volent dans le ciel, ils disent : « Mais 
pourquoi détruisent-ils leurs propres quartiers ? Il ne faut pas 
casser, oh, là, là, regarde, regarde : Belcourt est en feu. Quelle 
catastrophe, en plus ils n’ont même pas de revendications. »
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Mais, chère madame, m’a dit le garçon : respirer est une 
revendication, elle se su!t à elle-même. Par le feu, la violence, 
elle élargit le cercle vital, elle repousse les murs de serpents 
jusqu’aux frontières du quartier, elle rend sa liberté au jour et à 
la nuit. À quelques jours et à quelques nuits. Subitement l’ivresse 
du temps qui passe t’appartient. L’émeute est une respiration. Le 
garçon m’a dit : « Dites-leur que nous ne nous excuserons pas 
d’être vivants. » Nous avons ri et je suis partie. 
Lui est resté « comme un chardonneret qui tourne en rond dans 
sa cage », moi je suis partie comme une voleuse emportant des 
pépites de lumière... 
Nous ne sommes pas des hirondelles, nous ne faisons pas le 
printemps mais l’hiver, l’automne et l’été aussi, car il y a 
longtemps que nous sommes vivants. Et je suis partie.
Nous ne sommes pas des hirondelles. 
Je suis un témoin, une femme témoin, témoin solitaire de ces 
voix multiples. Je vais par les rues, je vais par les fuites, je 
parcours les indignations et j’aime ça. J’aime recueillir cette 
colère lorsqu’elle s’engage sur les chemins de la contestation, je 
la préfère sans violence et pourtant courageuse lorsqu’elle crie 
mais ne tue point l’espoir et qu’elle dit : « À demain. »
Je vais ainsi à la cueillette des mots et je ramène ma récolte à la 
maison, parfois gri"onnée sur un bout de papier froissé quand 
je suis surprise au tournant de mon quotidien par des gens en 
manifestation, parfois j’écris sur un cahier d’écolier où, sur les 
marges, j’inscris des numéros de téléphone de gens que je ne 
connais pas encore et auxquels je dis pourtant à demain. 
Parfois j’emmène mon fils du haut de ses neuf ans regarder les 
manifestations comme on emmène son enfant au musée et je lui 
dis : « Regarde, ils sont en colère et ils ont raison. » De ses grands 
yeux, il regarde les flics et il leur dit : « démocratiya », en arabe. 
Quand je lui demande ce qu’il fera quand il sera grand, il me 
répond : « policier ». Son univers, le mien, le nôtre, est peuplé de 
flics, de barrages, de sirènes, qui imprègnent nos mémoires de 
leur puissance, de portes fermées ; les flics ce sont ces robocops 
de bleu vêtus, casqués, bottés, boucliers transparents à proximité 
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et gourdins en bois massif à vous écraser le crâne. Je ne suis pas 
naïve, j’ai la cinquantaine passée et je sais que les destins des 
hommes et des femmes sont aléatoires, probables/improbables. 
Et, si je l’entraîne ainsi sur les routes de la contestation, ce n’est 
pour lui apprendre rien, si ce n’est que la citoyenneté peut être 
joyeuse, pagailleuse et frondeuse. 
Je lui fais mon contre-cours de tarbiya madania, cette matière 
étrange qu’à l’école primaire on enseigne en Algérie, une espèce 
d’éducation civique où, sous les dehors bien pensants du vivre 
ensemble, on lui enseigne en fait l’obéissance. En plus d’être 
moche, le livre de cette matière est un véritable guide de l’interdit 
duquel est banni le mot liberté. C’est ainsi que l’on dresse 
l’enfance en Algérie. 
En guise de littérature, dans la langue de Mahmoud Darwich, 
il apprend « Echorti », une récitation à la gloire de la police, 
c’est lui, dit ce texte absurde, qui nous protège. De ce 
compagnonnage avec les livres scolaires de mon enfant, en 
troisième année de l’école publique algérienne en primaire, 
j’apprends, avec lui, quand le soir tombe et que nous sommes 
en révision, la manière dont ceux qui nous gouvernent 
fabriquent leur citoyen idéal. L’amour de la patrie se conjugue 
avec l’ordre établi par « eux » et contre nous. Tous les matins 
au garde-à-vous, dans le préau, sous les arbres, on lève le 
drapeau pendant que les enfants chantent l’hymne national. 
Pour les distraire, c’est encore l’emblème national qu’on leur 
apprend à dessiner, vert, blanc, rouge, le croissant et l’étoile 
sans la lune pour rêver dès l’âge de six ans. 
Le nationalisme contre le terrorisme, c’est la réponse que ceux 
qui nous gouvernent, avec leurs casques de fer et leurs dollars 
en papier, ont inventé pour apprendre aux jeunes générations le 
sacrifice des aînés, dont ils ont pillé l’Histoire avant d’hachurer à 
coups de serpe nos mémoires. 
Une épopée qui aura duré cent trente ans mais dont « ils » ne 
cultivent que le souvenir de la « guerre de libération nationale », 
de l’insurrection à l’indépendance, de 54 à 62, avant de ne 
cultiver que le souvenir du mot « guerre ». 
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Ce mouvement formidable de refus de la dépossession, de la 
soumission à l’ordre colonial, à l’écrasement, à l’exploitation, ce 
mouvement nourri de demande de liberté, d’égalité, de justice, 
du Vietnam, des luttes ouvrières, de débats d’idées, de ces 
torrents impalpables qui nourrissent l’histoire des peuples, est 
réduit dans d’horribles livres d’histoire, au milieu de nos ronds-
points et dans nos jardins publics, en statue de robocop du tiers-
monde. Gloire aux armes, gloire aux bottes et aux casques qui 
ont libéré le pays pendant qu’une pierre tombale écrase les 
visages de ceux qui font les héros. Oublions Abane Ramdane 
quand il écrivait en août 1957 : « Nous sauverons nos libertés 
contre vents et marées. Même si nous devons y laisser notre peau. »
Promesse tenue, sa peau il la laissera quelques mois plus tard 
dans les mains de ses geôliers, ses frères de combat, qui 
l’assassineront, l’étrangleront dans la démesure de leurs 
ambitions, de la folie qui s’est emparée d’eux quand le goût du 
pouvoir les a saisis déjà, ils étaient devenus des serpents, déjà... 
Quant à la liberté, il nous faudra attendre…
Abane Ramdane est mort assassiné, étranglé par les siens, les 
miens, pendant que le corps supplicié de l’Algérie des pauvres 
ne savait pas, toute occupée à chasser la France qui se refusait 
à abandonner ce pays, elle le voulait tout entier rien que pour 
elle, au goût du vin mûri au soleil et nourri de la faim des 
indigènes. Mensonges et propagande. Abane Ramdane n’est-il 
pas mort au combat ? 
Et Jean-Paul Sartre écrivait, c’était en 1962 : « Personne n’ignore 
aujourd’hui que nous avons ruiné, a"amé, massacré un peuple 
de pauvres pour qu’il tombe à genoux. Il est resté debout. Mais à 
quel prix. » 
À quel prix faut-il rester debout ? 
Nous ne sommes pas des hirondelles. 
Les cadavres dans la république du mensonge s’entassent, mais 
nos mémoires s’insurgent, c’est comme ça, peuvent-elles faire 
autrement, je vous le demande. 
Parfois j’écris, parfois j’en ai assez, c’est la vérité, c’est ma tête qui 
s’insurge, lasse d’écrire toujours la même histoire, l’histoire de 
toutes ces résistances malheureuses. 
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Je me souviens des émeutes en Kabylie, c’était en quelle 
année déjà ? J’ai oublié. Mais je me souviens que j’avais chaud, 
il faisait chaud et eux ils étaient comme s’ils avaient bu de 
l’amertume au biberon, je me souviens de ces jeunes 
soulevant tels des Hercule les grilles du parc public, qu’ils 
réduiront en cendres avant même que j’ai fini de trouver un 
coin à l’ombre pour suer. Je me souviens que la fureur décuple 
la force des hommes. 
Je me souviens des pieds pourris de ce vieil homme qui cherchait 
son fils et qui le cherche encore, porté disparu comme un nuage, 
disparu. Il m’a dit : « Ils en ont fait de la poussière. » Mais je me 
souviens de ses pieds où la terre lui faisait comme une deuxième 
peau de paysan de la Mitidja. Et je me souviens – comment 
oublier ? – de ses yeux tristes, définitivement tristes, espérant 
que j’allais recueillir son histoire quand je n’en avais que pour 
les « mères de disparus ». 
Ces femmes, il est vrai, me fascinaient, quand j’étais terrée par la 
peur, elles avaient appris une nouvelle géographie de la ville, 
elles avaient appris le chemin des casernes qui avaient englouti 
leurs enfants, leurs fils, leurs maris saisis de nuit et de jour aussi 
et, depuis, portés disparus. Elles savaient que le temps comptait 
plus que leurs vies. Aujourd’hui elles cherchent encore. Parfois 
leur courage nous est insupportable. Les autres ils disent : « C’est 
fini, il faut oublier. »
Mais je me souviens de la terre des pieds de cet homme aux 
yeux tristes définitivement. 
Je me souviens de cette nuit encore insouciante alors que 
j’avançais dans ma rue et que je croisais mon premier bataillon 
de bérets rouges – on se serait cru dans le film la Bataille d’Alger, 
de Pontecorvo. Ils avançaient comme des étrangers dans ma 
propre rue, ils avaient des baïonnettes, je crois, à la main. Oui 
des baïonnettes, oui c’était des paras, comme dans la Bataille 
d’Alger et c’est arrivé près de chez moi. C’était, je m’en souviens, 
en 1988. Dans mes rues il y avait 500 morts tombés tels des 
fruits mûris trop vite, sans destin. 
Je me souviens de ce champ de fèves en fleurs autour des 
ruines de Tipasa : sur les fenêtres, dans de vieilles casseroles, 
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explosaient des géraniums ; sur la terre, le sang des gens 
massacrés dans la nuit. Leurs barrières de feuilles de maïs, de 
roseaux, n’avaient protégé ni les femmes, ni les enfants réfugiés 
dans les maisons de terre de la mort, une mort donnée par leurs 
propres instruments de sueur : là gisaient à leur côtés la pioche, 
la serpe, la pelle qui les avaient surpris dans la nuit. Une mort 
venue de la main d’inconnus que l’on appelle, faute de mieux, 
des terroristes, venus comme ils sont partis, à pied, en emportant 
les filles pubères du père qui, dans son malheur, leur a survécu. 
Il s’était caché, impuissant, derrière les roseaux, assistant à 
l’agonie de sa propre vie. De ses mains calleuses il avait 
rassemblé toutes les cartes d’identité nationale de sa famille 
décimée et il me les montrait comme autant de preuves que ces 
gens furent, là, un jour, vivants. Je ne sais pas, je me souviens 
des pots de géranium aux fenêtres dominant le chemin de la 
mort. Pourquoi, chez moi, chez nous, l’horreur adore épouser la 
splendeur des maquis ? 
Je me souviens de ce garçon qui m’épiait depuis une porte-
cochère alors que je faisais banalement mes courses pour le soir 
qui tombait ; il m’épiait et moi, telle une idiote, je ne savais plus 
s’il fallait crier au secours : il veut me tuer et me couvrir de 
ridicule parce que peut-être il voulait juste me parler et me dire 
que j’étais belle. Je me souviens de ses yeux, je crois qu’il avait 
peur et moi aussi. 
Je me souviens que j’ai fui. J’ai pris un tapis de nomade et je suis 
partie, j’ai fui la mort sur un parking. Oui j’ai fui. Au pays des 
étrangers, on m’a donné un micro et j’ai parlé. Ils ont dit que 
j’étais un témoin, un témoin précieux. Mais alors, j’ai dit : où 
sont les acteurs ? Et je suis rentrée, je suis revenue au pays et 
personne ne m’attendait, je ne m’en plains pas. Il y avait 200 000 
morts à enterrer. 
Je me souviens que leur sang a éclaboussé tous les écrans de la 
planète. 
Et vous qui dites que nous faisons le printemps, avez-vous 
oublié ?
Nous ne sommes pas des hirondelles. 
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Aujourd’hui, comme dans la tragédie grecque après la guerre 
civile de trente ans, de cent ans, il est interdit de parler des 
malheurs. C’est fini, ils ont dit, c’est la paix. La paix. 
Tout ça pour ça ! Aujourd’hui il nous est interdit de manifester, 
que dis-je, il nous est interdit de marcher ensemble dans nos 
rues. État d’urgence, État de siège. Urgence pour qui ? Siège de 
quoi ? Urgence pour « eux », siège pour nous qui vivons assiégés. 
Savez-vous que dans mon pays on ne se demande plus entre 
nous : « Tu iras à la manifestation demain ? » On dit : « Tu iras 
à la marche demain ? » 
Marcher est devenu synonyme de manifester. Peut-être parce 
que pour marcher il faut être debout et qu’« ils » nous ont 
condamnés à n’être que des limaces, de l’espèce des rampants. 
Et pourtant nous marchons. Dans toutes les villes du pays 
nous marchons. 
Nous marchons contre des boucliers et des grenades de feu, 
contre des haies de flics en uniforme et en civil, nous marchons 
aussi contre les flics qui habitent dans nos têtes. Nous 
marchons, un centimètre par ci, un centimètre par là. Nous 
avançons, nous reculons, debout sur nos pieds. Les flics, il est 
vrai, ne nous tirent plus dessus, nous ne sommes plus des 
lapins depuis que les Occidentaux ont appris à nos tyrans l’art 
de ce qu’ils appellent « la gestion des conflits ». Ils leur ont dit : 
on ne tire pas à bout portant, quand on réprime, il faut savoir 
être raisonnable, et de leur fournir les armes de la raison, des 
bâtons gros comme des troncs, des 4/4 rutilants, des motos, 
des lunettes de soleil, des bottes de cuir, des boucliers 
transparents, des Talkie-walkies, des hélicoptères d’apaches, 
des caméras bien visibles qui nous épient dans nos quartiers, 
etc., etc. Les grenades lacrymogènes, ce n’est plus à bout 
portant, c’est dans le ciel. 
Parfois, je marche avec les marcheurs du trottoir à la rue, nous 
avançons de quelques centimètres pendant que les nouveaux flics 
débonnaires nous repoussent telles des herses vivantes. Parfois 
nous arrêtons même la circulation, quelques instants, ravis, nous 
nous congratulons. Demain la presse titrera : « Ils ont marché. »
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Et le lendemain il faudra recommencer tel Sisyphe portant 
son rocher.
Nous ne sommes pas des hirondelles. 
Mon ami tunisien m’a dit : « Alors les Algériens, qu’est-ce que 
vous attendez ? »
Je n’ai rien dit, je l’ai félicité. Mabrouk alef mabrouk, lui ai-je dit 
bêtement comme s’il célébrait ses propres noces, you, you, you. 
Je n’ai pas de mots pour accueillir les victoires politiques. Je lui 
ai dit : comment vous avez fait, c’est quoi votre secret ? 
Honnêtement, m’a-t-il répondu – c’était au téléphone, je ne 
voyais pas son visage –, honnêtement, m’a-t-il répondu, je ne 
sais pas, j’ai suivi les jeunes, lui qui se bat depuis si longtemps. 
Je lui ai dit : j’ai pleuré, je ne sais pas célébrer les victoires de ce 
troisième type. Ce qui est révolutionnaire aujourd’hui en terre 
arabe, ce ne sont pas les combats, c’est la victoire. Je lui ai dit : je 
voudrais avant de mourir être un jour, un jour seulement, ce 
petit homme sur la place, seul, allumé par la lumière d’un 
réverbère, saisi pour l’histoire par un téléphone portable et qui 
crie mais de joie : « Echaab tounsi horr », libre ce soir. Le dictateur 
aux costumes ma!eux est parti ; elle s’est sauvée, la charogne. 
Puis de la place Tahrir est monté le cri de ralliement : « Echaab 
yourid iskat enidham. » Et les Égyptiens ont été exaucés, ils ont 
gagné. Et de deux. Et mon amie égyptienne m’a dit : « Et vous les 
Algériens, qu’est-ce que vous attendez ? » Je n’ai rien dit, c’était 
au téléphone. J’ai dit : « Alef mabrouk, you, you, you », comme si 
elle célébrait ses noces personnelles. Je n’ai pas de mots pour 
célébrer les victoires politiques en arabe. 
Ils disent que nous faisons le printemps, nous ne sommes pas 
des hirondelles. Les Arabes se réveillent, disent-ils, mais 
dormaient-ils à la manière des marmottes paisibles quand leurs 
prairies étaient dévastées pour aujourd’hui se réveiller ? C’est 
peut-être vous, gens d’Occident, qui enfin acceptez de nous 
rendre à l’Histoire, celle du monde dont nous avons été exclus, 
cachés, parce que les « Arabes », c’est bien connu, vivent de 
fatalité, du Mektoub, sous leurs tentes ils prient en attendant le 
paradis. Allah ouakbar. 
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En Syrie j’ai vu des femmes chanter l’hymne national. C’était un 
jour de prostration, oui j’étais prostrée, fatiguée, déprimée 
comme une chienne de vie. J’étais dans mon salon quand elles 
sont entrées en vidéo, par e"raction elles sont entrées. 
Ni elles riaient, ni elles pleuraient, elles chantaient en chœur 
pour Hamza, mort assassiné. Elles s’étaient rassemblées pour 
l’image dans ce bout de pièce et elles manifestaient dans leur 
salon en chantant l’hymne national. Ni elles rient, ni elles 
pleurent, elles sont debout et elles chantent en chœur. Elles 
avaient toutes le visage caché mais Dieu qu’elles étaient belles, 
debout. Maintenant elles sont là dans mon salon avec leurs 
bougies qui brûlent sur ma table, elles m’ont prise par la main, 
elles m’ont mise debout et avec elles, enfin, j’ai pleuré le cul par 
terre. J’ai pleuré le corps d’un enfant martyrisé, Hamza Ali El 
Kateeb, tué, assassiné, émasculé, fils de la ville de Hamza, il avait 
treize ans. C’était juste après le printemps arabe. 
Le jour d’après, j’ai vu Hillary Clinton à la télévision, elle disait, 
impavide : « J’espère que ce n’est pas un mort pour rien. » Elle 
avait toujours les mêmes cheveux blonds, on dirait que ces 
cheveux ne connaissent pas la tempête, ou peut-être qu’elle leur 
interdit de bouger. Je lui ai dit : « Lâche-moi la main, bécasse, tes 
cheveux sentent le pétrole et le deuil des autres. »
Je me moque d’Hilary Clinton, mais je n’aime pas quand elle se 
moque de moi, quand elle prétend qu’elle veut me libérer. 
Comme elle a libéré les Irakiens, les Afghans et autres Palestiniens 
enchaînés à son veto comme un esclave noir à ses chaînes ? 
Comme elle vient de libérer la Libye ? Oui, je sais, El Gueddafi 
le bou! est parti. Mais où sont passés les Libyens ? De la Libye 
« libérée » il me manque une image. Il me manque les Libyens, 
mes voisins. Il me manque un son. Je n’ai pas entendu les 
Libyens crier « Echaab yourid », « Le peuple veut ». Cette phrase 
mûre qui coule de source et dont l’évidente simplicité est à la 
révolution ce que l’aube est au jour. Souverain sans royaume : 
le peuple veut. 
Et l’OTAN, qu’est-ce qu’elle veut ? Sauver les Libyens de leur 
tyran ? Quelle blague de mauvais goût.
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De la Libye, il me manque aussi le visage de l’OTAN alors qu’elle 
vole, qu’elle nage, qu’elle court sur mes frontières, de par la mer 
et la terre, de par la terre et le ciel. Pourquoi se cache-t-elle de 
l’image et du bruit ? À quoi ressemble l’armée des coalisés, que 
peut-on lire sur le visage de ses pauvres soldats encore une fois 
embarqués dans une guerre qui n’est pas la leur ? 
J’ai rencontré à Alger un cameraman, ensemble nous avons pris 
un thé, il revenait de Libye, du pays des insurgés. Il m’a avoué 
que les soldats de l’OTAN, il les avait repérés alors qu’ils 
feignaient d’être des Libyens, ces hommes qui depuis la terre 
dirigent les frappes chirurgicales, et il m’a dit que c’était vraiment 
impressionnant de précision et c’est sans doute toute la 
di"érence avec les vieilles boucheries coloniales. Il ajoutait, ce 
cameraman un peu perplexe, que de temps en temps il voyait 
apparaître des Rambos déguisés en Libyens, avec humour il les 
décrivait. Ils avaient des pectoraux d’éléphant et leurs maillots 
de corps étaient trop petits pour les contenir, ils avaient des 
chaussures de guerriers quand les Libyens faisaient la guerre 
avec leurs tongs. Il les voyait de temps en temps se prendre la 
tête, désespérés du manque de discipline des insurgés libyens, 
alors qu’ils tentaient de les transformer en GI’s. Il ajoutait que 
cette indiscipline n’enlevait rien à leur courage mais que son 
gilet pare-balle pesant des tonnes n’était pas de trop, même dans 
le désert à des kilomètres des combats, tant les insurgés 
manipulaient de manière brouillonne leurs toutes nouvelles 
armes, de temps en temps Rambo venait et leur expliquait qu’un 
flingue n’est pas un jouet et que cela se tient comme ça, le canon 
vers le bas et que ce n’est pas un appendice du bras servant à 
indiquer la bonne direction des combats ou à se gratter l’oreille. 
Je n’ai rien inventé. 
Où sont les Libyens ? Dépossédés de leur printemps, désormais 
divisés en bons et mauvais Libyens, mais tous spectateurs d’une 
Odyssée dont ils ne sont plus que les figurants. Ma mémoire du 
monde me sou%e en la circonstance : les ennemis de mes 
ennemis ne sont pas mes amis. Je n’aimerais pas que l’on vienne 
me sauver en bombardant ma ville, je n’aimerais pas ça du tout. 
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Comme je n’aime pas savoir qu’entre la Corse et Tripoli des 
drones américains se baladent en Méditerranée, prêts à je ne 
sais quelle guerre. Sont-ils les mêmes que ceux qui ont servi en 
Irak, au Pakistan et en Afghanistan ? Et pendant ce temps-là, 
que fait Obama ? Il feint de danser la samba au Brésil, de jouer 
au foot dans les favelas et la caméra de l’œil mondial s’attarde 
sur les ballerines de Michèle qui bat la mesure, irrésistible. 
Quand le président de la première puissance mondiale donne le 
dos à une « opération humanitaire » dont il est partie prenante, 
il faut se méfier. Que refuse-t-il de voir ? De quels linceuls faudra-
t-il nous voiler la face pour ne pas voir ce sauvetage qui ressemble 
encore trop aux missions civilisatrices de l’Occident colonial. 
Non, décidément, les ennemis de mes ennemis ne sont pas mes 
amis. Que quelques « tribus » en payent le prix du sang et de la 
destruction, qui s’en souviendra demain à la télévision ? 
Nous ne sommes pas des hirondelles. 
Et les Algériens, qu’est-ce qu’ils attendent ? Ils n’attendent rien, 
ils n’ont pas le temps. Ils sont à l’heure de leur horloge qui leur 
dit qu’il est temps de réapprendre à marcher ensemble, en 
groupe, en métiers, en corporations, en artisans de la révolution 
permanente. Les Algériens, après la guerre civile, s’inventent 
une autre guerre : la guerre froide contre les criminels qui leurs 
tiennent lieu de gouvernants. Je te harcèle, tu me harcèles. Et 
qu’est-ce que vous voulez de plus ? Nous avons fait une guerre 
civile spectaculaire, pleine de sang et de sacrifice. Nous avons 
tué un président tel un Kennedy à Annaba, nous avons son 
tueur dans nos geôles et son regard est d’acier, c’est un militaire, 
nous a-t-on dit. Nous avons changé de gouvernement, dix fois, 
vingt fois, cent fois, autant de fois que passaient les saisons.
Et tous, nous les avons condamnés à la prison derrière leurs 
murs, tant nous les détestons, ils sont interdits dans nos quartiers 
et ils ont transformé les leurs en bunkers. Depuis le judas de 
leurs portes, ils nous observent pendant que nous leur envoyons 
nos signaux de haine. Sans cesse nous les condamnons à semer 
des herses pour se protéger pendant qu’ils nous pillent. Tout 
cela nous le savons. 
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Ils ont redoublé de férocité, alors les plus forts d’entre nous se 
sont réunis la nuit, ils ont fabriqué des embarcations de fortune 
et avec un bidon d’eau et un bidon d’essence, ils ont pris la mer. 
Abandonnant leurs corps aux poissons pour tutoyer les 
dauphins, les survivants on les voit à la télé de l’autre côté de la 
mer quand ils sont accueillis par ces hommes et ses femmes qui 
portent des gants blancs avant de leur donner du pain noir.
D’autres ont choisi de s’immoler. Il est inutile d’en parler. Vous 
imaginez ce que cela veut dire s’immoler. Un matin, j’imagine, 
on se lève et on traverse sa rue, on quitte sa bicoque, on prend un 
peu de monnaie, et on va à la station service. Comment dit-on : 
Donnez-moi quelques litres de ce pétrole de merde qui les rend 
dingues pour mettre le feu à ma peau ? Avant de payer, de 
retraverser la rue, de repérer le lieu où l’on va donner le spectacle 
de son désespoir. Avant de s’asperger le corps de ce pétrole de 
merde, pendant que les salauds se douchent au whisky de mille 
ans d’âge, de prendre des allumettes, à moins que ce ne soit un 
briquet, et de s’allumer comme une torchère à Hassi-Messaoud. 
Ceux qui ne savent pas, me demandent : « Alors, qu’est-ce qu’ils 
attendent, les Algériens ? »
Un ami architecte m’a dit : « Chez nous, les enfants meurent 
pour un bout de pelouse, une balançoire. » 
Tous les jours, moi, je me demande : Mais où trouvent-ils encore 
la force de se lever ? Où trouvent-ils cette énergie irréductible, 
transformant le fardeau millénaire en barricade de roseau que le 
vent défait et que le matin ils refont, le ventre plein de braise. 
Nous portons le fardeau du mépris, du pillage et du viol, c’est le 
malheur que nous portons dans cette terre coincée entre la mer 
insondable et le désert de pétrole. 
Chaque génération s’invente une géographie du monde dont 
elle s’empare à la façon des corsaires qui furent de nos 
ancêtres, ce n’étaient pas des voleurs mais des navigateurs qui 
prenaient leur part du butin sur l’écume de l’histoire. Comme 
eux, nous naviguons de terre en terre, de vague en vague. Ils 
disent de nous avec compassion : l’Algérie est riche et les 
Algériens sont pauvres. 
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Ce n’est pas ça. Nous n’avons pas faim, moins faim en tout cas 
qu’avant. De son enfance, ma mère, née dans les années 1920, 
avait toujours gardé le goût des figues volées au typhus et à la 
misère. Nous sommes le premier importateur de blé dur que 
nous payons en dollars, le pain se jette par les rues sur lequel 
pissent les rats, les chats, les chiens, qui habitent nos poubelles. 
Nous n’avons pas faim, ce n’est pas ça, mais chaque fois que l’on 
se repose, que l’on se détourne, que l’on relâche notre vigilance 
de sentinelle depuis les montagnes que sont nos maisons, nos 
trous à vivre, les charognes qui rôdent dans nos alentours nous 
volent le goût du pain. Humiliés, nous perdons le goût de vivre 
ensemble. L’Autre, le voisin de préférence, nous devient alors 
haïssable et nous le haïssons autant que nous-mêmes. « Que sa 
mère pleure, plutôt que la mienne », disons-nous. 
Mais quand sa mère pleure, nous pleurons plus fort que lui-
même, rongés par la culpabilité, refusant d’être dépossédés de 
notre humanité. Ce n’est pas le pain que nous refusent nos 
tyrans qui savent depuis Spartacus que les esclaves doivent être 
nourris ainsi que les bêtes de somme. C’est notre humanité que 
tous les jours ils nous retirent une carotte à la main, un bâton au 
pied, pendant qu’ils se gavent tels des oies en sursis. Je t’emmerde, 
connard. Irhal ! 
Dégagez, vous qui tenez ce pays en souillon, détruisant ce que 
nous inventons, saccageant nos histoires. De quelles réalisations 
– c’est ainsi que vous appelez les trois ponts que vous laisserez 
en héritage à ce pays qui vous vomit, quand à la télé vous vous 
imposez parmi nous le temps d’une image, le temps que l’on 
vous crache à la figure –, de quelles réalisations pouvez-vous 
être fiers ? 
De la langue arabe vous avez fait une bouillie, de la langue 
berbère de nos ancêtres une émeute, de nos champs d’orangers 
du béton, de nos musiques un folklore, de notre religion une 
fitna, de notre pétrole de l’argent sale, de nos villes une prison, 
de nos montagnes un maquis. Vos regards sont aussi fuyants 
que les bolides blindés qui vous servent de tombeau quand 
vous traversez nos rues sans gloire mais avec gyrophare. 
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Ils disent que nous faisons le printemps. Tu parles, c’est la guerre 
que nous faisons. Un ami tunisien m’a dit : « ils nous traitent 
comme des chiens après ils s’étonnent que nous devenions des 
loups. » 
Oui, des loups, il a raison : nous nous entretuons parfois, nous 
semons la zone comme des bou"ons, nous pissons là où nous 
mangeons en attendant des territoires pour vivre juste comme 
des hommes et des femmes en leur pays. C’est pourtant simple, 
non ? Une maison, un toit, un travail, un trottoir pour marcher, 
des noces, des enfants, c’est tout ce que nous voulons, comme 
des petits d’hommes, sans nous faire insulter à la télévision. 
La télé ? Leur télé dont nous coupons le son et dont la lumière 
nous sert de veilleuse parfois. Peut-être que dans une autre 
galaxie, il y a des plantes qui regardent Bouteflika, Ouyahia, les 
généraux en casquettes et les hommes invisibles qui tirent les 
ficelles, en mangeant des pierres et en pou"ant de rire. Nous, ils 
ne nous font plus rire de leur bled mickey depuis que les morts 
ne se relèvent plus et que jamais il n’est écrit fin à l’écran. 
Ils ne nous font ni rire, ni peur, ils nous empoisonnent la vie et 
nous la leur, à l’exception de leurs nombreux larbins qui se 
délectent des restes et jouent les indicateurs alors que nous 
n’avons plus rien à cacher. 
Même si nous jouons à cache-cache et qu’ensemble nous avons 
inventé la dictature et l’anarchie ou l’anarchie de la dictature. 
Pendant qu’ils sont terrés dans leurs quartiers, pendant qu’ils 
nous observent depuis leurs caméras, leurs hélicoptères qui 
tournent dans le ciel quand nous essayons de marcher sur cette 
terre qu’ils ont réduite en cendre, dans les nôtres nous faisons ce 
qui nous chante, ce que nous voulons, comme nous pouvons. 
L’État c’est moi, c’est toi, nous remplissons le vide parce que c’est 
tout ce qu’ils ont été capables de créer. Nous avons installé sous 
leurs fenêtres une armée de resquilleurs des temps anciens, 
vendeurs à la sauvette qui volent des bouts de trottoirs, pour 
survivre ils vendent n’importe quoi, made in China, des fausses 
piles, des faux Lacoste et même des faux dinars. Comme une 
famille de clowns, le gouvernement dit : C’est interdit. C’est pas 
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permis d’être aussi bête, lui répond la rue, en ricanant. Vient 
donc la faire respecter, ta loi. Alors ils envoient les flics, qui 
balayent les trottoirs pendant que la rue fuit et se prend un autre 
trottoir. Le lendemain, ils oublient cette ambition saugrenue. 
Parfois, il y en a qui volent des bouts de terrains vagues, les 
moins beaux c’est sûr, et de bric et de broc ils fabriquent un 
quartier de tôle et de briques. Ils disent encore mais c’est interdit. 
Alors les resquilleurs de la vie font la sourde oreille, ils font le 
guet. La nuit arrivent les bulldozers et les flics, encore des flics. 
OK, tu veux la guerre, tu auras l’émeute. Les cendres n’ont pas 
fini de fumer que déjà les autres, les nôtres, ils volent un autre 
bout de terrain et c’est reparti, de bric et de broc, voici que naît 
un nouveau quartier de tôle et de brique. Nous conduisons à 
droite à gauche, sans casque et sans permis dans nos villes 
tru"ées d’uniformes qui regardent ailleurs parce que eux aussi 
ils sont fatigués. L’Algérie c’est Mad Max, entre le Coran et la 
bière qui coulent à flot. Même la CIA, elle n’y comprend rien. Tu 
peux me dire, toi, qui c’est qui dirige l’Algérie, ce pays fatigué, 
fatigué, épuisé et épuisant ? Je vous jure qu’on n’en sait rien, 
mais alors rien de rien. 
Alors, en attendant sur les décombres du monde, chaque 
génération s’invente son chant des résistants. 
Ils disent que nous faisons le printemps, tu parles, mais c’est la 
guerre que nous faisons. Avec du sang et des larmes, à ne pas 
confondre avec le jasmin.
Quand je vogue sur les manifestations, j’aime la manière qu’ont 
les nouveaux jeunes dans une joyeuse mixité sexuelle, 
idéologique, croisant hijeb et le Che, de se servir de l’hymne 
national à la manière d’un bouclier. Bouclier dérisoire face à 
l’armée de flics qui leur interdit de bouger, mais quelle puissante 
ironie ! Censé les mettre au garde à vous, ils ont fait de cet hymne 
fondateur un chant de résistance. Vous les vouliez nationalistes 
à votre botte, ils sont nationalistes contre vos bottes ! 
Ces jeunes n’ont connu aucune guerre même s’ils ont grandi à 
l’ombre de la dernière, et je suis toute étonnée de découvrir que 
je pourrais être leur mère, parfois ils m’appellent « tata » et ne 
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voilà-t-il pas que, soudain, je m’aperçois que j’ai vieilli. Ils ne me 
ressemblent pas, ils rentrent dans un siècle duquel je sors, je 
viens d’un temps ancien plein de mélancolie, ce qui est perdu est 
perdu. Ils ont les pieds sur terre alors que je les avais dans les 
nuages, dans l’euphorie d’un pays à construire, de révolution de 
papier en révolution de carton, j’ai déjà vécu entre deux guerres, 
l’une de libération, l’autre de destruction, j’ai l’âge de l’Algérie. À 
l’ombre des chars je n’ai pas fait la révolution. J’ai l’âge d’un pays 
qui m’a appris la patience et la modestie. Qui suis-je pour leur 
demander de faire ce que je n’ai pas su faire ?
Et vous d’Occident, qu’attendez-vous pour vous indigner contre 
la dictature des marchés « volatils » comme le temps qui passe ? 
Eh, toi qui me lis, que tu sois blanc, noir où rouge, homme où 
femme, d’Orient ou d’Occident, sais-tu que ma prison est la 
tienne et que ta liberté sera la mienne. Ils disent que nous faisons 
le printemps mais, toi qui me lis, sais-tu que nous ne sommes 
pas des hirondelles, nous sommes des gens du Monde.
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À LA RENCONTRE DE SOI

d’Amira-Géhanne Khalfallah

Lecture de  Sara Kharfi

Dramaturge et journaliste, Amira-Géhanne Khalfal-
lah a publié son premier roman, le Naufrage de la 
lune, en septembre 2018, aux éditions Barzakh. La 
grande histoire sert de toile de fond à ce récit à l’écri-
ture ciselée et à la « poésie délicate », qui relate le 
cheminement et les transformations d’un personnage 
au départ médecin fréquentant la cour du Roi Soleil. 
Un livre passionnant qui s’intéresse à la rencontre 
de l’Autre et à la place à prendre dans le monde 
dans un contexte de violence.
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À partir d’un épisode historique peu connu et rarement 
relaté, Amira-Géhanne Khalfallah signe, avec le Naufrage 

de La Lune, un récit singulier et captivant, un roman construit 
autour de deux dates (1664 et 1679) qui s’alternent, mettant 
en scène, dans les deux périodes, les mêmes personnages 
complexes et particulièrement attachants confrontés à une 
grande violence : l’attaque des côtes algériennes, et précisément 
de Gigéri (actuelle Jijel), par la flotte de Louis XIV, roi de 
France, en 1664.
Le roman entraîne son lecteur dans la cour du Roi Soleil, à 
Versailles, dans ses sublimes jardins lors de sa période faste, à 
Toulon, à Alger (dans un contexte de révolte des Aghas), et à 
Gigéri, magnifique lieu entre mer et montagnes en proie à 
toutes les convoitises. Gigéri résiste à son envahisseur grâce 
notamment au courage de ses habitants, qui acceptent à contre 
cœur l’aide des Turcs : « Les Gigériens accueillent les janissaires 
d’Alger dans un mélange de tristesse et de soulagement, mais 
ne cachent pas leur inquiétude car cette alliance leur coûte 
leur liberté. » Au-delà de l’histoire d’un bateau, d’une 
population libre et résistante, d’un roi qui « préfère voir 
mourir des hommes qu’annoncer [sa] défaite », se raconte, 
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dans le Naufrage de La Lune, la rencontre entre le soleil et la 
lune, et se joue le destin des personnages emportés par les flots 
de l’Histoire. Deux mondes se confrontent et s’entrechoquent, 
deux réalités se superposent, et entre les deux, une mer 
Méditerranée somptueuse, des quiproquos et beaucoup de 
gris, de zones d’ombre et de lumière et des êtres éprouvés, les 
« mêmes mystères habitent les abysses humaines et 
océaniques ». Énigmatique et profondément complexe, Jean-
François se transforme par nécessité en renonçant à son 
identité première pour sauver sa peau. Ceci tourmente son 
âme néanmoins. En devenant un autre que lui-même, il se 
construit dans le regard de l’autre, qui lui o"re l’opportunité de 
se (re) construire. Les ombres du passé ne disparaissant jamais 
totalement, son appartenance est double et se situe dans un 
entre-deux, dans la Méditerranée, cet espace neutre et lieu de 
rencontres et de convergences, qui se confond avec Jean-
François/Raïs Mahmoud. Remla, le conjador et joueur de 
mandore « impubère » est lui aussi dans un entre-deux, comme 
beaucoup d’autres personnages (Christian l’opportuniste par 
exemple). Et puis, il y a #iziri – dont le nom signifie clair de 
lune –, rebelle et indomptable, elle « n’appartient à personne ». 
Mariée à Raïs Mahmoud, elle ne comprend pas ses silences, 
son éloignement bien qu’il la serre dans ses bras. En quinze 
ans, elle change et se consume. Mais elle reste forte, comme 
d’ailleurs toutes les femmes dans ce roman, qui ne sont 
aucunement broyées par l’Histoire. Ce sont elles qui font 
celle-ci, qui reconstruisent, qui se battent, qui maintiennent 
les lieux en vie après la mort des hommes ou leurs blessures 
physiques et morales. Elles perpétuent la tradition également, 
et le Naufrage de La Lune nous o"re de belles pages sur les 
modes de vie et l’organisation sociale à Gigéri (mets, métier à 
tisser, prénoms…). Le roman n’est pas non plus dépourvu 
d’humour, le passage – même si « scène » est le terme qui 
conviendrait le mieux tant le style emprunte à l’écriture 
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dramatique – des femmes qui se battent contre des hommes 
ou les janissaires qui perdent leur chaudron – ce qui constitue 
un drame pour eux – en sont la parfaite expression.
Premier roman réussi, à l’écriture ciselée et ra!née, le Naufrage 
de La Lune montre la résistance d’un peuple libre et farouche à 
toute forme de domination ; exprime l’impossibilité de 
renoncer à son identité, à qui l’on est vraiment et en même 
temps de demeurer à la croisée des chemins sans jamais avoir 
à choisir ; et montre à quel point la rencontre de l’Autre nourrit 
les êtres et leur apprend qui ils sont réellement et à quelle 
place ils aspirent dans ce monde.
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Après avoir exploré les questions de pesanteur et de 
légèreté dans l’Âne mort, Chawki Amari poursuit 

avec Balak son projet littéraire : composer cinq romans 
alliant sciences et littérature.

Dans ce dernier opus, il est question du hasard et de sa 
maîtrise. Le concept est déployé tout au long du récit : il 
illustre di"érentes situations et est au centre de toutes 
les conversations, finissant par obséder le lecteur autant 
que les personnages. Mêlant langage savant et jeu de 
mots, Chawki Amari signe, avec ce nouveau roman, une 
œuvre touchante, drôle et intelligente, qui pousse à la 
réflexion et à l’action.
  
Comme dans un conte voltairien, le héros, Balak, porte 
un prénom-surnom qui se réfère directement au sujet 
du livre, le terme balak signifiant « peut-être » et 
« attention ». Adepte de la secte des Zahirounes, Balak 
rencontre Lydia, de qui il tombe amoureux ; un jeu de 
séduction est alors enclenché entre les deux 
protagonistes, alimenté par des conversations absurdes 

BALAK LA RÉVOLUTION

de Chawki Amari

Lecture de  Maya Ouabadi
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et pleines d’esprit autour de la chance et du destin : « Le hasard, 
c’est Dieu qui se promène incognito, disait Einstein. Pour moi, 
c’est le contraire... 
Après avoir saisi ce que pouvait bien être le contraire de cette 
phrase, Lydia a regardé autour d’elle pour voir si quelqu’un avait 
entendu ces paroles du diable.  Elle s’est penchée et a chuchoté 
à Balak : Encore une hérésie. Vous allez être foudroyé, et vous 
pourrez toujours prier le hasard, il ne pourra rien faire pour 
vous. »

Parallèlement à la romance naissante, la secte de Balak se 
retrouve dans le collimateur de M. Ghoulem, directeur du 
service des sectes au ministère de l’intérieur. De toutes les 
organisations dont ce directeur suit les activités et l’évolution, 
celle qui le préoccupe le plus est la secte dont les adeptes 
prétendent que « c’est le hasard, Dieu suprême, qui utilise la 
notion de Dieu pour embrouiller les esprits des idiots qui 
pensent que la chance est un phénomène imprévisible. »

Des éléments portent à croire qu’il ne se trompe pas tout à fait, 
puisqu’une révolution des Zahirounes se prépare en e"et et les 
chapitres en forme de compte à rebours nous rapprochent petit 
à petit du jour « J », donnant du rythme à un récit qui ne manque 
pas de rebondissements par ailleurs. 

Si son précédent roman se déroulait sur les routes de montagne, 
pour ce dernier ouvrage, Chawki Amari a décidé de planter son 
décor à Alger et sa très proche banlieue. Dans ce roman piéton, 
nous descendons et montons les rues de la capitale au gré des 
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ballades de Balak et Lydia et, surtout, à travers les filatures du 
Suiveur, « ce curieux employé à la direction des sectes dont la 
seule fonction apparente est de suivre les gens. Filatures en tous 
genres, proximité des suspects et traçabilité en direct ». 

Lazhar, autre employé du service des sectes, développe, lui, une 
relation plus ambiguë avec les Zahirounes, et avec leur 
philosophie à laquelle il n’est pas totalement indi"érent : 
« Lazhar est sûr au moins d’une chose : quiconque maîtrisera le 
hasard maîtrisera l’univers. Comme personne ne le fera, à part le 
hasard, par hasard, personne ne maîtrisera l’univers. Pas même 
l’univers lui-même puisque le Dieu de l’univers est lui-même 
soumis au hasard, son propre dieu. » 

Même s’ils sont conscients du fait d’être surveillés par toute 
l’équipe de la direction des sectes, comptons sur la chance, les 
Zahirounes et leur maître préparent nonchalamment la 
Révolution avec les nouveaux adhérents : 
« – Alors la Révolution ?
Le Grand Zahir a instinctivement tiré sa longue veste en cuir 
noir à lui, comme le font les gens qui s’apprêtent à devenir 
sérieux : 
– Oui. Ce système est trop imparfait, nous sommes dirigés par 
de sectaires autocrates qui ne croient en rien et accusent le 
hasard pour leurs nombreuses erreurs. Il est temps de rétablir la 
vérité. Il faut changer le monde, il est en panne de modèle. 
– Je pensais qu’on allait changer juste l’Algérie...
– Faut bien commencer quelque part. »

Comme par hasard !

Après deux premiers romans réussis, nous ne pouvons que 
rester attentifs à la suite du projet fou de Chawki Amari et avoir 
hâte de découvrir les prochains romans dans lesquels devraient 
être abordées les thématiques de l’énergie, l’inconscient, le rêve 
et la mort. Vaste programme !
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« ACCOMPAGNER UNE 
EXPÉRIENCE HUMAINE 
AU CŒUR D’UNE VILLE »

de Abdelouahab Aïssaoui

Entretien par Sara Kharfi

Ed-Diwan el-Isbarti (éditions MIM), d’Abdelouahab 
Aïssaoui, est une longue méditation sur le pouvoir 

– religieux, politique, financier – et ses conséquences 
sur le quotidien des individus. Dans ce « roman-
choral », cinq voix se racontent, à la première personne, 
sur une période allant de 1815 à 1833, en grande 
partie à Alger « al-mahroussa ».
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Tout commence par le « scandale des ossements » 
d’Algériens que le journaliste Dupont révèle dans les 

colonnes de son journal marseillais. Cette « polémique » le 
contraint à retourner à Alger « la bien gardée » pour vérifier les 
faits. Dupont assiste, impuissant, à la transformation d’une 
ville qui sombre. Idéaliste et pensant se positionner du bon 
côté, celui de la justice, il réalise au fur et à mesure que la 
réalité est complexe, et les conflits, inextricables. Autour de ce 
reporter, profondément humaniste et fervent croyant, gravitent 
des personnages, Algériens et Français, qui incarnent, chacun, 
une tendance idéologique, notamment Caviar, un ancien 
militaire vouant un culte à Napoléon. Auteur du texte « Ed-
Diwan el Isbarti », Caviar assimile Alger à la ville grecque de 
Sparte, un lieu de conquêtes, de guerres et d’a"rontements. 
Ses années de captivité à Al-Mahroussa et la défaite de 
Waterloo ont participé à construire cette représentation 
négative des Algériens et une vision pessimiste du monde. 
Quant aux personnages algériens, on retrouve Hamma 
Sellaoui, le rebelle : radical dans ses positions, il n’a jamais 
accepté la présence turque et encore moins compris la position 
de son ami Ibn Mayar, le notable s’accommodant de situations 
bien incohérentes et parfois avilissantes pour parvenir à ses 
fins et porter la parole des siens. Quant à Doudja, seule voix 
féminine de cette fiction, elle est une victime malmenée par les 
hommes et par la vie. Ces protagonistes sont reliés par le 
contexte historique, par Alger et par la Méditerranée. Ed-Diwan 
el-Isbarti « humanise » l’Histoire en réhabilitant la parole. Le 
romancier formule, dans le passé, des questions bien actuelles sur 
le rapport à l’autorité. Dans cet entretien, il revient sur tout cela.
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Sara Kharfi : Ed-Diwan el-Isbarti (le Recueil de Sparte) 
aborde une partie du XIXe siècle (de 1815 à 1833). 
Qu’est-ce qui vous a particulièrement intéressé dans 
cette période ?

Abdelouahab Aïssaoui : Il est important de rappeler que les 
Français et les Ottomans ont entretenu des relations 
diplomatiques depuis l’arrivée de ces derniers en Algérie. 
J’évoque ces échanges dans mon roman, en synthétisant 
tout ce qui s’y était déroulé avec précision, d’un point de vue 
algérien et européen. J’aborde, entre autres, les batailles de 
Napoléon, sa chute retentissante et son sort en Europe, le 
changement de pouvoir en France, l’exécution de Charles X 
et les guerres de Méhémet Ali Pacha au Levant. Pour moi, 
tous ces bouleversements ont des liens indirects avec 
l’Algérie. Ainsi, j’ai mis en lumière la phase qui précédait la 
colonisation : dès 1808, Napoléon avait donné l’ordre à 
son espion de rédiger un rapport détaillé dans le but de 
préparer la colonisation de l’Algérie. Cette phase a, 
probablement, commencé après la défaite de Napoléon en 
Égypte, qui mit le cap vers l’Ouest pour revivre sa gloire 
militaire … en Algérie. Pour écrire sur les Ottomans, par 
ailleurs, il est nécessaire de couvrir l’espace, vaste, de leur 
Empire, j’ai donc pris en considération le contexte historique 
et géographique. J’ai recueilli des informations sur la 
période précédant la conquête, en tentant de les transmettre 
sous forme de discours portés par des narrateurs di"érents.

Y a-t-il eu une volonté de votre part de poser un regard 
contemporain sur l’Histoire ?

Chaque roman raconte sa propre histoire ! On qualifie 
souvent les grands événements d’« Histoire » tout en 
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mettant à distance le quotidien. Le roman essaie de décrire 
la vie de l’individu ayant vécu une période passée mais 
c’est de questions contemporaines dont je traite. J’ai tenté 
de décrire la vie quotidienne à Alger et les émotions des 
gens qui y vivaient. Mon objectif n’était pas seulement de 
raconter une histoire ordinaire, mais d’accompagner une 
expérience humaine au cœur d’une ville. Ainsi, on peut 
comprendre les liens et les alliances, détecter les 
di"érences entre les ethnies et explorer le vécu de l’homme 
dans le passé et son rapport à la religion. Il y a, en outre, 
ma vision personnelle, qui m’a poussé à poser des 
questions sur les changements qui ont secoué Alger, et ce, 
sans négliger l’histoire politique car elle est le cadre global 
du texte.

Quelles recherches avez-vous entreprises pour l’élabora-
tion de ce roman ?

Di"érents documents et livres étaient constamment sous 
mes yeux et entre mes mains, je les ai classés selon leurs 
genres (histoire, études sociales, etc.). J’ai révisé des 
témoignages d’Européens, j’ai lu des rapports de militaires 
qui ont été dans les champs de batailles, avant d’envahir 
l’Algérie et après. J’ai consulté les livres de topographies et 
d’urbanisme sur Al-Mahroussa et ses habitants. J’ai 
feuilleté des cartes géographiques tracées par des experts 
couvrant les quartiers anciens d’Alger, avant et pendant la 
conquête. J’ai écouté plusieurs enregistrements qui 
s’intéressaient à cette ère. J’ai relu plusieurs fois mes 
références pour être le plus précis possible ; j’ai fait des 
visites sur les sites cités dans les documents et je constatais 
le changement. En dépit de toutes ces di!cultés, j’ai 
reconstruit cette ville dans mon imagination pour pouvoir 
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y déplacer mes personnages selon le plan romanesque 
tracé. La recherche m’a pris approximativement un an où 
je ne terminai une lecture que pour en entamer une autre.

E!ectivement, certains passages relèvent de l’anthropolo-
gie. La ville et tous les aspects de la vie quotidienne sont 
décrits avec précision.

Celui qui lit les livres de voyages des Occidentaux qui ont 
visité Al-Mahroussa peut découvrir ces détails 
soigneusement restitués. Ils décrivaient, dans leurs récits, 
les rues, les maisons, les modes de construction, la mode 
vestimentaire des Algérois dans toute sa diversité. Ces 
Occidentaux, de di"érentes nationalités, relataient les 
modes de vies des ethnies et groupes sociaux d’Al-
Mahroussa. Ce qui est vraiment intéressant c’est qu’il y a 
une divergence, au niveau des notes, entre les Orientalistes. 
On constate que, contrairement aux Allemands et aux 
Anglais, les Orientalistes français avaient une vision 
idéologique, voire fanatique, des Algériens de l’époque. En 
outre, toutes mes notes m’ont aidé à mieux présenter mes 
personnages, chacun par son point de vue idéologique, que 
ce soit Caviar l’extrémiste ou Dupont le tolérant – 
romantique. J’ai voulu présenter les deux faces de la vision 
occidentale, ce qui existait avant la colonisation française. 
Tandis que Sallaoui et Doudja sont des personnages 
beaucoup plus proches de la fiction que de la réalité : 
Sallaoui, est le rebelle du roman d’un point de vue 
algérien, car je n’ai pas trouvé, du moins de manière 
explicite, ce type de personnages dans les récits de 
voyages que j’ai consultés, sauf dans celui de l’allemand 
Moritz Wagner, qui a écrit qu’un traducteur marionnettiste 
avait été arrêté par les Français à cause de ses 
représentations. Avec Doudja, la marge de la fiction est 
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plus large, puisque la prostitution était un phénomène 
social dans l’Alger d’hier, et notamment sous la régence 
ottomane.

Cinq personnages prennent la parole et chacun porte un 
discours di!érent : du journaliste Dupont au militaire 
Caviar, en passant par le notable Ibn Mayar, le rebelle 
Hamma Sallaoui et l’ancienne prostituée Doudja. Qu’est-ce 
qui a imposé le choix de cette forme-là ?

J’ai opté pour la polyphonie comme technique narrative et 
j’étais conscient de la di!culté de ce choix,  voire du risque 
de cette expérience d’écriture rigoureuse, puisqu’il s’agissait 
de cinq voix narratives. Chaque personnage a sa propre 
vision du monde et exprime son quotidien à Al-Mahroussa. 
Il existe, cependant, d’autres voix qui transmettent 
implicitement leurs discours au fil du roman. Ce choix 
narratif n’est pas fortuit ; il est adapté au texte qui nécessitait 
une solide écriture romanesque englobant tous les 
événements, les discours et les tendances que les 
personnages représentent. Le choix de la polyphonie me 
semble comme une réponse à la domination de la voix 
unique, cette dernière s’inscrivant dans une sorte de vision 
totalitaire, que ce soit en politique, en religion ou dans 
d’autres domaines.

Dupont apparaît comme un « objecteur de conscience ». Il 
est le protagoniste le plus complexe du roman : royaliste, 
croyant, profondément humain.

Dupont était objectif. Il a choisi de retourner à Alger après 
la polémique sur les ossements d’Algériens déterrés dans 
des cimetières en Algérie et envoyés à Marseille pour la 
fabrication du sucre. Il y retourne pour exprimer son 
engagement et tenter de dire « non » à la brutalité française. 

103

FA
SS

L -
 N

°1
 -

 L
E

C
TU

R
E

S
 -

   



Son point de vue penche vers un humanisme chrétien, ce 
qui lui donne la force de préserver sa croyance et de chercher 
un salut perdu. Le reporter Dupont considérait, dans un 
premier temps, la campagne militaire comme une voie de 
Lumières que l’Afrique attendait depuis des siècles, mais il 
évoluera et se rapprochera des thèses du saint-simonisme. Il 
incarne la face tolérante du christianisme et un certain 
romantisme. Dupont cultive un idéalisme dont les livres 
qu’il lisait regorgeaient. Il était en quête d’un idéal, tel un 
curé ne quittant jamais son église et se représentant 
Jérusalem avec des références passées. Dupont était 
convaincu que la campagne militaire portait en son sein sa 
vertu et son engagement envers Dieu, que les Africains 
l’attendaient avec impatience, avant de découvrir qu’il avait 
tort, puisque le but de cette campagne n’était qu’économique 
et politique. Se retrouvant à la dérive, il était perturbé, 
perdu, cherchant, vainement, calme et stabilité sur les deux 
rives. Certainement était-il humaniste plus que les autres, 
mais sa conviction n’était plus admise par la majorité des 
Algériens, à l’instar de Sallaoui, qui est l’autre versant de 
Dupont, la face dure et rigoureuse. Alors que tous les 
événements du roman semblent constituer un cauchemar 
pour Doudja, que j’ai imaginée comme un témoin passif, 
incapable de changer quoi que ce soit ou de laisser sa 
trace, car démunie. C’est le discours de ceux qui 
gardaient le silence et suivaient les événements de loin. 
J’ai eu de la tendresse pour Doudja car elle me représente 
en quelque sorte.

Ed-Diwan el-Isbarti est-il une méditation sur le pouvoir, 
arborant une réflexion sur l’argent, la guerre et la religion ?

E"ectivement, j’ai écrit ce roman pour dévoiler les systèmes 
et les relations compliquées entre l’argent, la religion et les 
guerres. Dans un contexte où les conflits se superposent, les 
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discours portés par les personnages du roman symbolisent 
ces conflits. À titre d’exemple : le problème qui naît entre 
Dupont et Caviar traduit un conflit religieux et moral 
interne au christianisme, tandis que la divergence constante 
entre Sallaoui et Ibn Mayar est due à l’illégitimité du pouvoir 
– soutenu par des gens comme Ibn Mayar –, selon Sallaoui. 
Quant à la crise qu’ont connue les habitants d’Al-Mahroussa, 
elle n’était que le fruit amer d’un partenariat entre le pouvoir 
et la religion. Doudja est, pour sa part, une victime : de 
l’hypocrisie de deux discours contradictoires, le premier 
soutenant les Ottomans et le second considérant les femmes 
comme l’incarnation de la corruption.

Le titre renvoie à des textes qu’écrit Caviar et qu’il a intitu-
lés « Ed-Diwan el-Isbarti ». Ainsi, Alger est assimilée à la 
ville grecque de Sparte, quelles sont les points communs ?

Au moment où Caviar écrit « Ed-Diwan el-Isbarti », Goethe 
avait déjà écrit Divan occidental-oriental, célébrant la magie 
de l’Orient de manière poétique – c’est du moins la vision 
nouvelle qu’apporte ce texte. L’autre vision, reprise par la 
majorité des Européens, dont Caviar, traitait les Turcs de 
barbares, de feignants vivant dans des harems. Caviar 
constatait qu’Alger n’était qu’une ville d’armes, une caserne, 
ce qui lui évoquait une autre ville occidentale menant jadis 
une vie similaire, à savoir Sparte. Entre Alger et Sparte, il 
n’existait pas de grandes di"érences : deux villes militaires, 
un sort commun.

L’Histoire semble être un prétexte pour raconter des 
histoires minuscules dans un contexte de grands boule-
versements. Était-ce votre démarche ?

Dupont avait besoin d’une force extérieure qui devait 
blesser sa fragilité humaine, et la « polémique des 
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ossements » n’était que le déclencheur. Elle n’était qu’un 
point de départ, du réel, pour aborder le thème de la 
tolérance. Ce sont les petites histoires qui racontent 
l’Histoire, avec tous ses détails. C’est le rôle du roman de 
faire en sorte que les gens et leurs expériences apparaissent.

Ce roman répond-il à une préoccupation personnelle, 
intime, sur l’Histoire ou sur le monde d’aujourd’hui ?

Chaque texte, traitant d’une période historique ou d’actua-
lité, se nourrit d’une ou de plusieurs questions. Le romancier 
cherche des issues à toutes ses interrogations dans l’objectif 
de décrire, à l’aide de la fiction, la vie. C’est l’une des 
ambitions du roman, en s’aidant certainement de plusieurs 
recherches, et de discussions échangées avec des hommes 
qui ont un bagage historique remarquable. Parmi eux, je 
dois mentionner Hamid Nacer-Khoja, à qui je voudrais 
rendre hommage.
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AXIOMA 
de Hajar Bali
Roman
À paraître aux éditions Barzakh



Extrait du roman Axioma qui paraitra prochainement aux 
éditions Barzakh.

— Ouf. Onze étages, ça tue. Quand allez-vous enfin réparer 
les ascenseurs ? Selma n’est pas là ?
Nour reprend son sou%e tandis que Yacine retourne 
s’a"airer devant son ordinateur. 
Yacine et Selma sont le seul couple qu’il fréquente, depuis 
qu’il a décidé de vivre un peu, comme il dit. S’il était sincère, 
il dirait que ses nouveaux amis ne sont pas vraiment des 
amis, même s’ils sont plus que de simples relations de 
travail. Ce n’est pas non plus une amitié de circonstance. Ils 
s’apprécient, vraiment. Mais il y a une retenue. Peut-être est-
ce le rang social ? Et puis, on garde toujours une certaine 
timidité envers nos anciens profs. C’est impossible à 
dépasser, surtout qu’il voue à Yacine une admiration sans 
bornes pour son savoir scientifique et sa grande culture. 
Sitôt que Nour s’est inscrit en doctorat de mathématiques, 
Yacine l’a pris sous son aile, dirigeant ses travaux et 
l’incluant dans le laboratoire de recherche en cryptologie. Il 
faut dire que Nour fait montre de réelles capacités intuitives 
et que son sérieux, sa ponctualité surtout, sont donnés en 
exemple, étant donné qu’une telle qualité est devenue  
su!samment rare pour qu’on la signale, et même qu’on la 
recherche assidument chez les jeunes doctorants.
Selma dirige un groupe d’informaticiens qui collaborent 
souvent avec le labo de crypto.

AXIOMA* 
de Hajar Bali

* - Le titre du roman est susceptible de changer
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Pour tout le monde, Yacine et Selma sont « the » couple, 
mariés depuis seulement deux ans, mais ensemble depuis 
la nuit des temps. Ils appartiennent à cette tranche sociale 
inclassable. Toujours d’humeur égale, à la fois distants et 
aimables, compétents, bourgeois, populaires, mais bon 
sang, jamais surpris en flagrant délit de colère ou d’euphorie. 
Maintenant constamment une sorte d’équilibre, de 
moyenne, de fadeur, finalement.  Justes, trop justes. C’est 
pourquoi Nour se fatigue un peu en leur compagnie, forcé 
de paraître intelligent, sage. Il n’en a pas l’habitude chez lui, 
où tout le monde parle en même temps, sans écouter l’autre.
Mais il est forcé de reconnaître que la compagnie de ces 
amis, car il considère quand même qu’ils sont amis, malgré 
la retenue constante qu’ils a!chent, lui procure 
enrichissement et tranquillité.
Ils sont les seuls à qui il a pu confier son histoire. Kamel, son 
père, accusé de terrorisme. Emprisonné voilà dix ans 
maintenant. Le ministre de la Justice martelant : Le 
terrorisme est, certes résiduel maintenant, mais il est à 
combattre fermement. C’est le plus sournois, celui-là, qui se 
niche dans les centres urbains. Les ennemis de la nation…
Lui, un terroriste ?  Mama n’en a jamais rien cru. Qu’est-ce qui 
lui a pris de jouer dans la cour des truands et des ma"eux ? Les 
gens comme lui, on ne peut pas les comprendre. On s’en méfie, 
alors on les range au fond d’une cellule, en attendant.
Aujourd’hui, comme chaque veille du 5 Juillet, on espère la 
grâce présidentielle. 
Toute la ville a plus ou moins entendu parler de cette 
a"aire, tout le monde s’est fait son opinion, souvent peu 
élogieuse à l’égard de son père. Alors Nour est 
reconnaissant à ses nouveaux amis de ne jamais lui poser 
les mauvaises questions. 
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Selma s’est fait sa petite idée du drame. Le père, comme 
beaucoup, est coupable de n’avoir rien dit. Il a dû suivre ces 
illuminés de la dernière heure juste pour fuir le harcèlement 
de sa femme, qui, selon les dires de Nour, porte la culotte. 
On ne soupçonne pas assez les motivations des humains.
Selma a appris à se méfier des évidences, elle qui a grandi 
dans une famille dite équilibrée, bourgeoise, où ses deux 
frères et elle avaient exactement les mêmes droits. C’est-à-
dire qu’ils avaient le droit de vivre leur vie comme ça leur 
chantait à condition de toujours maintenir haut « le 
flambeau » comme disait son père, ce qui consistait à être 
reçus aux examens avec brio. Tous les trois bacheliers à dix-
sept ans, puis excellents à l’université. Yacine, son  ami dès 
l’enfance, brillant mathématicien, tout avait l’air de 
ronronner. Le paradis. Mais un peu comme ces petites villes 
américaines à l’architecture de rêve, où coule une rivière et 
chantent les oiseaux, et où subitement, un étudiant sans 
histoire achète une arme et tire d’abord sur ses amis puis se 
suicide. Qu’est-ce que le paradis en somme ? Un lieu d’où 
on prétend chasser le mal ? Des jardins entourés de hautes 
murailles où Satan n’aurait pas droit de cité ? Un abri pour 
les crédules et les bonnes gens ? Comme si les humains 
pouvaient vivre en ne sollicitant qu’un pôle de leur 
imagination, comme si la folie meurtrière ne pouvait pas se 
loger dans les recoins les plus inattendus de nos cerveaux.
Le frère aîné de Selma, Sabri, « le rebelle » comme aimait 
l’appeler tendrement sa mère, croyant tout de même qu’on 
ne pouvait être qu’innocemment rebelle lorsqu’on a été 
éduqué à l’amour et au respect, un beau jour, en a eu assez 
de faire comme si. Il faut dire que lui trottait dans la tête 
depuis quelque temps l’idée qu’un père o!cier de l’armée, 
ne pouvait, par définition, être épargné par les accusations. 
On commençait à parler ici et là des compromissions de 
l’armée, de son rôle ambigu dans la guerre civile. Il fit son 
enquête, aidé par des amis militants. Tu devrais éviter de 
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traîner avec ces débraillés le prévenait sa mère (elle était un 
peu e"rayée quand même, car elle devait certainement en 
savoir un bout. Puis sa santé déclina d’un coup, elle perdit 
la boule). Sabri inconsolable, coupant et recoupant les 
indices, ne trouvant pas de réponse  auprès de son père (qui 
se murait dans un silence coupable), arriva à la conclusion 
que ce dernier était sûrement impliqué dans les crimes 
qu’on lui imputait. On citait le père nommément dans des 
rapports révélés au public via internet : on l’accusait d’être 
responsable du gazage de quelques civils, réfugiés avec 
femmes enfants et bétail dans une grotte du Grand Babor. 
Alors, armé d’une barre de fer, Sabri a tout simplement 
brisé les jambes du père qui s’agenouillait au cimetière pour 
enterrer la mère partie trop tôt, silencieusement, sans 
remous. On contint le fils, on sauva les apparences, mais 
c’en était fini de l’harmonie familiale. Le petit paradis 
silencieux était devenu un enfer tout aussi silencieux, 
étou"ant, que les enfants se mirent à déserter, comme 
réveillés d’un long sommeil, d’abord désemparés, puis 
résignés, puis décidant courageusement de se jeter dans la 
vie, la vraie, celle du dehors. C’est ainsi que Selma trouva 
refuge définitivement dans les bras de Yacine qui, bien que 
refusant tout embrigadement depuis qu’il avait claqué la 
porte du domicile familial à dix-huit ans à cause des 
velléités dévotes des siens, se mit définitivement en ménage 
avec elle. 
Selma garde à présent au fond d’elle cette conviction que le 
bonheur est une abstraction à laquelle ne peuvent aspirer 
que les idiots. Elle a du mal encore aujourd’hui à exprimer 
le fond de sa pensée, surtout en public, on assume toujours 
malgré soi les « maladies honteuses » des siens. Mais elle 
s’impose une droiture extrême et une franchise totale, au 
moins envers elle-même.
Elle a envie de dire à Nour de fuir à son tour ses mères. Car 
il en a trois.
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Nour habite avec la mère Meriem, la grand-mère Fatima et 
l’arrière-grand-mère que tout le monde appelle Baya. Tout 
le monde habite chez Baya depuis l’arrestation de Kamel. 
La maison de grand-mère n’est pas plus grande ni mieux 
éclairée, mais, comme dit Meriem, ça permet de faire des 
économies. Les trois femmes, probablement traumatisées 
par la vie, couvent exagérément Nour, calculant le temps de 
parcours entre la fac et la maison, entre la bibliothèque et la 
maison, entre le marché et la maison. Les sorties sont rares, 
c’est en somme une prison d’amour qui lui est o"erte.
C’est comme si j’avais trois mères, a-t-il confié un jour à 
Selma. Elles me couvent, elles me surveillent, je ne bronche 
pas. Alors Selma lui a dit : Il faut que tu vives un peu pour 
toi, maintenant. Tu as quand même vingt-trois ans.
C’est ainsi qu’il a pris cette étrange résolution : vivre pour 
lui-même. Mais sait-il au moins ce que cela signifie ? Pour le 
moment, même s’il continue à donner son emploi du temps 
à ses mères, incluant les moments de détente chez ses amis, 
dont instinctivement, comme pour protéger sa prétendue 
intimité, il ne parle jamais dans le détail, prétendant aller 
faire ses révisions avec un copain à la Bibliothèque 
nationale, le seul écart qu’il se permet, c’est de rester dîner 
chez Yacine et Selma, et rentrer tard alors que toutes font 
semblant de dormir, alors qu’en s’approchant du lit de sa 
mère juxtaposant le sien, il lit le reproche inscrit sur ses 
yeux obstinément fermés.
 
— Je suis passé te demander l’autorisation d’inviter une 
amie à votre dîner, demain.
— T’as pas besoin de demander, répond Yacine. T’es venu 
plutôt pour m’en parler. Vas-y, accouche.
— Elle s’appelle Mouna. C’est joli, non ? 
— Et elle est jolie ?
— Je ne sais pas encore. Enfin, si, j’ai juste vu sa photo.
— Ben demain, alors. Pour dîner. Selma veut essayer une 
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recette de la vraie Moussaka. Tu peux rester si tu veux, mais 
je dois finir de préparer mon cours.
 
Nour marche dans le boulevard, un vent violent secoue les 
arbres. Étrange pour un jour d’été. Les étés ne sont plus ce 
qu’ils étaient, aurait dit Meriem. Le boulevard est désert. 
Nour se dit : C’est l’heure de la sieste, ce moment où, les yeux 
fermés ou grands ouverts, fixant le plafond ou le fond de leur 
conscience, les hommes se demandent enfin à quoi rime leur 
existence. 
On est debout, c’est définitif. On doit marcher, avancer.  À moins 
que cet axiome absurde soit remis en question, mais ce n’est pas 
demain la veille… 
Il sourit, se trouve beau, léger, et un peu poète, quand même.
Cette Mouna revient sans cesse dans ses pensées. Ça fait du 
bien de se savoir désiré. Maintenant, qu’il est beau et 
désirable, toutes les femmes qu’il croise ont l’air de le 
désirer. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, non ? 
Ça s’est passé très simplement : Une personne cherche à 
devenir votre amie. Tu fais quoi en ce moment ? Rien. Sinon, 
dans la vie ? J’écris des articles pour le magazine « El Madina », 
je fais des reportages sur la mode, sur les coutumes et 
traditions dans les patelins... Alors tu voyages ? Dans le 
pays. Oui, beaucoup.
Elle m’écrit, cherche à devenir mon amie, puis carrément 
demande un rendez-vous. Ah ça fait du bien !
Il ne se souvient pas que cela lui soit jamais arrivé dans la 
vie. Une fois, une camarade d’école avait partagé son 
croissant avec lui. Il lui a juste dit merci et elle a souri. Alors 
il s’est mis à la regarder, à la chercher tout le temps. Mais 
lorsqu’il s’est enhardi à lui demander de sortir avec lui (ça 
se disait comme ça) elle a répondu : Jamais ! Et s’en est allée 
en riant. Il a été stupide ce jour-là. Il aurait dû se douter qu’il 
n’était pas de la même espèce. Car, bien que son père se soit 
saigné pour lui payer des cours dans la meilleure école 
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privée du quartier, on voyait bien de quel milieu il venait : 
propre mais pas à la mode, bon élève mais pas assez 
arrogant. Ah et puis il y a eu cette jeune assistante, tellement 
timide, croisée l’année dernière à la bibliothèque. Les cheveux 
attachés dans le dos, une longue jupe, sans charme, qui a 
certainement vu en Nour un frangin de misère. Elle s’est 
aventurée à lui demander de l’aide pour retrouver un titre, 
elle ne savait évidemment pas chercher dans les rayons, 
signe que même les livres l’intimidaient. Et que cherchait-
elle ? Les Bourbaki ! Ces leçons de mathématiques que tout 
le monde prétend connaître mais que personne n’ose lire, 
tellement ils sont indigestes. Beaucoup d’excellents livres ont 
ce destin, se dit-il. Un peu comme en littérature, tout le monde 
connaît Proust, ou Le Don Quichotte. Ça ne se fait pas de ne pas 
connaître mais personne, ou presque, ne les a vraiment lus. Ou 
comme le Coran, tiens. Eh ben, elle, là, elle allait s’attaquer aux 
Bourbaki. Quel courage ! Il en a été admiratif. Depuis ce jour, 
Nour s’est amusé à la regarder lorsqu’elle se mettait à une 
table pour consulter un ouvrage. Il savait qu’elle sentait son 
regard. Mais il n’a pas osé aller plus loin. Cette fille-là aurait 
pu s’intéresser à lui, puisqu’elle semblait si seule, mais une 
relation d’emblée tellement sérieuse, tellement Bourbakiste ! 
À vrai dire, il ne voulait pas faire l’e"ort. C’est comme ça.
Il regarde les arbres dont il découvre subitement la majesté. 
Leurs racines se retrouvent bien au centre de la terre. Pourquoi 
les verticales ne devraient-elles jamais se rencontrer ? Est-ce 
pour cela qu’ils déploient leurs branches ? 
C’est comme si les branches des arbres se tendaient irrésistiblement 
pour réaliser la rencontre. Résistance du prolétariat arboricole à 
l’axiome des parallèles. Les axiomes sont décidément un frein à 
la liberté de penser, d’imaginer…
Il s’empresse d’envoyer un message à Mouna : Demain je 
dîne chez des amis, si ça te dit ?
Elle répond instantanément : Avec plaisir. Dis-moi où et à 
quelle heure ?
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Que c’est bon et reposant ! Que c’est facile ! 
Toute cette verticalité nous fatigue, vraiment. On s’est 
emprisonné dans un monde vertical, plus de rencontre possible, 
plus même d’accident. On est debout, verticaux, donc, on est 
mathématiquement dans l’impossibilité de se toucher. 
Il croise deux jolies filles qui le regardent dans les yeux.
Tendre les bras et se toucher, c’est cela que nous n’osons pas faire. 
On nous condamnerait pour révisionnisme ou pour atteinte à la 
sacro-sainte profession de foi mathématique. Le père Euclide et 
ses adeptes ne tolèrent aucune entorse, aucune contorsion de nos 
corps fatigués à force de se tendre, debout et raides, les yeux levés 
vers les mondes ronds, bleus et doux de l’univers… 
Après tout, la terre est ronde, on peut très bien se balader en 
orbites elliptiques autour de la terre, le temps de voir ce qu’il  se 
passe ailleurs…
Un axiome n’est finalement qu’un dogme. Comme notre 
observation du monde est biaisée ! Et comme on est paresseux, 
on a adopté la solution de facilité : figer en une seule explication 
tous les mystères du monde. Axiomatiser. Mais on ne peut plus. 
Il faut que ça change. Il nous faut désaxiomatiser. Nour se dit 
qu’il est plus facile d’être réactionnaire que progressiste. Ça 
demande moins d’e#orts et d’imagination. 
Tout à ses pensées, il oublie de tourner au coin de la rue, et se 
retrouve à errer loin de chez lui. Alors il décide, comme ça, d’aller 
voir la mer.
Un banc face à la mer, les cris des enfants qui jouent, les 
goélands, qu’on appelle mouettes parce que c’est plus 
joli, et lui, transporté de bonheur. 
Il se dit je vais l’appeler, elle me rejoindra dans ce petit coin de 
paradis. Puis se ravise. Mais non. Chaque chose en son 
temps. Le désir du bonheur est plus fort que le bonheur lui-
même. Ne pas se précipiter, ne pas gâcher ce moment 
d’attente, où l’esprit construit une rencontre mieux que ne 
le fait la rencontre elle-même. Il faut donner sa part au rêve, 
y croire comme à un vécu authentique, pur, s’emplir l’âme 
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de sensations nouvelles. N’est-ce pas, finalement, la 
concrétisation de nos attentes qui en amoindrit la fulgurance ? 
Ah s’il avait une canne à pêche là, maintenant. Bien sûr, il ne 
sait pas pêcher, mais il y a dans le geste quelque chose de 
l’ordre du silence intérieur qui lui manque tout de même. Il 
aurait aimé aussi fermer les yeux et que monte en lui cette 
douce chanson : 
 
I’m taking the time / It sounds crazy I know / I know nothing 
about fishing… 
 
Une petite fille fait ses premiers pas, attaquant bravement la 
terre meuble de ses petites jambes maladroites, se mordant 
la langue en tanguant dangereusement, suivie de sa mère 
qui la tient patiemment par la manche. C’est ainsi, pense 
Nour, les e#orts des humains pour grandir ne sont pas que vaine 
volonté. Plus loin, sur la plage, quelqu’un a mis une musique 
de scouts. C’est toujours bon à prendre. Se laisser aller au 
rythme quasi militaire de la marche. Veille de 5 juillet 
oblige. 
Ah mais, j’aurais dû m’inquiéter, se dit-il, de savoir si Kamel va 
être enfin libéré. 
Il constate que, pour la première fois de sa vie, il a oublié de 
penser à son père.

نحن مِلاك الامين / نحن ابتسام الحزين / من كلّ جنس من كلّ دين
 
Partout de par le monde, les scouts sont auréolés de prestige, 
perçus comme des saints au service de l’humanité.
 Tu parles ! Qu’est-ce qu’on apprend «من كلّ جنس من كلّ دين …  »
aux enfants scouts ? À faire des B.A., à courir dans la forêt 
ramasser les champignons. À chanter la gloire, l’innocence, les 
soit-disant valeurs que l’humanité n’a jamais réussi à s’o#rir ? 
Et, bien sûr, la discipline, ce sont de véritables petites armées 
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d’enfants. Des armées. Mais sitôt qu’ils grandissent, ils oublient 
les B.A. Ou en parlent avec nostalgie, comme s’il n’était plus 
possible à un certain âge d’en faire, de courir, etc. Des armées. Je 
déteste tous les uniformes, se dit Nour.
On aura beau discipliner les corps, la tête d’un enfant, elle, a 
juste besoin de s’amuser. C’est tellement formidable de jouer. 
Qui sommes-nous ? Des passants, des animaux en détresse, de 
joyeux transgresseurs, recommençant inlassablement 
l’indispensable ascension vers des sommets enfouis au plus 
profond de nos désirs.
Ah décidément, il se sent poète ce soir, Nour.
Ce n’est que lorsque les premiers lampadaires s’allument, 
éclairant doucement les petites vaguelettes qui viennent 
mourir devant l’immense masse devenue sombre qui lui 
fait face, qu’il se lève, subitement inquiet, se demandant 
comment il va préparer ses mères à son absence du 
lendemain, alors qu’il a déjà entamé leur impatience en ne 
rentrant pas ce soir à l’heure convenue. C’est l’été, il n’y a 
plus de travail à l’université. Il décide alors qu’il consacrera 
toute la matinée du lendemain à choyer sa maman, à faire 
raconter toutes ses petites histoires à Baya, elle ne se fera 
pas prier, bref, à endormir la petite maisonnée par un 
surplus d’a"ection, pour pouvoir enfin s’esquiver le soir. 
Et puis, cette fois, il dira qu’il va dîner chez des amis. Tant 
pis. Après tout, il a décidé de « vivre un peu pour lui ».
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