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EDITO

Par Maya Ouabadi

 C'EST REPARTI !

vant toute chose, je tiens a remercier les

lectrices et lecteurs qui ont lu et apprécié le
numéro O de Fassl : I'équipe ne pouvait imaginer
meilleure réception. Vos retours et vos encourage-
ments nous ont décidés a poursuivre le projet en
étant plus déterminés que jamais.

Cependant, il faut vous avouer, chers lecteurs, que
nous avons eu du mal & boucler ce nouveau
volume, tant ce qui arrive aujourd’hui dans notre
pays occupe notre esprit et absorbe notre énergie
et notre temps. Au moment ot jécris ces lignes, la
rue gronde et nous appelle ; nous marchons, nous
crions, et nous espérons fort le changement réel,
comme tant d’autres. Nous partageons, bien sir,
ce sentiment confus mélant joie sincére et inquié-
tude profonde. Le bonheur et la fierté prennent
tout de méme le dessus : la fierté de constater déja
une libération, de la parole et de l'expression.



Nous sommes aussi émus de voir que cette libération passe
par les mots, a travers les slogans scandés par la foule ou
inscrits sur les banderoles et pancartes, ou sur les murs de nos
villes. Les écrivains ne tarderont pas a s'emparer de ces instants
historiques a leur tour pour les raconter de leur point de vue et
dans leur langue, et nous avons hate de les lire.

Dans ce numéro, pourtant réalisé dans sa quasi-totalité avant
le début de ce mouvement, il y a, me semble-t-il, déja des
éléments en lien avec ce que nous vivons. Ainsi, dans le dossier
consacré a 'autofiction, Mustapha Benfodil, dans un entretien
autour de son dernier roman, Body writing, revient sur le 5
octobre 1988 et ce que cela a éveillé en lui : une conscience
politique et une dme militante. Dans le méme dossier, Aicha
Kassoul, en évoquant l'écriture de son roman la Colombe de
Kant, revient sur les révoltes de 2011, qu’elle met en paralléle
avec la révolte contre 'occupant romain. Chawki Amari, enfin,
dans son dernier roman, Balak — qui fait 'objet d'une lecture
dans ces pages —, a comme prédit une « révolution du hasard »
pour « changer un monde en panne de modéles »...

C’est, vous me direz, sans doute mon esprit qui s'amuse a
trouver ces liens, mais cest la aussi le grand potentiel de la
littérature : ouvrir des champs de réflexions et d'interprétations
infinis qui résonnent parfois fort avec ce qui nous entoure...

o
o
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-Intro

Le terme « autofiction » a été inventé par I'écrivain et
critique Serge Doubrovsky en 1977 pour désigner
une « fiction d’événements et de faits strictement réels,
si 'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a l'aventure du langage ». Depuis
cette premiere définition, les études, théses et autres
articles sur le sujet pullulent. Il reste pourtant difh-
cile de lister avec précision les caractéristiques de ce
genre proche de l'autobiographie et en méme temps
différent, puisqu'il n'y a contrairement a cette derniére
aucune exigence d’exhaustivité ou de chronologie
dans l'autofiction.

Plus libre, 'autofiction est une maniére de parler de
soi d'une fagon littéraire. Le terme « fiction » ici ne
s'oppose pas a la réalité ; dans une autofiction nous
ne pouvons — et ce n'est de toute fagon pas le but -
vérifier la véracité des événements narrés, «fiction »
renvoie donc plutét au style, 'auteur d'une autofiction
étant dans une recherche esthétique plus grande
que celle d’'un auteur de mémoires ou d’autobiogra-
phie, par exemple. D’ailleurs, nombre d’écrivains
alternent ceuvres de fiction (romans, nouvelles) et
récits d’autofiction.

Pour préparer ce dossier, nous avons donc réfléchi
au genre dans le contexte qui est le nétre, c'est a dire
une société ot le collectif semble souvent prendre le
dessus sur lindividuel au quotidien. Nous nous
sommes demandé si, malgré tout, le «je », la subjectivité
etintime ont une place dans la littérature algérienne, et
plus généralement maghrébine.



Un ami, pour étayer cette réflexion, nous a justement rappelé
que les Confessions de saint Augustin pouvaient bien étre consi-
dérées comme le premier exercice du genre sur nos terres. Par la
suite, plusieurs auteurs algériens ont, de facon directe ou dé-
tournée, évoqué leur vie dans leurs écrits — Mouloud Feraoun,
Assia Djebar, Malek Haddad, pour ne citer qu'eux.

Dans notre désir d'interroger toujours la littérature contempo-
raine, nous avons réuni, dans ce dossier, des écrivains qui ont
publié ces derniéres années des textes ot ils ont mis beaucoup
d’eux-mémes. C'est le cas de Nina Buraoui, qui raconte, depuis ses
premiers livres jusqu’a son dernier, des événements marquants de
sa vie ; d'Abdallah Taia, qui dans ses récits évoque son pays, le
Maroc, son milieu et son homosexualité ; d’Aicha Kassoul, qui
emploie le «je » pour raconter une fiction trés nourrie de sa
propre vie ; ou encore de Mustapha Benfodil, qui, dans son
dernier roman, crée une sorte de double littéraire, le personnage
de Karim Fatimi, auquel il préte un certain nombre de ses textes
personnels.

En plus de ces auteurs, nous nous sommes intéressés a trois
écrivains occidentaux, considérés comme maitres dans le
genre : Paul Auster, qui n'a publié que deux ouvrages d’autofic-
tion mais qui ont largement marqué le paysage littéraire ; Karl
Ove Knausgard, le Norvégien qui a bousculé le monde des
lettres en publiant ses mémoires intimes, trés crus ; et Joan Di-
dion, 'Américaine qui a écrit deux livres bouleversants, ou elle
revient sur la disparition de son mari et de sa fille.

Enfin,commeillustration du genre, nous proposons, en conclusion
de cette partie, un texte de Ghania Mouffok, inédit en francais,
écriten 2011, al'époque des « printemps arabes », dans lequel elle
partage ses réflexions, ses doutes et ses inquiétudes dans ce
moment si particulier.

o
~0
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= SHERAZADE, 17 ANS, BRUNE,
FRISEE, LES YEUX VERTS
de Leila Sebbar

Lecture de Lydia Haddag

= ASSIA DJEBAR, LEILA SEBBAR :
UNE FILIATION TEXTUELLE

border un genre littéraire peut étre l'occasion

d’explorer la question du genre en général. C'est
le cas de 'autofiction, terrain de la construction identi-
taire par excellence des femmes écrivains. Lorsque
celle-ci est thérapeutique, lautofiction est vécue
comme une libération de la subjectivité. Lorsqu’elle se
politise, elle esquisse les contours d'une émancipation
collective. Ecrire sur soi peut alors partir d'un jeu solitaire
et aboutir au « je » solidaire, comme en témoignent les
ceuvres d’Assia Djebar et de Leila Sebbar.

Toutes deux filles d'instituteurs nées avant I'Indépen-
dance, il serait tres tentant de les comparer a travers
leur figure paternelle. Nulle part dans la maison de mon
pere', lance Assia ; Je ne parle pas la langue de mon pére?,
avoue Leila. Aussi, il serait aisé de les renvoyer a leur
francophonie, mais tant6t rangés dans les rayons de
littérature francaise, tantdt sur une étagére « littérature
maghrébine », I'hybridité de leurs livres brouille
encore les pistes.

I - Nulle part dans la maison de mon pére,Assia Djebar, Actes sud, 2010.
2 - Je ne parle pas la langue de mon pére, Leila Sebbar, Julliard, 2003.



Issue d’'une famille indigéne, Assia Djebar se considére comme
un écrivain algérien de langue francaise ayant grandi dans un
« faisceau de langues »' . En effet, la quéte de soi chez Assia
Djebar, « cette spéléologie bien particuliére »?, procéde d'un
dévoilement sous pseudonyme. Son corps est en fuite, sa voix
assiégée : « Oui, ce corps porté soudain de plus en plus vivement
en cercles se déroulant multipliés a la fois dans l'espoir et la
retenue muette, corps sans ancrage, mon corps ou celui de
mon écriture ? »*

Or, livrer son intimité dans la langue de I'Autre, cette langue
mardtre reviendrait a exprimer une allégeance qui lui semble
insoutenable. Ainsi, pour combler une rupture vécue comme
un déchirement, Assia Djebar travaille la langue francaise,
« une langue aride », a coup d’allitérations pour reproduire la
poésie de la langue arabe, « langue-mére idéalisée, mal-aimée ».
Mais, si ce « je » individuel semble facile d’utilisation lorsqu'il
s'agit de témoigner d’anecdotes et d’évocations de I'enfance, il
semble vite gagné par la pudeur & mesure qu'Assia grandit,
jusqu’a étre frappé du sceau du tabou lorsqu’elle se marie en
France. Cependant, si le francais lui permet de se raconter a la
premiére personne, il I'éloigne du dialecte cherchellois et d'une
proximité affective avec les autres femmes de sa famille.

Paradoxalement, c’est par l'intermédiaire du francais qu'elle
parvient a faire une reconstitution littéraire de la volupté de
l'arabe, mais également une reconstitution historique des
personnages réels ou fictifs qui pratiquaient cette langue.
C’est pourquoi, l'auteure s'intéresse particuliérement aux
aieules, gardiennes de la culture orale. Cette tentative de réparer

-
-
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I - Lécrivain francophone a la croisée des langues (Entretiens), Lise Gauvin,
Editions Karthala, 1997.

2 - L'amour la fantasia (p. 1 13),Assia Djebar, Livre de Poche, 2001.

3 - Ces voix qui m’assiégent...en marge de ma francophonie (p. 12),Assia Djebar,
PUM/Albin Michel, 1999.
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un lien brisé avec ses parentes dénote d’'une nostalgie d'un
gynécée de recueillement pour évoquer I'amour et ou la
non-mixité pouvait représenter un espace de résistance au
patriarcat et a la domination masculine. Portée par cet espoir
de ressusciter une sorte d’élan féministe légitimé par des modeles
de femmes autochtones, l'auteure s'entoure de figures féminines
pour rendre hommage a la fierté du passé. Du personnage de la
mariée de la Mazouna captive d'un guet-apens colonial au milieu
du XIXe siécle a la maquisarde du FLN des années 1950 qui
s'affranchit des normes traditionnelles pour combattre 'ennemi
au méme titre que les hommes, toutes ces femmes ont pour
point commun la rébellion. Rébellion face & un mariage forcé
ou face au colonialisme, les femmes se révoltent et entrent
en résistance. Dés lors, Assia Djebar confronte sa trajectoire
personnelle a sa tribu et au roman national. Sile «je » individuel
est exprimé en langue francaise, celui-ci ne pourrait émerger
sans la libération d'un singulier pluriel.

Transgressant les codes traditionnels du genre autobiographique
occidental mais se rapprochant du Nouveau Roman francais dans
son absence de linéarité, 'Amour, la fantasia appartient ainsi a
une littérature nord-africaine post-coloniale ou la francophonie
devient l'expression d’'une altérité. Par ailleurs, la structure de
I'ceuvre, composée de séquences temporelles qui se chevauchent
et d'un schéma narratif complexe, va renouer avec une certaine
culture orale issue d’'une société qui assoit la primauté du collec-
tif sur l'individuel. Au travail d’écriture de la romanciére s'ajoute
la déformation professionnelle de l'historienne. Ainsi, comme
pour dissoudre son témoignage dans la parole historique, Assia
Djebar décline le « je » observateur en plusieurs voix de femmes
narratrices.

C’est ce méme schéma que l'on retrouvera dans l'ensemble du

Quatuor algérien . Ce méme « je » devient également un « je »

I - Quatuor inachevé, composé de I'Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987)
et Vaste est la prison (1995).



générique lorsqu'il se charge de décrire en détails des aspects
de la société coloniale ou de la culture arabo-musulmane.

Le vécu autobiographique d’Assia Djebar ne contient aucune
datation, mais I'écriture historiographique est trés documentée
deés lors qu'elle évoque la conquéte algérienne et les différentes
opérations militaires, le récit foisonnant de dates et de références
spatio-temporelles rythmées par l'alternance systématique des
chapitres. Ce jeu des narrateurs et des temporalités va ainsi
permettre de connecter 'auteure & une « algérianité » tempo-
rairement perdue (quand elle s’exile en France) et de relier son
destin de femme-écrivain a celui de la nation Algérie.

SiLeila Sebbar n'a « pas parlé la langue d’Aicha et de Fatima »,
Assia Djebar s'estime dépossédée de I'héritage paternel a la
maniére dont |'a été la fille du Prophéte, ressuscitée en Antigone
arabe dans Loin de Médine. Quand Fatima-Zohra Imalayene
convoque I'Histoire islamique pour plaider la cause de ses
« sceurs disparues », Sebbar examine l'incidence de l'histoire
post-coloniale francaise dans Fatima ou les Algériennes au
Square. Les époques sont différentes mais le procédé est similaire :
préter sa plume aux femmes arabo-berbéro-musulmanes pour
qu'elles puissent produire un discours subjectif sur elles-mémes,
elles qui sont, & leur corps défendant, I'objet de toutes les batailles
idéologiques, de La Mecque a la banlieue parisienne : « Je
continuerai a écrire, tant que je n'aurai pas épuisé cette question :
comment suturer ce qui a été séparé de maniere grave par
I'Histoire et la politique ? »', déclarera-t-elle dans un entretien.

«Fille traversiére » née en Algérie coloniale, « d'un enlévement
d’amour » comme elle le dit elle-méme (son pére est Algérien
et sa meére originaire de Dordogne), Leila Sebbar se considére,
elle, a la fois comme un écrivain francais et un écrivain en exil.
C’est dans les interstices de cette ambivalence qu’elle interroge

I - Larguet, Maya : « Leila Sebbar. Par des livres, batir des ponts. » Cité nationale de

I'histoire de l'immigration, 2005. In :
http://www.alterites.com/cache/center_portrait/ id_1047.php le 29 juin 2005.

-
@
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son statut de femme métisse en France, une double culture
couplée d'une double absence', propre a la condition émigrée,
et qu'elle traitera abondamment dans Lettres parisiennes :
autopsie de I'exil?, écrit en collaboration avec Nancy Huston.
Bien que son monolinguisme soit vécu comme un exil linguis-
tique et une privation d'une partie de sa généalogie, Leila
Sebbar ne souhaite pas apprendre I'arabe pour autant. Cette
mise a distance volontaire de la langue paternelle, comme
pour refuser de la réduire a un outil de communication, est
exprimée sans détour : « Je n’apprendrai pas la langue de mon
pere. Je veux 'entendre, au hasard de mes pérégrinations.
Entendre la voix de I'étranger bien-aimé, la voix de la terre et
du corps de mon pére que jécris dans la langue de ma meére. »*

En France, Leila Sebbar a su puiser dans 'ambiguité de son
statut un lieu de négociation et d’affirmation de soi. A son tour,
elle fouille sa filiation et donne une voix a des paroles muettes :
celle des peéres et celles des filles. Travail d'investigation, devoir
de mémoire, fabrique a histoires fictives, détournement du
sens, Leila Sebbar décentre le regard contemporain posé sur
ses héroines pour se réapproprier leur narration. Dans Shérazade,
17 ans, brune, frisée, les yeux verts, roman qui se passe dans les
années 1980, le personnage éponyme dit a Julien : « Je ne suis
pas une odalisque. »*

Objets d’'une écriture d’appartenances affirmées ou refoulées,
les romans de Leila Sebbar et d’Assia Djebar expriment un
besoin d’écrire synonyme d'un besoin de témoigner.
Femmes engagées aupres d’'autres femmes, Assia Djebar et
Leila Sebbar vivent leur liberté créatrice dans la construction
méme d’une identité littéraire choisie, ou la singularité est non
pas vécue comme un narcissisme, mais un dépassement de soi.

I - Comme I'entendait le sociologue Abdelmalek Sayad.
2 - Lettres parisiennes : autopsie de I'exil, Nancy Huston et Leila Sebbar, Paris,

Editions B. Barrault, 1985.

3 - JNP (p. 125).
4 - Shérazade, |7 ans, brune, frisée, les yeux verts, Leila Sebbar, Editions Bleu autour; 2010.






- PAUL AUSTER, KARL OVE
KNAUSGARD, JOAN DIDION

Lecturesde Rahil Bali et Salah Badis

- LES MAITRES DE LAUTOFICTION

Paul Auster

orsque l'on a lu les romans de Paul Auster et que l'on

découvre les récits ou il évoque sa propre vie, on a
d’abord l'impression de pénétrer 'antichambre de I'écrivain,
de découvrir la matiére premiére a partir de laquelle il fabrique
ses livres, mais en y regardant de plus prés, que ce soit le Livre
de la mémoire ou Chronique d’hiver, on se rend compte que
'autofiction est un univers a part entiére chez l'auteur.

Puisqu'il ne se contente pas d’évoquer les choses de maniére
superficielle, mais, pour chaque événement ou souvenir qu'il
relate, il semble s'envoyer des piques. Se rappelant 'age avancé
auquel il est arrivé, il tente de s'écarter de 'ombre de la mort,
de s’en prévenir, passant d'un ton intime a un ton neutre,
comme ces quelques pages ou il liste froidement toutes les
maisons qu’il a habitées tout au long de sa vie, aux Etats-Unis,
en Europe et ailleurs.

L’histoire de sa famille a été le sujet de prédilection de Paul
Auster en autofiction, juif new-yorkais originaire d’'Europe de
I'Est, il s'est éloigné de New York pour concilier son désir de
vivre en tant qu'artiste et la peur de manquer d’argent, héritée
de sa famille paternelle.



L'autofiction chez Paul Auster a pris deux formes, dans Chronique
d’biver : il revient sur les origines de sa famille, exilée de Pologne,
en essayant de suivre les traces de ses déplacements entre
I'Europe et 'Amérique qui lui ont permis de se mélanger a
différentes cultures — ce qui I'a poussé & remettre en question
l'idée d’'appartenance, lui préférant celle dhumanisme mondial.
Dans I'Tnvention de la solitude, il évoque, a travers les articles de
journaux de I'époque, l'assassinat de son grand-pére par sa
grand-meére, un secret bien gardé par son pére et ses oncles qu'il
a découvert par hasard, ce fait divers vient comme en ar-
riere-plan du récit principal : la mort de son pére. En liant les
deux événements, il a montré limpact du drame des
grands-parents sur sa vie a lui, ainsi que sur celle de son pére,
ces événements expliquent sa vie absurde et la condition de
perdition qu'il a vécue.

L’auteur de Brooklyn folies a donc choisi le «je » pour son
premier livre I'Tnvention de la solitude, avant la célébrité des
années 1980 avec sa trilogie New York, le livre ou il évoque
des anecdotes et événements étranges s’étalant sur un siecle
et ou 'auteur se retrouvait a chaque fois au bon endroit, au
bon moment. Tout au long du récit, il sappuie sur des
points de repére nécessaires pour combler les trous dans
une mémoire qui a peu de souvenirs de ce pére invisible,
taciturne, vivant seul, en marge. Une vie faite de silence et
de routine, une routine qui apprend a son pére a contenir sa
colére et tout sentiment humain. Il entretenait avec ce pére une
relation mouvementée qui a eu des conséquences sur sa vie et
sur son écriture, puissante.

Trente ans apres I'Invention de la solitude, Paul Auster se raconte
de nouveau dans Chronique d’hiver, en y réunissant des fragments
de vie mais en utilisant cette fois le « tu ». Difficile de dire il se
parle a lui-méme, ou s'il se dédouble en écrivant. Quoi qu'il en

=
]
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soit, Paul Auster a réussi & créer un miroir de 'humanité, qui
nous renvoie notre for intérieur et nos souvenirs ; a travers son
récit, il raconte des histoires oll nous nous reconnaissons, sans
que son objectif ne soit de créer de 'ampathie. Il n'a pas été
une personne ordinaire, ayant connu le chémage et les déména-
gements incessants, la réussite aprés I'échec, la stabilité apres
l'errance, 'amour apreés les turbulences. On se retrouve en tant
que lecteur entre le «je » et le « tu ». Auster ayant décidé de se
voir a travers ses propres yeux, plutdt que dans le regard
des autres, il a cherché dans ses vieilles années tout ce qui
pourrait le définir, méme s'il se sentait durant tout ce temps
étranger a lui-méme.

Sans se soucier de la chronologie ou de la topographie, il réunit
dans ses récits d’autofiction des impressions et des événements
de sa vie, passant de 'enfance a 'adolescence, a 'age adulte etau
troisiéme 4ge, comme si son cerveau s'activait a lui fournir
des souvenirs, aléatoirement. Ainsi, nous passons du premier
baiser a son enfance, de son premier mariage raté aux années
passées en France..., et d’autres événements plus sombres de
sa vie. Le corps prend part a ce récit, constituant la preuve
visible de ces épreuves ; il est empli de cicatrices, fractures et
plaies en lien avec ces souvenirs.

L’écriture a toujours été pour lui liée a des événements doulou-
reux ; il y est comme poussé, comme s'il résistait a une force
qui le ferait douter de sa mémoire, une question s'imposant a
lui : quel est l'intérét d’écrire sur quelqu’un ou sur une chose ?
Cette interrogation l'a tant perturbé qu'il a renoncé a écrire de
l'autofiction, croyant en 'idée que I'exceptionnel commence au
moment ot 'on arréte d’écrire. Tout dans sa vie est toujours
arrivé par surprise ; et la conséquence des événements qu'il a
vécus était inimaginable, comme la visite de la maison d’Anne
Frank a Amsterdam : il a observé la maison et les photos et a
vécu ce qu'a vécu Anne a travers ses mémoires ; il a peut-étre
pensé qu'elle I'a aidé a écrire le Livre de la mémoire.



Paul Auster évoque toujours des thématiques telles que la
solitude et 'hiver, ce qui nous laisse penser que ce qui le
pousse a écrire sur sa vie c’est peut-étre la peur de I'oubli, la mort
subite de son pére lui ayant fait prendre conscience que les
souvenirs de ce dernier pouvaient s'évaporer s'il n'écrivait
pas le peu qu'il en savait. Le sujet s'est imposé a lui : il a décou-
vert une partie de la vie de son pére dont il ignorait I'existence ;
il a donc commencé par la mort pour raconter la vie dans son
premier livre. Puis, pour le second, I'approche de sa propre
mort et son entrée dans le troisiéme dge l'ont poussé a regarder
sa vie passée, s'adressant au «je » qui est devenu «tu »,
évoquant des choses qu'il n'a pu oublier.

Paul Auster a écrit ses mémoires d'une traite, sans chapitres,
sans s'arréter, semble-t-il. Il observe la vie passer comme s'il se
tenait en haut du pont d'Hudson a regarder les gens traverser
dans les deux sens, de la vie a la mort.

Karl Ove Knausgard

uand Karl Ove Knausgard a écrit le premier tome de sa

hexalogie Min Kamp (Mon combat), intitulé la Mort d’un
pére, en 2008, il était loin de s'attendre a l'accueil exceptionnel
qu'il allait recevoir.
Apres avoir écrit deux courts romans, publiés a plusieurs années
d'intervalle, Knausgérd, qui avait 40 ans a 'époque, avait décidé
d’écrire quelque chose de nouveau, un texte dénué de toute
fiction et de toute invention. La fiction dans le roman occiden-
tal le dégottait, disait-il, il avait donc cherché autre chose.
Pour Knausgard, l'écriture, I'écriture de soi particuliérement,
est un besoin pressant, une nécessité pour réordonner le
monde autour de lui. Dans un entretien, il a déclaré que s'il
écrivait sa vie, ce n'était pas parce qu’elle était intéressante, ou
parce qu'il avait vécu des expériences extraordinaires, pas par
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narcissisme non plus (bien qu'il en ait souvent été accusé),
mais parce qu'a I'époque c’était le seul moyen qu'il avait trouvé
d’entrer dans le monde et de communiquer avec son entourage,
une facon de passer par soi pour atteindre les autres.

Dans le premier tome de son cycle, Knausgérd raconte son
enfance dans une langue neutre, dépourvue de recherche stylis-
tique, un mélange d’écriture littéraire et d’essai sociologique. 11
dit qu'il a voulu évoquer dans ce premier texte la virilité. Les
Norvégiens, dans les années 1970, considéraient les petits
garcons qui lisaient des livres et qui ne faisaient pas de sport
d’équipe comme étant efféminés, il dit : « Les choses maintenant
ont changé dans les pays scandinaves ; on est arrivé a un point
ou les concepts de classe et d’argent ne font plus objets de débats
politiques ou quotidiens ; ils ont été remplacés par les termes de
féminisme et de multiculturalité. On est passé d'un extréme a
un autre sans s'en rendre compte. »

Pour autant, Knausgdrd ne se considére pas comme un écrivain
engagé au sens traditionnel du terme ; il affirme que ses analyses
« littéraires » de la société a travers sa vie ne sont que de la
littérature. Il distingue ainsi le littéraire du politique et le
réalisme de l'idéologie. Entre ces deux pbéles, le «je» qui
écrit n'est pas le «je» que l'on retrouve dans le texte:
« Quand j'ai commencé a écrire sur moi-méme, j’ai réalisé a
quel point nous, les étres humains, étions doubles et singuliers.
Jai pris conscience que j'étais deux, pas seulement quand
j’écris sur Karl Ove Knausgard enfant, mais méme quand je
parle de moi au présent. »

Cette écriture « actuelle » lui a causé des soucis. Des membres
de sa famille ont notamment porté plainte contre lui, une
ex-petite amie et sa premiére épouse se sont adressées a la
presse pour contester ce qui a été écrit a leur propos dans Mine
kamp ; Tonje Aursland a dit qu'il avait relaté des détails de leur
vie privée sans son autorisation, et qu'il lui avait inventé une
personnalité qui ne correspondait pas a la réalité, 'a transformant
en personnage littéraire.

On peut comprendre que son entourage ait a craindre pour ses
secrets dévoilés au public, surtout que les six tomes de Mon



combat se sont vendus a 500 000 exemplaires dans un pays
qui compte 5 millions d’habitants ; le journal britannique The
Gardian a estimé que « 10 % de la population de la Norvege a
lu Knausgard ».

Knausgard a écrit trés vite, 4 000 pages entre 2008 et 2011,
6 tomes (l'éditeur voulait en sortir 12, pour pouvoir publier
des volumes plus petits). Il a donc écrit tous les jours, sans se
relire et sans se préoccuper de la structure chronologique dans
I'écriture, passant du littéraire au social, du récit a l'essai, et
d’une époque a une autre, sans transition. Il écrivait de 'aube
jusqu’a I'heure du réveil des enfants, dans des iles scandinaves
désertes, et des phares abandonnés : c’est ce qu'il a confié au
critique James Wood. Il a donc publié plus d'un volume par an
et, quand il a choisi le titre Min Kamp (Mon combat), il ne savait
pas que c’était un titre trés proche de celui de Hitler, Mein Kampf,
il est revenu en détails sur ce point dans le sixiéme et dernier
tome de son cycle.

L'Occident en général (puisque Knausgard a connu la vraie
reconnaissance littéraire aux Etats-Unis) n’était pas préparé a
de telles révélations, malgré le fait que les Occidentaux donnent
beaucoup d'importance a I'individualité qu'ils défendent depuis
des siécles. Knausgérd est arrivé avec son autofiction pour
secouer le monde littéraire, ou, comme il préfére le dire, pour
« raconter le monde A travers sa personne ».

Pour cette raison, toutes les critiques tournaient autour de la
relation qu'entretient Knausgard avec la religion, et de la
question de savoir si l'écriture pour cet écrivain athée faisait
office de confession chez les croyants.

Méme si les critiques américains ont consacré des pages
entiéres au style de 'écrivain et & ses phrases qui ne manquent
pas de clarté malgré leur longueur, Knausgérd revendique une
écriture sans style, affirmant que ce qu'il a écrit n'est pas une
prose moderne, sauf concéde-t-il les cinq premiéres pages du
premier volume. Il a écrit en ayant peur ; il voulait, dit-il, donner
une image de qui était Knausgard & un moment donné ; il vou-
lait se vider et tout mettre dans le livre ; il voulait se remettre en
question dans un projet littéraire qui 'exposerait au monde,
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pour pouvoir passer a autre chose. Knausgard a souvent répété,
lors de conférences, qu'il était conscient de l'intérét que por-
taient les gens a un écrivain qui raconterait sur vingt pages com-
ment il allait chier dans une forét avec son ami, un auteur qui
s'attarderait sur la forme et couleur des excréments et des
choses de ce genre. Il dit que c’est une curiosité comparable a
celle que peut susciter une émission de téléréalité ou des
caméras filment des gens 24 heures sur 24.

Karl Ove Knausgard a tant écrit sur sa vie, dans ses moindres
détails, qu'il se trouve des éléments recensés dans les six tomes
de Mon combat qu'il a dt lui-méme oublier...

Joan Didion

Joan Didion, dans un extrait de son livre The White Album.
L'Amérique, chroniques, résume en quelques phrases com-
ment et surtout pourquoi elle écrivait comme elle le faisait,
c'est-a-dire en n'omettant aucun détail ni précision sur ses
états d’ame, ses doutes et tourments. C'est ainsi qu'elle ré-
sume sa philosophie : « Je vous dis ceci, non pas comme une
révélation sans but, mais parce que je veux que vous sachiez
précisément, en me lisant, ce que je suis et ol je suis et ce qui
se passe dans ma téte. Je veux que vous compreniez exacte-
ment ce que vous avez devant vous : une femme qui, depuis
un moment, se sent radicalement séparée de la plupart des
idées qui semblent intéresser les autres. Vous avez devant
vous une femme qui a perdu, quelque part, toute sorte de foi
qu’elle n'a jamais eue dans le contrat social, dans le principe
mélioratif, et méme dans l'entreprise humaine en général.
Souvent, durant les quelques années passées, je me suis sen-
tie somnambule, parcourant le monde inconscient des mo-
ments de détresse, oubliant ses données. »



Maitre dans 'autofiction, Joan Didion s’est racontée et a raconté
les Etats-Unis a travers ses ceuvres, auteure d'articles rendant
compte des crises et des changements sociaux que son pays tra-
versait ; elle a dépeint la naissance d'une nouvelle Amérique ; ce
qui l'intéressait particulierement, c’est les conséquences de ces
années charniéres sur les gens et sur sa propre vie. Elle et son
mari, John Gregorry Dunne, écrivaient des « choses sombres,
parce que les temps étaient sombres ». Elle puisait dans sa vie
la matiére de ses livres, comme un réinvestissement.

Dans le film sorti en 2017, qu'il lui a consacré, Joan Didion : The
Center Will Not Hold, Grifin Dunne lui demande si le fait
qu’elle racontait leur vie privée dans ses livres ne génait pas son
mari (elle avait en effet évoqué leur divorce et les choses qui n'al-
laient pas dans leur couple.) Joan lui répond qu’au contraire, son
mari avait méme révisé le texte, poursuivant : « Il n’y avait pas
d’arrangement [concernant le fait d’écrire sur leur vie privée]. Il
n'y avait pas de marché, ni de clause rédhibitoire. Nous étions
généralement d’avis qu'il fallait exploiter ce qu'on avait a dispo-
sition. Etil se trouve que c’était ce que j'avais a ce moment-la. »
Des années apreés avoir raconté son couple, Didion affronte
des deuils. Elle perd son mari en 2003, et elle évoque cette
disparition dans I'Année de la pensée magique : « La vie change
vite. La vie change en I'espace d’un instant. Tu tapprétes a diner,
et la vie comme tu l'as toujours connue, prend fin. » Dans ce
livre, on sent 'auteur osciller entre la vie et la mort. Elle y écrit
sa vie commune avec son mari, leurs moments marquants :
leur vie ensemble, les lieux qu'ils ont habités, les textes qu'ils
ont écrits, leurs soirées et leurs rencontres, leurs hauts et leurs
bas, une sorte de biographie de couple, ainsi que sa vie solitaire
a elle. Elle s'attarde surtout sur 'année suivant sa mort. «La
raison pour laquelle j’ai da écrire ceci est que personne ne m'a
jamais dit de quoi ¢a a l'air. L’écrire s'est avéré étre une sorte de
mécanisme d’adaptation, mais je ne l'avais pas planifié ainsi. »
Son éditrice, en parlant de ce manuscrit, évoque une nécessité :
«Je crois qu'elle a senti quelle devait faire ca. Elle devait le cracher,
l'écrire, afin de le comprendre. Joan écrit toujours pour découvrir
ce qu'elle pense et ressent. »
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Moins de deux années aprés, en aodt 2005, Quintana, la
fille unique de Joan et John, meurt des suites d'une longue
et pénible maladie : « Disparaitre. Sombrer dans le néant.
Palir comme palit le bleu de nuit, s'éteindre comme s’éteint la
clarté. Retourner dans le bleu. »

Confrontée de nouveau au deuil, totalement seule cette fois,
elle écrit le Bleu de la nuit. Elle y parle d’elle et de sa fille, une
sorte de biographie de famille. Dans le documentaire qui lui est
consacré, elle se confie: «Elle était adoptée. On me l'avait
confiée pour que j'en prenne soin et j'avais échoué. Je culpabi-
lisais donc immensément. »

La littérature était pour elle un moyen d’affronter la perte d’étres
chers et la solitude dans laquelle elle s'est retrouvée apres que
son monde s’est écroulé : « Moi-méme, j'ai toujours trouvé que
si jexamine quelque chose, elle m'apparait moins effrayante.
J'ai grandi dans 'Ouest, et on a toujours eu cette théorie que,
si vous voyez, si vous gardez le serpent dans votre axe de vue,
le serpent ne va pas vous mordre. Et c’est ce que jéprouve
quand je me confronte a la douleur. Je veux savoir ou elle est. »

Cependant, méme quand elle écrit sur sa propre vie, elle garde
son style « journalistique », méme en racontant la douleur, elle
ne sombre jamais dans le lyrisme romantique. Hilton Als, en
parlant de ses deux derniers livres, dit : « Encore une fois, elle
n'écrivait pas noyée dans les brumes du romantisme ; elle
écrivait noyée dans la profonde tristesse éprouvée par
quelqu’un capable de témoigner sur cet état. C'est le sujet le
plus difficile au monde. Elle 'a abordé en journaliste. Elle l'a
abordé comme la “Joan Didion de ses romans ” dans une histoire
vraie sur le deuil. »

Dans ces livres sur le deuil, 'on peut en effet noter un contraste
net entre le sujet, douloureux et dramatique, et le style, fin,
neutre et subtil, la marque de fabrique de Joan Didion.

Traduit de I'arabe par Maya Ouabadi
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= « LACOLOMBE DE KANT »

de Aicha Kassoul

Entretien par Sara Kharfi

= AICHA KASSOUL, QU LE « JE»
COMME LIEN ENTRE MEMOIRE
ET HISTOIRE

Des mondes s’effondrent et se réédifient a travers
I'écriture d’Aicha Kassoul, qui prend le parti — et le
pari — de la fiction en reliant son monde i elle, intérieur
et intime, au monde extérieur : I'histoire de son pays
et ses turbulences a travers le temps. Ceci est tout
I'engagement de son ceuvre, et précisément de trois
de ses textes : Chroniques de I'impure (Marsa, 1996),
ou elle « témoignait» de son expérience d’otage a
bord de l'airbus d’Air France détourné en 1994 par
un groupe armé ; le Pied de Hanane (Casbah, 2009),
dans lequel elle évoquait la décennie 1990 ; et la
Colombe de Kant (Casbah, 2017), dans lequel elle
prolonge ses questionnements et les confronte a ses
expériences d'universitaire et de consul & Besancon.



a grande histoire est a la fois un prétexte et un contexte, un

moment (temps) et un lieu (espace), pour libérer la voix
d'une femme (personnage) qui avance, qui observe son monde,
constate ses échecs, se pose des questions, douloureuses parfois,
«tombe » (voir l'entretien), tire des enseignements, transmet
par ses mots a elle ses lecons, ses doutes, ses souvenirs, ses
rencontres, ses convictions, ses défaites. Résistance et trans-
mission sont peut-étre les termes qui conviennent le mieux a cette
démarche : résister, y compris a soi-méme voire contre soi-méme,
face a la violence, barbare ou dissimulée, et transmettre — comme
elle I'a toujours fait avec ses étudiants, dans une perspective de
partage et d’échange — ses perceptions et des fragments de
sa mémoire, qui devient plurielle. Aicha Kassoul formule et
reformule, écrit et rature, passe et repasse, ironise et regrette,
s'échappe et s'efface, pour crier son désir du monde. Ainsi, le
roman devient une ceuvre d’art, un champ de possible(s) ou
histoire et mémoire se conjuguent afin de faire entendre une
voix singuliére, et donner a lire une ceuvre originale, a la fois,
par sa forme et ses multiples significations.
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= L'ENTRETIEN

66 C’est la sensation
d'impuissance qui
justifie et dynamise
mon ecriture... b b

Aicha Kassoul



Ilustration de Saad

Dans cet entretien, Aicha Kassoul aborde son écriture —
notamment dans deux de ses textes : le Pied de Hanane et
la Colombe de Kant, ou son histoire personnelle se
confond avec la grande histoire. Une écriture centrée sur
un « je » ou 'auteure s’efface derriére son personnage qui,
parfois, lui « échappe ». Des instants de vie a I'épreuve de
'histoire, ot le réel est maintenu a distance, avec érudition,
et dans un récit intime ot ce « je » se dédouble, se multiplie
al'infini. Un «je » aérien — pour une élévation, comme le
suggere le titre la Colombe de Kant — pour éclairer le
chemin de la narration, un «je » pour convoquer et relier
les « personnages » du réel et de la fiction ; un «je » pour
écouter puis libérer les « voix qui assiégent » l'auteure ;
un «je» comme un espoir (encore) possible dans un
monde en ébullition.
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Sarah Kharfi : Votre histoire personnelle se confond avec
I'histoire de I'Algérie (antique et contemporaine). Et, il y a
le personnage d’AK, votre double littéraire. Peut-on, donc,
considérer la Colombe de Kant comme une autofiction ?

Aicha Kassoul : La Colombe de Kant est le récit d'une
femme qui se rappelle, a son age, que, si la vie est une
longue chute, le temps est venu pour elle d’apprendre &
tomber. Tomber, oui, mais pas d'un coup, pas n'importe
comment. Elle veut encore marcher ou elle peut, ou elle
veut, dans sa téte (sa petite vie), dans les rues d’Alger et de
Besancon, dans les livres d’histoire et les romans. La
marche, cest ce qui la constitue en tant que personne encore
vivante. L'immobilisme est la mort. Physique et cérébrale.
Ce livre se présente ainsi comme un déroulé de pas sur
des territoires multiples. La petite histoire personnelle de
AK, la « grande » histoire de I'Algérie et, enfin, les livres,
les fictions, qui sont le bonheur de son existence. Le tout
vient & elle au fur et & mesure qu'elle avance dans son
monde, remonte tout naturellement vers I'écriture,
comme si la frontiére entre le fait vrai (passé/présent) et
le romanesque n'existait pas. Cette AK a quelque chose de
moi, bien entendu. Personne n'est dupe. Mais le principe
méme de I'écriture fait qu'elle m'échappe. Le « Je » qui
raconte est une personne a part entiére, quelqu'un qui
compose, trie les faits et les documents, s'attarde ici plutét
que la, choisit Hannibal, Sophonisbe, Apulée, saint Au-
gustin, parmi tous les acteurs de notre Histoire. Serais-je,
moi aujourd’hui, d’accord avec ce choix ? La réalité est
mouvante autant que la personnalité des individus. L'écriture
est un ressenti qui se fixe dans un instant. Et c'est ce qui
s'appelle la création fictionnelle. Un texte qui prend son
autonomie en se détachant de son auteur, méme si celui-ci
y a mis, comme moi, beaucoup de lui-méme.



Vous étes le fil conducteur, le lien entre tout ce que vous
exposez ('université, I'expérience de consul, un peu aussi
les années 1990, I'Algérie antique et ses figures). Le «je »
équilibre le texte, comme pour revenir a la réalité. Comment
vous situez-vous (vous-méme) dans ce roman ?

Cette idée de fil conducteur est trés importante. Cest elle
qui assure l'unité de la narration, et permet au lecteur, je
l'espére, de ne pas se perdre dans une déambulation a travers
les siécles et dans des espaces aussi différents qu’Alger et
Besancon, aussi opposés (mais pas tant que ¢a, en vérité)
que la réalité du monde, souvent cause de chagrin, et les
fictions qui me maintiennent en vie, méme quand elles
sont tristes. Comme moi, AK a le coeur qui bat, ses pieds
I'entrainent, les idées et ’écriture suivent. Merci 4 ma
sceur imaginaire de ne pas perdre le cap d’'une vie qui
s'en va. Merci a vous d’avoir vu l'unité d'un texte qui
risque le déséquilibre en cherchant des correspondances
entre le passé et le présent, entre les livres et la (vraie ?) vie.

Recourir a cet exercice de relater des bribes de votre vécu et
en méme temps de le confronter au temps long de 'Histoire
vous aide-t-il & comprendre votre pays et le monde dans
lequel vous vivez ?

Jai écrit ce livre en laissant venir les choses vers moi, au
rythme de ma marche. Un jour, en circulant autour du
Doubs —la riviére bisontine au doux nom-, j'ai pensé aux
circoncellions qui tournaient autour des celliers romains,
jusqu’au jour ou ils décidérent de ne plus leur tourner
autour. Ils avaient faim, ils ont enfoncé les portes des
réserves de nourriture stockées par I'occupant romain.
Au méme moment surgissait dans I'actualité ce qui sest
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appelé le « printemps arabe ». La révolte des peuples contre
la misére et I'injustice, en un mot la hogra. Incroyable, non ?
cet écho qui venait du plus loin de notre Histoire. Miracle
de la marche. Une autre séquence m'a saisie le jour oti je me
suis faite agresser verbalement [au consulat] par un ressor-
tissant en colére. Il demandait un papier auquel il n'avait
pas droit. Devant ce refus, il a lancé sufhisamment haut
pour que je l'entende cette phrase qui résonne encore a
mes oreilles: « Tant qu'a étre sous une botte, je préfére
celle des consuls romains. » La pique visait la fonction, je
l'ai bien compris. Mais la femme que je suis n'est pas
restée insensible a ce qu’elle signifiait. Le déni de nous-
mémes, le déficit d’'une histoire qui peut faire croire
que 'on se sent mieux sous le diktat d'un envahisseur
qui affame son peuple. C’est comme cela que le livre a été
écrit en grande partie. En captant les échos, les correspon-
dances entre l'actualité et des faits que l'on croit révolus.
Sans avoir a revenir sur l'idée peut-étre contestable d'un
éternel retour, il existe une sorte de continuité dans
I'histoire des hommes qui montre la misére et 'oppres-
sion. C’est d’ailleurs ce qui explique que cette histoire
progresse inéluctablement au nom de la justice et de la
liberté. Le temps long de I'Histoire nous apprend qu’il
ne faut pas désespérer.

Contrairement a votre précédent texte, le Pied de Hanane,
ou le genre littéraire n'était pas mentionné, la Colombe de
Kant est présentée comme un roman. Est-ce que vous
I'assumez plus ou mieux aujourd’hui ? Il y a eu au départ
la mention « récit » sur la premiére de couverture...

Je n'ai pas connaissance d'une couverture portant la
mention « récit ». L'éditeur m'a demandé un jour mon
accord pour désigner le livre comme un roman. Cela me



paraissait évident. On retrouve dans mon livre les catégo-
ries romanesques habituelles : une histoire, celle d'une
femme qui raconte sa vie, ses aventures et ses expériences
dans la réalité de son monde. Cest le fil conducteur que
nous évoquions. C'est lui qui assure la narration qui est le
fondement de l'écriture romanesque. A cet axe central
viennent se greffer des histoires vraies ou fausses qui
augmentent le récit et donnent a la marche solitaire
l'allure d’'une marche collective. Marchent aux c6tés de
AK de nombreux compagnons dans un texte qui pourrait
s'apparenter a une sorte de roman national, si j'osais cette
prétention. Ce qui arrivait a AK dans la violence du réel
trouvait des racines dans notre Histoire passée.

Par quel élan étes-vous portée dans I'écriture ?

C'est la sensation d'impuissance qui justifie et dynamise
mon écriture. Dans un monde pas beau a voir, il y a la plume,
le clavier de l'ordinateur, qui me donnent l'impression d'étre
un peu moins nulle en faisant quelque chose que j'aime, de
surcroit. Pouvoir éphémeére et illusoire, bien stir. Mais c’est
tout ce qui me reste pour éviter, atténuer, le sentiment
désagréable d'une soumission forcée en face du délitement
du monde, de l'effondrement des valeurs profondément
humaines au profit des intéréts particuliers, qu’ils soient
ceux d'individus ou de groupes pseudo-politiques.

Dans le Pied de Hanane et la Colombe de Kant, il y a une
réalité loin d’étre satisfaisante mais, en méme temps, la
mémoire n'est pas que douloureuse, il y a une énergie et une
combativité incroyables. Une transcendance de la réalité.
Mais pour atteindre quoi ?
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Un mieux-étre. Mon égoisme n'a d’égal, ici, que mon
amour des livres. C’est 1 que je me sens bien, a 'image de
cette colombe de Kant qui est le titre du roman. Elle vole
tout 1a-haut, faisant croire qu’elle est loin de la terre et des
choses matérielles — cest ce que certaines langues disent
du philosophe allemand —, mais 'air contre lequel elle déploie
ses ailes la supporte, l'aide au contraire a mieux voler.
Une maniére de dire que l'on n’est jamais aussi prés de la
réalité que dans les livres, et surtout les romans, dont
chacun est un monde a lui tout seul. Réve et réflexion,
quoi de mieux ?

Vous écrivez rapidement, facilement, ou plutét dans la
douleur, le doute ?

Je pense a Alphonse Daudet et a son Homme a la cervelle
d'or. Avant d’envoyer cette histoire a la dame de ses pensées,
il lui exprime ses regrets. Il aurait bien voulu lui raconter, au
moins pour une fois, une histoire gaie, une histoire qui
chante sous le soleil du midi. Hélas ! Une fois encore,
cette histoire sera triste. Il vient d’apprendre la mort d'un
ami. Je suis dans cet état d'esprit. L'imagination me
manque, je peine a écrire, je rature et corrige. Jamais satis-
faite. Jaimerais raconter de belles choses sous notre beau
soleil. Hélas ! L'actualité me rattrape, j’ai mal, je doute...
Mais, pour autant, ces ondes négatives n'entament pas
'énergie et la combativité que vous venez de qualifier
d’'incroyables. Merci de les avoir ressenties.
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= « BODY WRITING »
Mustapha Benfodil

Entretien par Nordine Azzouz

- BODY WRITING,
OU LE ROMAN MODE D'EMPLOI

Sil'écriture estunjeu, Body Writing est une composition.
L'auteur de ce roman, Mustapha Benfodil, cherche et
parvient a nous y montrer comment la littérature peut
étre un travail d’architecture, et la fiction romanesque,
un artdel'édifice etde ce qu'il faut bien appeler I'écriture
de soi. Dans ce texte, une histoire, bien siir : la vie et la
mort de quelqu'un répondant au patronyme de Karim
Fatimi, né en 1968, mort en 2014, et ressuscité par sa
femme, une année apres qu'il a été tué dans un présumé
accident de la circulation.



ounia, c'est ainsi qu'elle se prénomme, s'emploie a le

faire renaitre dans une sorte de Journal intime tantét par
le souvenir qu'elle garde de lui et de leur vie passée a deux,
tant6t par le récit de I'absence qu'il lui a causée (comme un
mal). La matérialité que les nombreux écrits qu'il a laissés
dans leur maison (bouts de papiers, croquis, collages, manus-
crits inachevés) sont 'occasion pour son épouse de remonter le
temps en fouillant dans ses affaires personnelles, transformées
par la force de la mort en affaire de famille...
Un terme qu'il faut prendre, ici, au sens littéral et métapho-
rique a la fois. Car au fur et & mesure que Mounia fouille et
quelle lit, se révele a ses yeux un homme qu’elle ne connaissait
pas vraiment, du moins sous les aspects que les mots qui lui
ont survécu vont le lui montrer. Le nez dans les écrits de son
cher disparu, elle découvre, sidérée, elle qui croyait tout savoir,
qu’elle avait aussi vécu avec un familier inconnu, ou l'inverse.
Et que le couple, quand l'une de ses deux parties n'est
plus, peut se révéler comme un coffre plein de lourds secrets.
Ouvert, il en sort, dans le roman de Benfodil, une vraie et
belle réflexion sur les figures de l'absence définitive, sur le
tsunami a vivre dans le deuil et dans 'amour de celui qui n'a
pas été suffisamment connu et qui ne reviendra plus; une
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interrogation, aussi, sur le rapport du personnel au public, de
l'intime au collectif, pour aller vite, a la mémoire et a I'histoire.
Ces deux lieux obsédants dans la vie du conjoint perdu de
Mounia — un astrophysicien qui avait « la téte dans les étoiles »
mais qui n'avait pas moins le regard rivé sur son pays et sa
société — surgissent a travers les périodes d’Octobre 88, de
l'espoir raté et mutilé qu'il a accouché, de celle de la « guerre
civile » et du bain de sang qu’elle ne cesse pas de faire couler
aujourd’hui dans les esprits. Le chapitre « Oranges sanguines »
se rapporte d’ailleurs, dans le roman, a ces séquences tragiques
et sanglantes de l'histoire algérienne contemporaine, piéces
parmi d’autres de la toile de fond sur laquelle « vie et mort de
Karim Fatimi » sont racontées...

Mais sous l'histoire de ce héros ressuscité par les traces écrites
qu’il a laissées, une autre ! Celle ot I'écriture, on I'a dit au début,
est explorée et congue comme un projet d’architecture, une
forme (d’art) qui passe avant le contenu. La démarche par
laquelle elle aboutit chez Benfodil est orientée vers ce qui
reléverait du « Je » autobiographique — son héros avec lequel
il est en résonance permanente parait souvent comme son
double — et d’'une volonté de s'écrire, mais pour convoquer
l'autre et faire exister un réel. L’'autofiction, puisqu'il s'agit de
cela, n'est pas tout. Elle est axée sur la convocation en clin d’ceil
de vrais et grands architectes (Zaha Hadid et Richard Meier) et
par I'analogie entre « écrire » et « construire » comme une ceuvre
plastique, un corps (d’'ou le titre en anglais Body Writing).
Corps du texte, de l'histoire d'un personnage ou plusieurs,
mais corps de texte surtout ! Cette matiére pétrie comme de
la glaise, séchée, cassée puis recollée dans une structure jamais
assurée mais génialement conforme au parcours du héros
Karim Fatimi.

Un casse-téte narratif fait de mots, de phrases, de récits, de
discours, de dessins, de photos et de gribouillis (de la petite
Neila, 'enfant du couple Karim-Mounia) par lesquels le texte



s'expose comme un mouvement épiphanique ou tout est a la
fois création et destruction, refuge et folie, horreur et bonheur,
légereté et sérieux, texte et paratexte ; et au final desquels le
roman, comme toujours chez Benfodil, s'affirme comme
une entreprise ludique d'image et de composition — disons
oulipienne — dans laquelle on retrouve de tout : de la philosophie,
de la poésie, du théatre, du dessin et méme de la sémiologie : un
joyeux happening assumé qui fait décanter l'écriture et la fait
déborder des frontiéres convenues du roman classique. La
vraie écriture, lit-on dans Body Writing, est « un attentat a la
pudeur », « fatalement rétive aux bonnes meeurs » : une « jouis-
sance graphique » au sens de subversion et de modernité en
hommage de laquelle il fait défiler des noms qui en sont, chacun
dans son rayon, parfaitement exemplaires comme Barthes,
Kafka, Pessoa, Woody Allen, Darwich, Walter Benjamin, Susan
Sontag, Arendt et d’autres...

w
~0

FASSL - N°1 - DOSSIER - I



= L'ENTRETIEN

66 On a besoin de
mythes pour avancer,
et Octobre constitue
pour moi un de ces
mythes fondateurs qui
Inspirent nos luttes... 59

Mustapha Benfodil



Mlustration de Saad

Qu'est-ce qu'un roman ? C’est raconter une histoire, bien
str. Mais comment faire ? L’ancienneté du genre a ceci de
vertueux qu’elle pousse a son rajeunissement: on fait un
récit comme on «construit», dit Mustapha Benfodil a
propos de son dernier roman. L'écrivain, selon lui, est une
personne qui tresse aussi. Dans sa réclusion créatrice et
contre 'écume des jours... Les mots comme barricades.

N
-

FASSL - N°1 - DOSSIER -



42|

- BODY WRITING,
« QUELQUE CHOSE DE L'ORDRE
DU TISSAGE » AU « MAQUIS »

Nordine Azzouz : La toile de fond de votre dernier roman
est historique et se rapporte aux journées sanglantes
d’octobre 1988. Quallez-vous chercher dans des événements
vieux de trente ansalors que les sujets de roman ne
manquent pas dans notre société aujourd’hui ?

Mustapha Benfodil : Octobre 1988.1l y a certes un chapitre
central du roman intitulé « Octobre », et ot une partie de ces
événements se trouvent consignés dans le journal de Karim
Fatimi, mais ce nest pas le coeur du roman. Il s'agit, pour
aller vite, de T'histoire d'une femme, Mounia, dont le mari
est mort brutalement dans un accident de voiture un jour
d’élection présidentielle, laissant derriere lui une masse
«critique» de documents intimes dont un journal
tentaculaire, étalés sur des centaines de carnets, ainsi que
plusieurs manuscrits (romans inachevés, contes, poésie,
essais...) Mounia est trés vite happée par ce corps de papier
bavard et envahissant. Elle est dés lors dans I'impossibilité
de faire le deuil de son mari parce que le deuil suppose la
disparition ducorps moyennantunrituel. Paradoxalement,
Karim n'a jamais été aussi présent que depuis qu'il est
mort, lui qui était taciturne, taiseux, asocial, limite
misanthrope. Mounia est littéralement encerclée par les
mots de son défunt compagnon, avec tous ces bouts de



papier qui 'entourent : des carnets, des post-it, des pense-
bétes, des poémes placardés ca etla... Au début, elle est en
lutte avec sa conscience, prise de scrupules, elle a
I'impression de profaner sa « tombe de papier ». Mais elle
finit par se prendre au jeu, et plus elle s’autorise a explorer
les carnets intimes de son mari, ses « cahiers-charniers »
comme elle les appelle, plus elle prend gotit a ce rituel
morbide ; bientét, elle est prise dans les rets de cette
langue torrentielle, elle essaie d’exister avec ses mots &
elle, sonrécitaelle... Bon, je nevais pas « spoiler » I'histoire
mais, en gros, c'est ca le pitch. Et Octobre est une strate
parmi d’autres, méme si, évidemment, elle résonne
différemment. Ce chapitre est peut-étre plus chargé en
raison de ce qu'octobre 1988 représente dans notre
mémoire collective. C'est d’ailleurs 'une des dimensions
du romanou lintime et le collectif se chevauchent,
s'imbriquent, et ol la grande histoire est racontée par le
bas, par le truchement d’'un personnage, d'un type pris
dans la fabrique de I'Histoire.

Vous dites quil y a plein de sujets qui auraient pu
m'interpeller, pourquoi Octobre ? Je vous dirais : combien
de romans, d’ceuvres de fiction, combien de films, combien
d’ceuvres visuelles, plastiques, de créations théatrales, ou
Octobre occupe une place centrale ? Faites une recension
rapide et vous verrez que c’est insignifiant par rapport a ce
que représentent ces événements dans notre imaginaire
collectif, a tout le moins pour les gens de ma génération
(que certains ont baptisée, a tort ou a raison, « Génération
d’Octobre »). Il y a quoi ? Il y a Sous les cendres d’Octobre, de
Abderrahmane Mahmoudi ; Automne... Octobre a Alger, le
film de Malik Lakhdhar Hamina ; Salim Bachi en parle un
peu dans le Chien d'Ulysse. J'ai peut-étre omis quelques
opus, mais ¢a reste marginal. Je précise que je parle ici
exclusivement des ceuvres artistiques.
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A vrai dire, votre choix de redescendre — ce verbe est
étrangement et puissamment juste pour ce qui concerne
votre texte — dans cette séquence si particuliére de l'histoire
algérienne contemporaine ne surprend pas. Vous avez écrit
dessus en tant que journaliste a différentes reprises et
occasions. Manifestement, vous en portez aussi les blessures
et les réves assassinés d'une génération... Est-ce bien cela ?

Il est clair quincorporer Octobre au cceur du roman est
toutsauf anodin. C’est quelque chose qui m'a effectivement
marqué dans la mesure ou jen garde un souvenir vif.
Jallais sur mes 20 ans quand les émeutes ont éclaté, et en
dépitde toutes les théses qu’on a colportées sur ce moment
insurrectionnel, en dépit de tous les dévoiements post-
Octobre, cela garde pour moi la saveur d'un moment
fondateur. En tout cas, quelles que soient les hypothéses,
les lectures, les interprétations, il y a un avant et un apres
Octobre. Mais cette pétition de principe n'explique pas la
place que ces événements occupent dans la trame narrative
de cet opus. Comme le roman est construit a partir de
bouts de papiers dont beaucoup sont puisés dans mes
archives et documents personnels, méme si, je tiens a le
préciser avec force, il y a une grande part d’invention et,
comme toujours dans mes romans, une part importante
de parodie, c'est en fait cela qui m'a guidé. Par exemple, un
jour, je découvre incidemment dans mes papiers
personnels un sursis militaire daté du ... 5 octobre 1988.
De fait, le jour de linsurrection, jétais au Bureau de
recrutement de Blida, pas loin du siége de la premiére
Région militaire commandée a I'époque par Atailia, pour
renouveler mon sursis. Il se trouve aussi que je tenais a
I'époque un journal intime, alors, j'ai décidé de ressortir
mes carnets d'Octobre pour composer le journal de Karim
Fatim. Et 13, jai découvert pas mal de choses sur le



déroulement des événements & Boufarik, la ville ou
j’habitais, et aussi a 'Université de Bab-Ezzouar ('USTHB)
ou j'étais étudiant en mathématiques, et qui était I'un des
hauts lieux de la mobilisation, notamment pour dénoncer
la torture. L'USTHB était aussi un « organe pensant » qui
abritait les grands débats structurants de I'époque. Le
roman comporte ainsi une strate documentaire qui, méme
si factuellement, elle reste sujette a caution, toujours est-il
qu’elle peut se lire comme un document circonstancié sur
le déroulement d’Octobre dans une grande ville de la
Mitidja, en l'occurrence Boufarik, et sur 'écho que cela
avait sur un étudiant de 20 ans dans un campus de
Iimportance de I'USTHB, avec une résonance de la
mobilisation étudiante engagée a la fois contre la torture et
pour une vraie transition démocratique.

Qu’est-ce qui dans ce moment tragique de notre histoire,
vous parle en premier ? Le sang, la merde que ¢caa donné, les
morts, les suppliciés, la rue qui dégueule et qu’on envoie au
cimetiére ou au catalogue des handicapés ou tout ¢a en
méme temps ?

Comme dans toute révolte, il y a bien siir la violence dans
toute son intensité, sa cruauté et ses cohortes de victimes,
comme vous le détaillez si bien. Mais, sincérement, ce
n'est pas ce que je garde le plus d’Octobre. La premiére
chose dont je conserve encore une forte impression, c’est
le fait d’entendre des manifestants scander au bas de notre
immeuble, & Boufarik, «Chadli assassin!». Ca, cest
quelque chose qui résonnera toujours dans mon oreille. Et
puis, moi, lorsque jétais lycéen, y'avais déja pris part a des
manifs a l'automne 1986, & Boufarik. Cétait quelque
chose de complétement nouveau pour moi, une expérience
qui a contribué a ma formation politique. J'étais dans cet
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emportement exaltant de la jeunesse. Et en octobre 1988,
cest ce vent de folie, ce vent de liberté, qui m’a le plus
marqué. C'était inimaginable! Un véritable orgasme
politique ! La ville était a nous. L’espace de quelques jours,
c’était la parenthése enchantée a I'échelle du méme que
j'étais, avant que les militaires ne reprennent la main sur le
pays, et que les bruits de bottes, les blindés, les arrestations
massives, les cris des suppliciés, ne viennent sonner la fin
de la récré.

En lisant votre livre, on se rend compte du double gachis
d’'une génération entiére: celui de I'échec & vivre autre
chose que la montée de l'islamisme, la « guerre civile » qui
a surgi devant elle au moment ou elle espérait un véritable
printemps démocratique. Celui de faire partie d’un
passé qui, pour la génération actuelle des Algériens de
20 ans, n’a presque plus de sens. Un gichis, en somme.
Le ressentez-vous ?

Oui, évidemment, et quel gachis ! Dans le roman, j'ai essayé
d’étre au plus prés du jeune homme que Karim Fatimi était
au moment des faits, pas celui qui a été «intoxiqué » par
toutes les déceptions, les désenchantements, les lectures
idéologiques, les révélations vraies ou fausses, qui se sont
sédimentés dans son esprit par la suite. C'est surtout en
cela, dans la reconstitution de la trame factuelle, que mon
propre journal m’'a été utile. Jai tenu vraiment a retranscrire
les événements a I'état brut, hormis bien str le travail
d’écriture nécessaire a la composition romanesque. Je
voulais restituer les sensations, les événements, a 'état brut.
Et comme tu parles de guerre civile, la violence qui a suivi,
clest précisément le sujet de la troisiéme partie intitulée
« Oranges sanguines ». ¢ca relate quelques épisodes de la
guerre des années 1990 a Boufarik qui a été fortement



marquée par le terrorisme. Il y a eu une période ou toutes
les nuits c’était les explosions, les attentats, les descentes
punitivesdu GIA avecleurlotd’assassinats,d’enlévements...
Je n'ai pas voulu relater tout ce qu'a enduré Karim Fatimi
durant sa jeunesse boufarikoise, je me suis limité a deux
événements emblématiques, I'un en 1992, l'autre, en 1995.
Et puis il y a cette date qui traverse tout le roman: le
28 novembre 1994. Comme avec Octobre, les événements
sont commentés par Mounia. Elle finira elle aussi par mettre
des paroles sur ce quelle a enduré pendant ces années-la
sans en avoir jamais soufflé mot a son mec.

Octobre que 'histoire officielle semble vouloir enterrer &
tout prix en raison de ce que l'on sait — des Algériens qui
massacrent des Algériens vingt ans aprés 'Indépendance,
un projet de démocratisation véritable toujours en sus-
pens — n'a pas été qu'un champ de ruines heureusement. Il
est parmi les origines des luttes gagnées aujourd’hui pour
les libertés en Algérie. L’esprit qu'il a généré ou qui a été
construit autour est toujours 1a. Il a libéré des énergies
d’écriture au moins : la votre, bien sfir, mais celle d’autres
auteurs comme Chawki Amari ou Kamel Daoud pour ne
citer que ceux-la. Vous sentez-vous comme un écrivain de
la génération post-1988 ?

Comme je le disais précédemment, il y a effectivement cette
enseigne, « Génération d'Octobre», qui circule. Cest un
découpage pratique, cest sir. Aprés, comme pour
« Littérature de l'urgence» je ne saurais dire si cela
correspond réellement a quelque chose de concret.
Quelles seraient les caractéristiques de cette supposée
« Génération d’Octobre » ? Cela répond-t-il a un « corpus »
d’ceuvres ayant Octobre en partage ? Sagit-il d’écrivains,
d’artistes, nourris par l'esprit d'Octobre ? Des gens qui ont
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activement pris part aux manifs comme en témoigne par
exemple Ali Dilem a qui jai consacré un livre (Dilem
président. Biographie d'un émeutier, téléchargeable en ligne
gratos)... 'avoue que j'ai moins de certitudes a ce propos...
Mais si on doit utiliser la dénomination « Génération
d’Octobre » comme on dit « Génération de Novembre »
pour parler de ceux qui ont porté le combatindépendantiste,
le minimum syndical voudrait que les concernés eux-
mémes le revendiquent. Donc je pense que le minimum est
de se réclamer d’Octobre. Il y a un courant de pensée qui
consideére les événements d’Octobre comme une fumisterie,
une grosse arnaque, une manipulation... Moi, javoue que
jy ai cru ardemment et l'ai vécu comme une immense
espérance. Et la maniére dont Octobre est traité dans le
roman est justement une facon de dire qu'au-dela des
manips, de ce qui se passait dans les officines de la
stratosphére politico-sécuritaire, en bas, ca bougeait. I y
avait une exaltation militante mais aussi des
questionnements, interrogations, des appréhensions, des
doutes, des zones d'ombre... Et quand on regarde la qualité
des débats politico-citoyens qu'on avait a Bab-Ezzouar par
exemple, cela démontre qu'il y avait une véritable conscience
politiquequiétaital’ceuvre,ily avaitde vraiesrevendications
citoyennes, il y avait une assise citoyenne qui donnait son
contenu politique a Octobre, et qui était alimentée en partie
par les luttes clandestines des formations politiques de
Iépoque: le PAGS, le FFS, le MCB... existaient avant
Octobre et ont formé des générations de militants. Personne
ne peut leur enlever leur mérite a ces cadres. Cette lame de
fond était ainsi nourrie par toutes les luttes des années
1980 : le Printemps berbére, le Mouvement des droits de
’homme, les combats féministes contre le Code de la famille
de 1984, les ouvriers de Rouiba, les révoltes de 1986 a
Constantine et Sétif, l'activisme des lycéens d’El-Harrach et



d’ailleurs... Tout cela a constitué le carburant d’Octobre et
sa base sociale, politique et revendicationnelle. Octobre
n'est pas une fiction fabriquée dans les laboratoires du
systéme. Clest cette croyance, ce récit, cette theése, qui
fondent & mon sens la « Génération d’Octobre ». Ce n'est
pas une question d’age ou d’appartenance idéologique ; on
pouvait avoir 50 ou 70 ans en octobre 1988 et étre de la
« Génération d'Octobre », et on peut étre jeune et penser
dur comme fer que rien n'est possible sans le systéme et en
dehors du systéeme. Ce n'est pas mon point de vue. On a
besoin de mythes pour avancer, et Octobre constitue pour
moi un de ces mythes fondateurs qui inspirent nos luttes.

Votre roman s'intitule Body Writing et on se rend compte a
sa lecture attentive qu'il n’est pas fait uniquement d’histoire
avec un grand et un petit «h». Qu’il est construit avec
l'intention de glisser sous le théme abordé un autre message
au lecteur: lui dire ou plutét lui faire lire comment un
auteur, vous en I'occurrence, construit son texte ? L'écriture
est-elle une architecture a vos yeux ?

Je laisse le soin au lecteur de se faire sa propre idée quant au
choix d’un tel titre. Il faut simplement noter, en guise d'indice,
que cela dit en creux un certain rapport a la langue francaise,
etun rapport a l'écriture. Je suis tout a fait d'accord sur le mot
«architecture » que vous suggérez. D'ailleurs, je dis souvent
«Je construis » un texte et non pas « J'écris » un bouquin. Il y
a quelque chose qui est de l'ordre du tissage aussi. Comme
mes autres romans, Body Writing est constitué de plusieurs
strates, et chaque niveau de lecture peut fonctionner de fagon
tout a fait autonome. Chaque interprétation est une
continuation du texte. C'est un processus mystérieux et
jaime bien stimuler limagination du lecteur dans son
exploration de cet objet sémiotique qu’est le roman.
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D’ailleurs vous citez de grands noms de l'architec-
ture moderne, celui d'une « déconstructiviste » comme
I'Irako-Britannique Zaha Hadid...

Oui, parfois, je convoque des références qui participent a la
structure dramatique du roman comme c'est le cas de Omar
Khayyam dans mon roman les Bavardages du seul, ou Cioran
dans Archéologie du chaos [amoureux]. D'autres fois, je me
contente d'un simple clin d'ceil, un hommage discret,
comme ici, en évoquant Zaha Hadid, cette immense
architecte irakienne, qui nous a quittés brutalement le
31 mars 2016.

Comme l'indique son titre en anglais, Body Writing fait
bien sir allusion au corps... L'écriture est-elle un corps
pour vous ?

Dans sa structure, Body Writing est un roman fragmentaire,
un roman a tiroirs méme. Le choix du titre renvoie a
chacune de ces histoires emboitées les unes dans les autres.
De prime abord, ¢a fait penser a Body Painting qui est une
discipline artistique. C’est aussi quelque chose qui renvoie
a un rituel amoureux propre aux deux personnages
centraux. Dans la partie intitulée « Oranges sanguines » ot
Mounia découvre, en lisant le journal de son mari, un
certain nombre d'événements traumatiques qui lont
particuliérement marqué dans les années 1990, 13, on est
dans une forme de mémoire tatouée, de stigmates qui ont
laissé des traces sur les corps et la psyché profonde des
protagonistes. Apres, il y a effectivement la dimension
linguistique. Pourquoi un titre en anglais ? D'ailleurs, cela
amémeinduitdeslecteurs en erreur, pensant qu'il s'agissait



d’un opus écrit entierement dans la langue des Beatles.
Javoue que ¢a m'amuse. Jaime bien ces malentendus
fertiles. Eh bien, concernant ce point précis, ¢a dit surtout
une liberté que je revendique par rapport a la langue
francaise qui est ma principale langue de travail. Une
maniére de m'approprier et de « customiser » le Francais.
De la méme facon que jai nommé mon premier roman
publié Zarta, et non pas « le Déserteur » (Barzakh, 2000), je
m’autorise cette coquetterie-1a. Dans le roman, il y a aussi
un bout de poéme en arabe que jai écrit en hommage a
Mahmoud Darwich ; le doudou de la petite Neila s'appelle
« Awthoul », quirappelle « Awfull », mot anglais qui signifie
« affreux », mais c’est du kabyle. Et, bien stir, il y a de 'arabe
algérien tawadna, a gogo, tout au long du texte.

Par rapport au théme traumatisant que vous abordez, celui
d’'un universitaire emporté par la répression durant les
journées d’Octobre et dont le seul souvenir qu'il laisse a
son épouse qui en parle est un journal personnel, I'allusion
au corps rappelle une autre : celle au tatouage. L'écriture
est-elle pour vous une encre dans la peau ?

En fait, le personnage de Karim Fatimi trouve la mort le
17 avril 2014. En octobre, il a seulement été témoin de
répressions. Il a traversé les années 1990 et subi son lot de
violences incarnées par cette date qui revient dans tout le
roman : 28 novembre 1994. Je vous l'accorde : il y a effec-
tivement cette image de « mémoire tatouée », imprimée
sur la peau du supplicié.

Le héros disparu de Body Writing dit quelque part dans le
roman que la vraie écriture est « un attentat a la pudeur ».
C’est tres fort comme aveu de création, n’est-ce pas ?
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C’est précisément ce que dit d'ailleurs, dans un passage du
roman, Mounia qui, dans cette histoire, écrit 3 méme le
journal de son mari, s'engageant ainsi dans un étrange
travail de deuil. En héritant malgré elle du journal de son
époux et de ses manuscrits, elle se retrouve face a ce corps
de papier envahissant avec lequel, cependant, elle va
apprendre a vivre. Sauf que pour « communiquer » avec ce
corps étrange, étranger, elle passe par le « médium» de
I'écriture, elle qui est a la base photographe d’art. Dans ce
rituel qui s'installe, elle découvre le mystére de I'écriture et
sa force hypnotique qui nous entraine vers les tréfonds de
Pinconscient. A mesure quelle se prend au jeu de l'écriture,
sa langue se libére, elle est comme désinhibée, s'autorise a
écrire des choses quelle n'aurait jamais pensé pouvoir
coucher noir sur blanc. Dans un passage, elle note : « C'est
sidérant comme elle est différente de moi, cette femme qui
est en train de técrire. Je constate, a mes dépens, que
I'écriture estun confesseur dangereux. Un fieffé débaucheur
des petites dmes vertueuses. L'écriture, la vraie, est un
attentat a la pudeur. » (p. 48).

Sans subversion et sans transgression, I'écriture n'en est
pas une selon vous ?

C’est une autre grammaire du monde. C’est un régime de
pensée et d’écriture qui perturbe fonciérement les sens
communs, trouble le récit dominant.

Que lisez-vous en ce moment ? Et qu’allez-vous écrire
prochainement ?

Je suis en train de lire Algérie, les écrivains dans la décennie
noire, de Tristan Leperlier. Un ouvrage passionnant et trés
instructif. Coté écriture, je travaille sur un texte théatral.



Jai aussi un recueil de nouvelles que je peaufine avant
d’ouvrir le chantier de mon prochain roman.

Mustapha Benfodil n’écrit pas seulement. Il exprime son
opinion sur beaucoup de choses et ne craint pas de s’enga-
ger : Barakat... Votre récente signature dans la pétition sur
le sort de la cinémathéque algérienne...

Sartre dit: « L'écrivain est en situation dans son époque:
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. »
On fait ce qu'on peut pour exprimer notre indignation, notre
refus de l'ordre établi... Cest aussi le sens de mon travail de
journaliste. Mais javoue que jai de plus en plus de mal a
suivre. Avec les réseaux sociaux, ¢a va trop vite. Tous les
jours, un nouvel agenda, de nouvelles questions sur la table.
Ca crée une forme de saturation, avec son pendant fatal : la
banalisation de l'infamie. On est tous les jours sommés de
prendre position, alors, j'ai décidé de reprendre ma liberté. Il
y a un brouhaha hallucinant sur Facebook qui rend nos voix
inaudibles. Je revendique donc une part de silence pour
mieux faire entendre mon cri. Je viens de faire 50 ans, je ne
sais pas combien de temps il me reste & vivre. On perd tous
les jours des copains, des militants valeureux. On doit se
rendre a I'évidence qu'on ne peut pas tout faire, étre partout,
cest méme une forme dhumilité. Alors jessaie trés
modestement de faire ce que je sais faire le mieux (sans
prétention) : écrire, témoigner, transmettre, laisser une trace,
documenter les luttes et les réves, transcrire l'histoire, les
histoires, les microrécits, de nos héros anonymes et nos folies
ordinaires, ériger en somme des monuments de papier. C'est
peu de choses, mais devant la sidération, c'est tout ce que je
peux faire pour rester lucide. Comme dit Karim Fatimi dans
le roman : « Ecrire est mon dernier maquis. »
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= « TOUS LES HOMMES DESIRENT
NATURELLEMENT SAVOIR »

de Nina Bouraoui
|

LecturedeSamir Ardjoum

= FOULE SENTIMENTALE

Septembre 2018 : les éditions JC Lattés publient Tous
les bommes désirent naturellemen savoir, seiziéme opus
de Nina Bouraoui. Cinq mois plus tard, en le relisant,
une évidence : c’est toujours un grand livre. D’Alger a
Paris, de fantasmes en réveries, de rejets en réactions,
Nina Bouraoui se dévoile, quitte a parsemer son livre
de cette ivresse sensuelle que l'on retrouve dans les
traits des grands peintres. Nina Bouraoui est une
styliste, et ses ponctuations sont autant de fulgurances
quelles en deviennentintemporelles. A lire durgence !



Tout n'est qu'une question de foule. Page 143, Nina Bou-
raoui écrit dans son premier roman, la Voyeuse interdite :
« Derriére la camionnette, une cohorte de chiens suivait. »
Ultime phrase, dernier soubresaut et sursaut d’'indignation.
Tout n'est qu'une question de foule. Les années défilent. Des
romans, essais et autres dialogues envahissent discrétement la
rangée d'une bibliotheque idéale. Autant de titres, de points
d’exclamations, de verbes sereins. Parfois des pavés jetés dans
Iimmense Méditerranée, qui a toujours été la passerelle entre
«eux » et «elle», entre Paris et Alger, entre 'adolescence et
'enfance, entre le Bal des murénes ou Gar¢on manqué et le Jour
du séisme et, aujourd’hui, Tous les hommes désirent naturellement
savoir. Entre Nina et le personnage de Yasmine...

Tout n'est-il qu'une question de foule ?

Assurément, page 11 de Tous les hommes désirent naturellement
savoir : « Je me demande parmi la foule qui vient de tomber
amoureux, qui vient de se faire quitter, qui est parti sans un
mot, qui est heureux, malheureux, qui a peur ou avance
confiant, qui attend un avenir plus clair. »
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Entre ces deux extraits, vingt-huit longues années se sont
écoulées.

Il aura fallu tout ce temps pour remonter le fleuve de la narra-
tion, laisser libre sa pensée en mouvement. Et toujours cette
Algérie. Coquine Algérie qui n'en finira jamais d’étre questionnée.
Toujours en Nina malgré ses pieds qui ne foulent plus cette terre
aussi riche que violente. Aussi morcelée que fonctionnelle.
Aussi réelle que fantasmée.

Elle n'affiche que vingt-quatre printemps lorsqu’elle sort de
chez elle avec cette « Voyeuse interdite » entre les mains. Tout
va aller trés vite. En 140 pages, cette histoire de jeune femme
libre dans sa téte mais enfermée dans sa chambre, que les
adultes se préparent a marier, observant une société malade,
est 'une des plus belles envolées analytiques sur cette Algérie
des chimeéres, c6toyant les nineties avec rapacité. Lisez page 71 :
« Les chiens mangent les ordures, les rats mangent les chats et
les chiens sont mordus par les rats des ordures, alors, seuls
animaux de I'écosystéme illogique, les rats, joints aux hommes,
participent au massacre de la ville. Les enfants s'endorment
dans des toiles trouées comme le sexe de leur mére, les ascenseurs
cloués au fond des colonnes béantes par I'écceurement ne remon-
teront plus, l'urine embaume de son ammoniac chaque
marche, chaque palier, des odeurs de vieux moutons
s'échappent des boucheries ensanglantées [...], les Sarrasines
pleurent la solitude et 'ennui, 'alcool et le domino tuent l'en-
nui, les sexes se morfondent, les esprits fondent, les corps se
confondent [...]. »

Roman violent. Narré par la colére discréte qui fait fi des
rumeurs, qui ne filtre plus rien et qui ira jusqu’au bout,
créant une tragédie algérienne matinée de sensations réelles
remémorées par Nina Bouraoui elle-méme.

En refermant ce livre, on savait que les années qui allaient suivre
seraient pour Nina Bouraoui 'échappatoire vers des espaces
encore plus endoloris. Car les portes de ses mauvaises pensées
renferment des paradis perdus ou tout est complexe, trés



complexe, ou chaque souvenir peut créer un systéme de case
labyrinthique, et oit chaque madeleine proustienne renvoie a un
mille-feuille. Vingt-huit ans plus tard, tout Bouraoui se retrouve
dans Tous les hbommes désirent naturellement savoir, dont le titre
est emprunté a Aristote.

D'abordI'Algérie. Toujours ce pays ot la fiction est grandissante :
«Je croise des femmes cyclopes, leur voile ne laisse entrevoir
qu'un ceil qui les aide a se diriger, elles marchent vite, leur corps
semble s'élever & quelques centimétres du sol, dans le dédale de
pierre, d’argile, de terre, de sable, je les imagine voler vers un
homme, qui attend, tapi sous une alcdve, dans un jardin caché »

(page 226).

Ensuite I'écriture qui, au fil du temps, s'est apaisée, est devenue
certainement plus séche, mais reste traversée par des
fulgurances stylistiques, évitant les digressions et allant a
I'essentiel de la transcendance : « Elle me fait confiance, sait que
je ne parle pas. Je garde tout pour moi, non par respect, mais par
intérét — ses récits me serviront un jour pour mes travaux
d’écriture. Je n'ai pas honte de penser ainsi, de manquer de
morale. » (page137)

Et enfin, le rejet de soi. Car, dans ce nouvel opus, il est aussi
question de cruauté, de celles et ceux qui se font violence de
peur de ne pas étre acceptés, l'identité rejetée voire travestie.
Trés vite,'ombre de Nina Bouraoui se faufile dans des territoires
ou elle va apprendre son métier d’écrivain. Cette Algérie,
d’abord, en effeuillant les marguerites de son enfance, ou elle
aura le droit au sublime des corps impatients de ces femmes,
amies de sa mére. Qu'elle aimera. Puis le Kat, cette boite de nuit
lesbienne, ce zinc d’ot1 elle observera tout un microcosme. Enfin,
ces rencontres, cette possibilité d'amour, ces désillusions aussi.
Et toujours ce regard, cette observation, ce devenir d’écrivain.
Page 76, on lit: «En rentrant du Kat, jécris pour me faire
pardonner mon homosexualité et pour me faire aimer. » Jamais,
de mémoire, I'écriture de Bouraoui n‘aura été aussi dure et
simple a la fois. Aussi lucide et généreuse. Jamais elle n‘aura

3]
~

FASSL - N°1 - DOSSIER -



58|

abordé aussi frontalement sa propre nature, ses doutes, cette
homophobie galopante qui aura raison d’elle durant une courte
période et danslaquelle elle ne pourra plus s'aimer, dans laquelle
elle ira jusqu’a rejeter sa peau, ses désirs, ses regards, ses flirts :
«Je ne cherche pas & souffrir. Je n'aime pas souffrir. Je ne veux
pas souffrir, mais la souffrance me réveille. Elle ouvre mon ceeur.
Elle fait trembler mes mains. Elle me fait écrire — je rapporte la
nuit des femmes dans ma chambre, je la maquille, I'arrange, cest
ma poupée, ma poupée Bella dont je tiens le journal désormais
dans l'espoir qu'il soit trouvé et que je n'aie plus a m'expliquer —,
que I'écriture parle pour moi et me délivre. » (page 194).

Lire du Bouraoui, c'est se laisser automatiquement aller a une
introspection de ses propres doutes. C’est voir défiler des images
inachevées, récupérer une playlist qui jalonne les seventies pour
aller mourir dans la variété de nos réves, étre bousculé par des
suites de mots, sans les sempiternels verbes et autres
compléments d’objets directs, c’est épouser le rythme d'une
femme qui grandit trop vite et qui dompta le temps lorsqu'il
fallut aimer. C'est finalement « quitter la planéte de 'Ego ».
Page 62, dans la Voyeuse interdite, Nina se souvient: « Ma
conscience aime se distraire avec celle des autres, certes, encore
un dialogue maladroit entre I'absurde et 'absurde, mais le vide
se remplit parfois d’étranges figures rendues réelles par les
mots, vivantes par la volonté. [...] Ce n’est pas par complaisance
que je ressuscite le passé, mais par simple désir d’éternité. »
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= « CELUI QUI EST DIGNE D’ETRE AIME »
de Abdellah Taia

Entretien par Amine Idjer

= UN « JE » PLURIEL, VOIX DES
SANS-VOIX

Né en 1973 a Salé (Maroc), il a grandi dans le
quartier populaire Hay Salam, dans une famille
nombreuse. Benjamin d’'une fratrie de dix enfants, il se
construit entre 'indifférence d'un pére, qui se complait
dans son rdle de patriarche et 'autorité d'une meére,
stratége et dictatrice. Les chants de sa mére et ceux que
'on peut entendre dans les films égyptiens ont bercé
son enfance. Ce qui se ressent dans le rythme de son
écriture.

Cest 4 18 ans qu'il s'essaye a l'écriture. Sa premiére
source d'inspiration est donc son vécu : son enfance, sa
famille, ses amours pas souvent joyeuses, son pays.
Auteur de plus d'une dizaine de romans, Abdellah
Taia est I'un des premiers écrivains marocains a
assumer ouvertement son homosexualité.

Toute son ceuvre est empreinte de sa vie — qu'il parle
de lui ou qu'il crée des personnages a partir d’éléments
autobiographiques.



Ecrire de cette maniére-ld n'a pas été un choix. Sa vie sest
imposée dans son écriture, devenant de ce fait une source
d'inspiration, un terreau qui nourrit sa création littéraire.

Son dernier roman, la Vie lente (Le Seuil, France), paru le 7 mars
2019, n'est pas autobiographique, mais les deux éléments
principaux de son univers sont toujours au rendez-vous: le
Maroc et l'orientation sexuelle. C’est 'histoire de Mounir, un
quarantenaire homosexuel parisien d’origine marocaine, vivant
dans une situation précaire. Les faits se déroulent en 2015, au
lendemain des attentats du 13 novembre qui ont touché la
capitale francaise.

Dans cet entretien, Abdellah Taia revient sur son rapport a
I'écriture, ses sources d'inspiration, sa vie et incidence qu’elle a
sur son travail d’écrivain. Il évoque également le «je» qu'il
congoit comme pluriel, loin de tout nombrilisme. Se raconter
implique, pour lui, forcément raconter les autres, ceux qui n'ont
pas voix au chapitre. Il laisse parler ce petit garcon qui se cachait
dans sa chambre, dans ses réves ou au fond de lui-méme pour
exister. Le petit garcon a grandi mais sa voix n'a jamais cessé de
chanter, de crier, soufflant a I'écrivain qu'il est devenu bien des
histoires.
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= L'ENTRETIEN

66 Ce qui importe, c’est
comment le chaos que
je ressens sans cesse
va se transformer
en matiere litteraire
vraie... 9

Abdellah Taia



1

' |
IERA L

Ilustration de Saad

Abdellah Taia est un des auteurs marocains d’expression
francaise que I'on associe le plus au genre de I'autofiction.
Ses obsessions littéraires proviennent de son vécu, méme
s'il semble s'en défendre parfois (voir lentretien).
S'inspirant de son histoire personnelle et familiale et
revendiquant ses origines et ses Maroc(s), Abdellah Taia
est lauteur de plusieurs romans, dont Mon Maroc (Seuil
2000), Une mélancolie arabe (Seuil 2008) et Celui qui est
digne d’étre aimé (Seuil 2017).1l a, par ailleurs, adapté et
porté a I'écran son roman I’Armée du salut (Seuil 2006).
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Amine Idjer : Dans une bonne partie de votre ceuvre,
I'autobiographie flirte avec la fiction. Ainsi, on pourrait
parler de récits d’autofiction, je pense notamment au
début de votre carriére. Avez-vous choisi de vous exprimer
a travers ce genre littéraire ?

Abdellah Taia : Pour étre complétement franc, je n'ai pas
impression d’avoir choisi d’écrire a partir de ma vie, &
partir d’éléments autobiographiques. Dés que je m’étais
mis a essayer d’écrire, a 'age de 18 ans, ce sont les images
du monde dans lequel je vivais qui se sont imposées.
Imposées a moi et a I'écriture. Je ne fais que suivre. Je ne
fais qu'obéir a une nécessité intérieure. Dire le Maroc des
pauvres. Dire les humiliations et 'intensité dans lesquelles
j'ai grandi. Ma meére qui crie. Mes trés nombreuses sceurs.
Le pére déchu. Le grand frére qui joue au roi a la place du
roi. Et moi, homosexuel, au milieu deux. Jusqu'a
aujourd’hui, c’est cela qui me pousse encore a écrire : dire
ce qui m’habite, me hante. Le dire vrai en le mélangeant &
peine a un soupcon de fiction.

Dans l'autofiction, il y a une sorte de mise a nu de la réalité
et un peu du vécu de l'auteur. Comment les éléments
biographiques se manifestent-ils? Et & quel moment la
réalité prend le dessus ?

C’est le chaos. Tout se mélange dans mon esprit. Et dans
mon ceeur. La vie (et la réalité) ne fournit pas le sens, c'est
a moi de le construire, de le fabriquer. D'une maniére
juste. Pas d’'une maniére qui explique ou bien qui me
montre moi, 'écrivain Abdellah Taia, comme quelqu’un
capable de réfléchir et de pondre de belles phrases bien
écrites en francais. Non. Je m'en fous de bien écrire. Bien
écrire le francais. Ce qui importe, c’est comment le chaos
que je ressens sans cesse va se transformer en matiére



littéraire vraie. Vraie et intense. Marocain que je suis, j'ai
vécu dans les cris permanents et dans les disputes et dans
les frictions. Dans I'hystérie méme. Et j'espére toujours, en
écrivant mes livres, étre a la hauteur de cette hystérie.

Est-ce un dévoilement ou une catharsis ? Comment
vivez-vous votre écriture ?

Non. Non. Jamais. Je n'écris certainement pas pour régler
mes problémes ou bien pour trouver des solutions a mes
névroses. Non. Ecrire ne m'aide pas a vivre mieux. Ecrire
est quelque chose qui me posséde malgré moi. Bien str, il
y a un désir de revanche, de vengeance, la-dedans. Mais
cela ne dure que le temps de la construction du livre, du
roman. Dés qu’on passe a l'acte, mettre des mots justes et
forts sur des images, l'enfer commence. Donc, non, non,
l'écriture ne résout rien pour moi. C’est méme l'inverse.
Plus j'écris, plus jai I'impression que je suis fou. Je vois le
monde tel qu'il est, le monde des humains, et ce n'est pas
beau, c’est moche, c’est dur. Lhomosexuel que je suis tient
a mettre des éléments de 'homosexualité dans ses livres.
Mais je n'écris pas pour régler ses problémes. Non. Cet
homosexuel est aussi compliqué, tout aussi malin et dur
que les autres.

La littérature peut étre considérée comme un territoire du
«je », mais recourir au «je» autofictionnel est-il une
maniére de vous comprendre vous-méme et le monde
qui vous entoure ? Cela procéde-t-il d'une quéte de récon-
ciliation par exemple ?

Il y a mon « je », oui, dans mes livres. Mais pas que mon
«je».Ily a d’autres «je » dans tous mes livres. Autobiogra-
phiques, oui, mes livres le sont, mais pas dans le sens

o
o

FASSL - N°1 - DOSSIER - I



66|

égoiste, nombriliste... Je ne suis pas quelqu'un d’'obsédé
par moi-méme... Je suis obsédé par deux choses : les voix
qui me hantent et par Isabelle Adjani. Dans les voix en
moi : il y a les autres (ma meére formidable et dictatrice;
mes sceurs belles, brisées et malignes a la fois ; le silence
de mon pére, etc.) Isabelle Adjani : par son talent inoui et
sa beauté incroyable (on dirait quelle n'est pas du méme
monde que nous), elle incarne tout ce en quoi je crois...
Quant a la réconciliation. Existe-t-elle vraiment, cette
réconciliation ou bien ne faisons-nous que jouer, faire
semblant ? Siles livres devaient avoir une utilité, c’est bien
celle-1a : aller au-dela des faussetés tellement nombreuses
qui existent entre les humains et chercher la vérité. Pas la
vérité totale. Non. Une certaine petite vérité qui n'a de
poids que dans tel ou tel livre. Pas plus.

Dans Une mélancolie arabe (Le Seuil, 2008), vous vous
racontez, il s’agit de votre vie, notamment amoureuse
que vous déballez ! Par quelles voies étes vous passé pour
recourir a ce « je » précisément ? Etait-ce un choix ?

Je ne déballe rien quand j'écris. C'est le contraire que je
fais. Tout est maitrisé a 'avance, trés construit. Sans cela,
je n'arriverai pas jusqu'au bout de I'écriture. Dans Une
mélancolie arabe, je parle de possession. Un corps arabe, le
mien, tellement attaché au monde arabe, le monde
musulman, et qui est poussé vers la marge. La marginalité.
Jai voulu ramener ce héros que la société rejette au coeur
de ce monde et, a travers lui, aller jusqu’aux profondeurs
de cet univers. Sa culture. Sa littérature. Sa religion. Ses
sensibilités. Un personnage marocain gay qui traverse ce
qui fait palpiter le monde arabe. Le rejet n’est que celui du
pouvoir, jamais celui des étres qu'on aime.



Qu’en est-il de votre précédent roman 'Armée du salut (Le
Seuil, 2006) ? L'usage du « je » était aussi un choix ?

Pour Larmée du salut, I'idée était de montrer trois fragments
d'un « je » marocain homosexuel et de voir comment il se
transforme, comment il croit qu'il va se libérer alors que la
liberté n'existe nulle part, ni chez lui au Maroc ni en
Occident. On est tous prisonniers. A Rabat, a Paris ou a
Alger. On n'écrit pas pour se libérer. On écrit pour constater
que pour pouvoir espérer s'en sortir, il n'y a qu'une solution :
devenir malin, plus malin que les autres.

Vous avez porté a I'écran ce texte en 2014 : d’abord pour-
quoi ce roman précisément? Ensuite, quelles sont les
contraintes que vous avez rencontrées dans le passage de
Iécrit alécran ?

C’est un producteur francais qui m'a poussé a adapter ce
livre au cinéma. Il savait & quel point le réve ultime pour
moi était celui-la: faire du cinéma. Depuis mon enfance,
depuis ma découverte des merveilleux vieux films égyptiens
a la télévision marocaine, c’est mon réve, naif et sérieux a la
fois: faire des films. Des films qui disent notre monde
arabe, qui disent ma meére, mes sceurs, les pauvres comme
moi. Des films qui les disent d’'une maniére juste, une
maniére inspirante, qui traduit les enjeux intérieurs de ce
monde. Pas des films avec un systéme narratif a l'occidental,
non. Des films qui restent fidéles & 'esthétique de ce milieu
au Maroc. Filmer les pauvres (et au milieu d’eux, un gay,
moi) mais jamais d'une maniére pauvre. J'ai écrit le scénario
en oubliant complétement le roman. Je ne 'ai méme pas
relu. La vérité du livre reste dans le livre. Pour le film, il
fallait en créer une autre. Avec des images. Les images sans
les mots et sans la musique.
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Plus généralement, qu’est-ce qui vous intéresse dans
I'écriture ?

La violence m'intéresse beaucoup, beaucoup. Pas celle qui
est évidente : des coups, du sang, etc. Non. La violence
qu'on s'inflige les uns les autres en permanence. La littéra-
ture adore tout ce qui ne va pas, tout ce qui rend fou, tout
ce qui permet d’aller profond, d’aller au sous-sol, si je peux
dire. Des personnages qui s'entrechoquent, des fragments
qui se regardent et qui se brisent les uns contre les autres,
des moments intenses et poétiques qui se parlent avec les
yeux rouges. L'écriture, c’est cela pour moi. Cette fagon
d’habiter les mots, les faire plier a ma volonté, devant ma
folie. Ecrire francais sans respecter cette langue. Au
contraire : entrer en guerre avec le francais, le coloniser, se
venger dedans du passé.

Comment vous vous projetez dans I'écriture ?

Jai 45 ans. Je vis depuis vingt ans a Paris. Je suis tres lucide
sur le monde, sur les stratégies qui courent dans ce monde.
Je suis capable de tout voir, de tout analyser. Et jamais,
jamais je ne donnerai aux autres (& 'Occident surtout) ce
qu’ils attendent d'un Arabe comme moi, d'un homosexuel
musulman comme moi. L'écriture est un espace ot l'on ne
doit pas se soumettre. Ni devant ma famille ni devant
'Occident. La littérature est faite pour crier, crier, crier. Crier
comme notre Isabelle Adjani.

Je décéle de la colére parfois, une rage qui s’exprime dans et
par les mots. Qu’est-ce qui vous anime plus généralement ?

Je suis un homosexuel. Et un écrivain. Ce que je suis intime-
ment sera toujours 13, dans mes livres. La mélé & d'autres
thémes, a d’autres sujets, & d’autres possessions. Pas une



homosexualité futile et égoiste. Une homosexualité qui
prend aussi en charge les autres, les autres rejetés, les
autres marginalisés. Une homosexualité trés politique et
trés poétique.

En dehors de votre pays, votre identité sexuelle, votre
enfance, en dehors des thémes qui fondent votre écriture
en somme, qu’est-ce qui vous inspire aujourd’hui ?

L’Egypte m'inspire. Depuis toujours. Ses films surtout. Ma
meére, que le monde a humiliée sans cesse, est en moi, mélée
a mon «je ». Je me souviens de tout ce qu'elle a fait, de tout
ce qu'elle a dit. Elle ne m’aimait pas particuliérement. Mais
moi, devant elle, je m'incline et je baise ses mains et ses
pieds. Encore plus maintenant qu'elle est morte. Elle ne
nous a pas racontés des mensonges sur les étres humains et
sur le monde. Non. Elle disait le vrai et elle disait qu'il n'y
avait aucune autre solution que d'inventer des stratégies
pour pourvoir espérer trouver de quoi manger, de quoi
réver. Et ¢'il faut mentir, il faut voler, ¢'il faut étre méchant,
allons-y, faisons-le. La vérité du monde n'est pas dans
linnocence et dans I'émancipation. Ma mere, la
campagnarde analphabéte, disait tout cela. Elle m'inspire
plus que jamais. Elle écrit avec moi mes livres hantés.
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= NOUS NE SOMMES PAS DES HIRONDELLES*

Texte inéditde Ghania Mouffok

Un garcon m'a dit: «Bientét “ils” nous mettront des
compteurs autour du cou pour mesurer lair que l'on
respire et nous le faire payer. »

Ne m'interrompez pas. Ne me demandez pas : « Mais, cest qui
ce “ils " ? », parce qu'ils sont « eux » aussi ; «ils », « eux », c’est
ainsi que nous désignons les innommables qui nous gouvernent.
Ils sont «ils » et « eux » : C'est ainsi que nous les tenons a distance
de nos destins, de notre généalogie ; ils portent le malheur et
nous le savons.

Ne m'interrompez pas, j'écris pour ne pas oublier, sinon aprés
joublie.

Donc, c’était un lendemain d’émeute, en hiver 2011. C'était
juste avant le printemps, ou apres, je ne sais plus, mais c'était
avant que les Arabes ne deviennent célébres et célébrés. Nous
étions sur un bout de trottoir a Cervantes, du nom de la grotte a
Alger ou 'auteur de Don Quichotte, réduit en esclavage par nos
ancétres, se cachait, espérant la liberté en regardant la mer par
les trous dans la roche de calcaire.

C’était dans I'un de ces quartiers dits populaires — c’est ainsi que
'on nomme les quartiers aux murs gondolés et aux fenétres qui
grincent avec lesquels on fabrique la mémoire d'un pays, des
quartiers pas assez vieux pour mériter le musée et pas assez
jeunes pour puer l'ennui. De ces quartiers, vous savez, ol

* -Texte écrit en 201 |, publié uniquement en anglais dans un ouvrage collectif
intitulé Writing revolution : the voices from Tunis to Damascus, |.B.Tauris, 201 3.



prendre un café, bien serré, est encore une commedia del arte
sans l'ombre d'un expresso de Colombie, trop cher. J'étais venu
demander a ce garcon : « Pourquoi tu es en colére, pourquoi tu
mets le feu A ton quartier, pourquoi tu fais peur a ta mére et
aux bourgeois ? »

Il m’a dit : « Je suis comme un volcan, c'est pour respirer. »

C'est vrai qu'il n'était pas en colére, il était méme trés calme, il
scrutait sa rue débarrassée maintenant des traces de feu alors
que son corps exaltait encore I'odeur de I'émeute, ce mélange
de poudre et de vinaigre: la poudre pour les grenades
lacrymogénes et le vinaigre pour les yeux, sinon ils pleurent,
les yeux des émeutiers.

Il était content. L'avantage de I'émeute, m'a-t-il dit, c’est qu'apres
ils viennent ramasser les ordures : d’habitude ils les oublient et
cela ne sent pas trés bon. Il tirait sur sa cigarette comme seuls
savent le faire les garcons qui ont vingt ans: avec plaisir et
conviction, les doigts encore blancs. Il était pourtant assigné a
résidence, la dans son petit bout de quartier, dans sa rue. Aprés
'émeute, m'a-t-il dit, il ne faut surtout pas bouger, il faut jeter
lancre dans le bitume du quartier, rester a proximité de la
cuisine de sa mére et attendre, sinon ils te péchent comme un
poisson. Tu ne vois pas leurs filets de fer ?, m'a-t-il demandé:
Regarde, ils sont posés sur toutes les issues du quartier et, si tu
as le malheur de passer a proximité de ces pécheurs casqués et
bottés, tu es pris, tu as perdu et, avant méme de comprendre ce
qui tarrive, te voila dans leur panier de grillage, en route pour la
prison. Dans leurs tribunaux de chasseurs de prime, ils diront :
«atteinte a l'ordre public », « destruction de biens publics » et, en
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guise de liberté, ils te mettent en cage pour I'éternité plus un
jour, pendant que ta meére, un peu plus pale que d’habitude, court
les prisons, une boite de giteaux et un paquet de mouchoir en
guise de bijoux. Le garcon m'a dit: «Ils nous traitent comme des
poissons dans un aquarium que petit a petitils vident de son eau. »
De l'autre c6té du monde, des gens disent que nous sommes des
Arabes, que nous faisons le printemps, c’était pourtant en hiver.
Nous ne sommes pas des hirondelles et avant d’étre Arabes
nous sommes a nous-mémes. Quand nous nous soulevons tels
des vagues, nous regagnons nos corps, retrouvons nos esprits,
nous rendons des comptes a nous-mémes, c'est ce que m'a appris
ce garcon qui parlait tel un poéte de la respiration.

C’était dans 'un de ces quartiers que l'on dit populaires et ou
chaque génération de pére en fils se transmet, si ce n'est de
I'Histoire, au moins des regards noirs et des sourires en coin, un
regard qui, de pére en pere, shérite derriere les murs, les
citadelles ol s'entassent les vies de peéres en fils, partageant les
mémes matelas, les mémes vieilles casseroles.

Le printemps est une saison alors que notre chemin sera long,
aussi long que le régne des babouins qui nous gouvernent, nous
volent notre temps, nous pillent notre part du monde, nous
entourent de barbelés la taille, le corps et I'esprit, tels de vilains
serpents avides et indifférents. C’est d’ailleurs ainsi qu'il désigne
les flics de la tyrannie, ce jeune garcon qui sentait encore
I'émeute, il les appelle «les serpents ». Ils vivent parmi nous et
leur venin est débonnaire, l'air de rien ils 'inoculent. Le garcon
m’a dit : «Ils nous brisent. »

Alors un jour il se léve, pourquoi celui-la ? Je ne sais pas et il
prend des pierres, des allumettes et il met le feu aux murs
invisibles de son quartier ; sous ses propres fenétres il s'invente
un incendie de Sioux. Ceux qui ne savent pas, les petits-
bourgeois, comme on disait avant, qui regardent par leurs
fenétres les fumées qui volent dans le ciel, ils disent: « Mais
pourquoi détruisent-ils leurs propres quartiers ? Il ne faut pas
casser, oh, 13, 13, regarde, regarde : Belcourt est en feu. Quelle
catastrophe, en plus ils n’'ont méme pas de revendications. »



Mais, chére madame, m'a dit le garcon : respirer est une
revendication, elle se suffit a elle-méme. Par le feu, la violence,
elle élargit le cercle vital, elle repousse les murs de serpents
jusqu’aux frontiéres du quartier, elle rend sa liberté au jour et a
lanuit. A quelques jours et a quelques nuits. Subitement l'ivresse
du temps qui passe tappartient. L'’émeute est une respiration. Le
garcon m’a dit: « Dites-leur que nous ne nous excuserons pas
d’étre vivants. » Nous avons i et je suis partie.

Lui est resté « comme un chardonneret qui tourne en rond dans
sa cage », moi je suis partie comme une voleuse emportant des
pépites de lumieére...

Nous ne sommes pas des hirondelles, nous ne faisons pas le
printemps mais l'hiver, lautomne et I'été aussi, car il y a
longtemps que nous sommes vivants. Et je suis partie.

Nous ne sommes pas des hirondelles.

Je suis un témoin, une femme témoin, témoin solitaire de ces
voix multiples. Je vais par les rues, je vais par les fuites, je
parcours les indignations et jaime ca. Jaime recueillir cette
colere lorsqu’elle s'engage sur les chemins de la contestation, je
la préfere sans violence et pourtant courageuse lorsqu'elle crie
mais ne tue point Uespoir et quelle dit : « A demain. »

Je vais ainsi a la cueillette des mots et je raméne ma récolte a la
maison, parfois griffonnée sur un bout de papier froissé quand
je suis surprise au tournant de mon quotidien par des gens en
manifestation, parfois j'écris sur un cahier d’écolier ou, sur les
marges, j'inscris des numéros de téléphone de gens que je ne
connais pas encore et auxquels je dis pourtant a demain.
Parfois jemmeéne mon fils du haut de ses neuf ans regarder les
manifestations comme on emmeéne son enfant au musée et je lui
dis : « Regarde, ils sont en colére et ils ont raison. » De ses grands
yeux, il regarde les flics et il leur dit : « démocratiya », en arabe.
Quand je lui demande ce qu'il fera quand il sera grand, il me
répond : « policier ». Son univers, le mien, le nétre, est peuplé de
flics, de barrages, de sirénes, qui imprégnent nos mémoires de
leur puissance, de portes fermées ; les flics ce sont ces robocops
de bleu vétus, casqués, bottés, boucliers transparents a proximité
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et gourdins en bois massif a vous écraser le crine. Je ne suis pas
naive, j'ai la cinquantaine passée et je sais que les destins des
hommes et des femmes sont aléatoires, probables/improbables.
Et, si je 'entraine ainsi sur les routes de la contestation, ce n'est
pour lui apprendre rien, si ce n'est que la citoyenneté peut étre
joyeuse, pagailleuse et frondeuse.

Je lui fais mon contre-cours de tarbiya madania, cette matiére
étrange qu'a I'école primaire on enseigne en Algérie, une espece
d’éducation civique ot sous les dehors bien pensants du vivre
ensemble, on lui enseigne en fait l'obéissance. En plus d'étre
moche, le livre de cette matiére est un véritable guide de l'interdit
duquel est banni le mot liberté. Clest ainsi que l'on dresse
l'enfance en Algérie.

En guise de littérature, dans la langue de Mahmoud Darwich,
il apprend « Echorti », une récitation a la gloire de la police,
cest lui, dit ce texte absurde, qui nous protége. De ce
compagnonnage avec les livres scolaires de mon enfant, en
troisiéme année de l'école publique algérienne en primaire,
japprends, avec lui, quand le soir tombe et que nous sommes
en révision, la maniére dont ceux qui nous gouvernent
fabriquent leur citoyen idéal. L'amour de la patrie se conjugue
avec l'ordre établi par « eux » et contre nous. Tous les matins
au garde-a-vous, dans le préau, sous les arbres, on léve le
drapeau pendant que les enfants chantent I'hymne national.
Pour les distraire, c’est encore I'embléme national qu'on leur
apprend a dessiner, vert, blanc, rouge, le croissant et I'étoile
sans la lune pour réver dés I'age de six ans.

Le nationalisme contre le terrorisme, c’est la réponse que ceux
qui nous gouvernent, avec leurs casques de fer et leurs dollars
en papier, ont inventé pour apprendre aux jeunes générations le
sacrifice des ainés, dont ils ont pillé 'Histoire avant d’hachurer a
coups de serpe nos mémoires.

Une épopée qui aura duré cent trente ans mais dont «ils » ne
cultivent que le souvenir de la « guerre de libération nationale »,
de linsurrection a l'indépendance, de 54 a 62, avant de ne
cultiver que le souvenir du mot « guerre ».



Ce mouvement formidable de refus de la dépossession, de la
soumission a 'ordre colonial, a I'écrasement, a I'exploitation, ce
mouvement nourri de demande de liberté, d’égalité, de justice,
du Vietnam, des luttes ouvriéres, de débats d’idées, de ces
torrents impalpables qui nourrissent l'histoire des peuples, est
réduit dans d’horribles livres d’histoire, au milieu de nos ronds-
points et dans nos jardins publics, en statue de robocop du tiers-
monde. Gloire aux armes, gloire aux bottes et aux casques qui
ont libéré le pays pendant qu'une pierre tombale écrase les
visages de ceux qui font les héros. Oublions Abane Ramdane
quand il écrivait en aofit 1957 : « Nous sauverons nos libertés
contre vents et marées. Méme si nous devons y laisser notre peau. »
Promesse tenue, sa peau il la laissera quelques mois plus tard
dans les mains de ses geoliers, ses fréres de combat, qui
l'assassineront, l'étrangleront dans la démesure de leurs
ambitions, de la folie qui s’est emparée d’eux quand le gotit du
pouvoir les a saisis déj3, ils étaient devenus des serpents, déja...
Quant a la liberté, il nous faudra attendre...

Abane Ramdane est mort assassiné, étranglé par les siens, les
miens, pendant que le corps supplicié de 'Algérie des pauvres
ne savait pas, toute occupée a chasser la France qui se refusait
a abandonner ce pays, elle le voulait tout entier rien que pour
elle, au gott du vin mari au soleil et nourri de la faim des
indigénes. Mensonges et propagande. Abane Ramdane n'est-il
pas mort au combat ?

Et Jean-Paul Sartre écrivait, c’était en 1962 : « Personne n'ignore
aujourd’hui que nous avons ruiné, affamé, massacré un peuple
de pauvres pour qu'il tombe a genoux. Il est resté debout. Mais a
quel prix. »

A quel prix faut-il rester debout ?

Nous ne sommes pas des hirondelles.

Les cadavres dans la république du mensonge s'entassent, mais
nos mémoires s'insurgent, c’est comme c¢a, peuvent-elles faire
autrement, je vous le demande.

Parfois jécris, parfois j'en ai assez, c’est la vérité, cC'est ma téte qui
s'insurge, lasse d’écrire toujours la méme histoire, Ihistoire de
toutes ces résistances malheureuses.
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Je me souviens des émeutes en Kabylie, c’était en quelle
année déja ? J'ai oublié. Mais je me souviens que javais chaud,
il faisait chaud et eux ils étaient comme s'ils avaient bu de
l'amertume au biberon, je me souviens de ces jeunes
soulevant tels des Hercule les grilles du parc public, qu'ils
réduiront en cendres avant méme que jai fini de trouver un
coin a 'ombre pour suer. Je me souviens que la fureur décuple
la force des hommes.

Je me souviens des pieds pourris de ce vieil homme qui cherchait
son fils et qui le cherche encore, porté disparu comme un nuage,
disparu. Il m'a dit : «Ils en ont fait de la poussiére. » Mais je me
souviens de ses pieds ot la terre lui faisait comme une deuxiéme
peau de paysan de la Mitidja. Et je me souviens — comment
oublier ? — de ses yeux tristes, définitivement tristes, espérant
que jallais recueillir son histoire quand je n’en avais que pour
les « meéres de disparus ».

Ces femmes, il est vrai, me fascinaient, quand j'étais terrée par la
peur, elles avaient appris une nouvelle géographie de la ville,
elles avaient appris le chemin des casernes qui avaient englouti
leurs enfants, leurs fils, leurs maris saisis de nuit et de jour aussi
et, depuis, portés disparus. Elles savaient que le temps comptait
plus que leurs vies. Aujourd’hui elles cherchent encore. Parfois
leur courage nous est insupportable. Les autres ils disent : « C'est
fini, il faut oublier. »

Mais je me souviens de la terre des pieds de cet homme aux
yeux tristes définitivement.

Je me souviens de cette nuit encore insouciante alors que
javancais dans ma rue et que je croisais mon premier bataillon
de bérets rouges — on se serait cru dans le film la Bataille d’Alger,
de Pontecorvo. IlIs avancaient comme des étrangers dans ma
propre rue, ils avaient des baionnettes, je crois, a la main. Oui
des bajonnettes, oui c’était des paras, comme dans la Bataille
d’Alger et c’est arrivé pres de chez moi. C'était, je m'en souviens,
en 1988. Dans mes rues il y avait 500 morts tombés tels des
fruits mris trop vite, sans destin.

Je me souviens de ce champ de féves en fleurs autour des
ruines de Tipasa: sur les fenétres, dans de vieilles casseroles,



explosaient des géraniums; sur la terre, le sang des gens
massacrés dans la nuit. Leurs barriéres de feuilles de mais, de
roseaux, n'avaient protégé ni les femmes, ni les enfants réfugiés
dans les maisons de terre de la mort, une mort donnée par leurs
propres instruments de sueur : 13 gisaient a leur c6tés la pioche,
la serpe, la pelle qui les avaient surpris dans la nuit. Une mort
venue de la main d'inconnus que l'on appelle, faute de mieux,
desterroristes, venus commeils sont partis, a pied, en emportant
les filles pubéres du pére qui, dans son malheur, leur a survécu.
Il sétait caché, impuissant, derriére les roseaux, assistant a
l'agonie de sa propre vie. De ses mains calleuses il avait
rassemblé toutes les cartes d'identité nationale de sa famille
décimée et il me les montrait comme autant de preuves que ces
gens furent, 1, un jour, vivants. Je ne sais pas, je me souviens
des pots de géranium aux fenétres dominant le chemin de la
mort. Pourquoi, chez moi, chez nous, 'horreur adore épouser la
splendeur des maquis ?

Je me souviens de ce garcon qui m'épiait depuis une porte-
cochere alors que je faisais banalement mes courses pour le soir
qui tombait ; il m'épiait et moi, telle une idiote, je ne savais plus
s'il fallait crier au secours: il veut me tuer et me couvrir de
ridicule parce que peut-étre il voulait juste me parler et me dire
que jétais belle. Je me souviens de ses yeux, je crois qu'il avait
peur et moi aussi.

Je me souviens que jai fui. J'ai pris un tapis de nomade et je suis
partie, j’ai fui la mort sur un parking. Oui jai fui. Au pays des
étrangers, on m'a donné un micro et jai parlé. IlIs ont dit que
j’étais un témoin, un témoin précieux. Mais alors, jai dit: ou
sont les acteurs ? Et je suis rentrée, je suis revenue au pays et
personne ne m'attendait, je ne m’en plains pas. Il y avait 200 000
morts a enterrer.

Je me souviens que leur sang a éclaboussé tous les écrans de la
planéte.

Et vous qui dites que nous faisons le printemps, avez-vous
oublié ?

Nous ne sommes pas des hirondelles.
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Aujourd’hui, comme dans la tragédie grecque apres la guerre
civile de trente ans, de cent ans, il est interdit de parler des
malheurs. C’est fini, ils ont dit, c’est la paix. La paix.

Tout ¢a pour ¢a ! Aujourd’hui il nous est interdit de manifester,
que dis-je, il nous est interdit de marcher ensemble dans nos
rues. Etat d'urgence, Etat de 31ege Urgence pour qui ? Slege de
quoi ? Urgence pour « eux », siége pour nous qui vivons assiégés.
Savez-vous que dans mon pays on ne se demande plus entre
nous : « Tu iras & la manifestation demain ? » On dit : « Tu iras
a la marche demain ? »

Marcher est devenu synonyme de manifester. Peut-étre parce
que pour marcher il faut étre debout et qu'«ils » nous ont
condamnés a n'étre que des limaces, de 'espéce des rampants.
Et pourtant nous marchons. Dans toutes les villes du pays
nous marchons.

Nous marchons contre des boucliers et des grenades de feu,
contre des haies de flics en uniforme et en civil, nous marchons
aussi contre les flics qui habitent dans nos tétes. Nous
marchons, un centimeétre par ci, un centimetre par la. Nous
avangons, nous reculons, debout sur nos pieds. Les flics, il est
vrai, ne nous tirent plus dessus, nous ne sommes plus des
lapins depuis que les Occidentaux ont appris a nos tyrans l'art
de ce qu'ils appellent « la gestion des conflits ». Ils leur ont dit :
on ne tire pas a bout portant, quand on réprime, il faut savoir
étre raisonnable, et de leur fournir les armes de la raison, des
batons gros comme des troncs, des 4/4 rutilants, des motos,
des lunettes de soleil, des bottes de cuir, des boucliers
transparents, des Talkie-walkies, des hélicopteres d’apaches,
des caméras bien visibles qui nous épient dans nos quartiers,
etc, etc. Les grenades lacrymogeénes, ce n'est plus a bout
portant, c’est dans le ciel.

Parfois, je marche avec les marcheurs du trottoir a la rue, nous
avancons de quelques centimétres pendant que les nouveaux flics
débonnaires nous repoussent telles des herses vivantes. Parfois
nous arrétons méme la circulation, quelques instants, ravis, nous
nous congratulons. Demain la presse titrera : « Ils ont marché. »



Et le lendemain il faudra recommencer tel Sisyphe portant
son rocher.

Nous ne sommes pas des hirondelles.

Mon ami tunisien m’a dit: « Alors les Algériens, qu'est-ce que
vous attendez ? »

Je n'ai rien dit, je l'ai félicité. Mabrouk alef mabrouk, lui ai-je dit
bétement comme s'il célébrait ses propres noces, you, you, you.
Je n'ai pas de mots pour accueillir les victoires politiques. Je lui
ai dit: comment vous avez fait, c’est quoi votre secret?
Honnétement, m'a-t-il répondu — cétait au téléphone, je ne
voyais pas son visage —, honnétement, m'a-t-il répondu, je ne
sais pas, j'ai suivi les jeunes, lui qui se bat depuis si longtemps.
Je lui ai dit : j'ai pleuré, je ne sais pas célébrer les victoires de ce
troisieme type. Ce qui est révolutionnaire aujourd’hui en terre
arabe, ce ne sont pas les combats, c’est la victoire. Je lui ai dit : je
voudrais avant de mourir étre un jour, un jour seulement, ce
petit homme sur la place, seul, allumé par la lumiére d'un
réverbére, saisi pour l'histoire par un téléphone portable et qui
crie mais de joie : « Echaab tounsi horr », libre ce soir. Le dictateur
aux costumes maffieux est parti ; elle s'est sauvée, la charogne.
Puis de la place Tahrir est monté le cri de ralliement : « Echaab
yourid iskat enidbam. » Et les Egyptiens ont été exaucés, ils ont
gagné. Et de deux. Et mon amie égyptienne m'a dit : « Et vous les
Algériens, qu'est-ce que vous attendez ? » Je n'ai rien dit, c'était
au téléphone. J'ai dit : « Alef mabrouk, you, you, you », comme si
elle célébrait ses noces personnelles. Je n'ai pas de mots pour
célébrer les victoires politiques en arabe.

Ils disent que nous faisons le printemps, nous ne sommes pas
des hirondelles. Les Arabes se réveillent, disent-ils, mais
dormaient-ils & la maniére des marmottes paisibles quand leurs
prairies étaient dévastées pour aujourd’hui se réveiller ? Cest
peut-étre vous, gens d'Occident, qui enfin acceptez de nous
rendre a 'Histoire, celle du monde dont nous avons été exclus,
cachés, parce que les « Arabes», cest bien connu, vivent de
fatalité, du Mektoub, sous leurs tentes ils prient en attendant le
paradis. Allab ouakbar.
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En Syrie j'ai vu des femmes chanter '’hymne national. C'était un
jour de prostration, oui jétais prostrée, fatiguée, déprimée
comme une chienne de vie. J'étais dans mon salon quand elles
sont entrées en vidéo, par effraction elles sont entrées.

Ni elles riaient, ni elles pleuraient, elles chantaient en cheeur
pour Hamza, mort assassiné. Elles s'étaient rassemblées pour
lIimage dans ce bout de piece et elles manifestaient dans leur
salon en chantant 'hymne national. Ni elles rient, ni elles
pleurent, elles sont debout et elles chantent en cheeur. Elles
avaient toutes le visage caché mais Dieu qu’elles étaient belles,
debout. Maintenant elles sont 13 dans mon salon avec leurs
bougies qui brilent sur ma table, elles m'ont prise par la main,
elles m'ont mise debout et avec elles, enfin, j’ai pleuré le cul par
terre. J'ai pleuré le corps d’'un enfant martyrisé, Hamza Ali El
Kateeb, tué, assassiné, émasculé, fils de la ville de Hamza, il avait
treize ans. C'était juste apres le printemps arabe.

Le jour d’apres, j'ai vu Hillary Clinton a la télévision, elle disait,
impavide : « J'espére que ce n'est pas un mort pour rien. » Elle
avait toujours les mémes cheveux blonds, on dirait que ces
cheveux ne connaissent pas la tempéte, ou peut-étre qu'elle leur
interdit de bouger. Je lui ai dit : « Liche-moi la main, bécasse, tes
cheveux sentent le pétrole et le deuil des autres. »

Je me moque d'Hilary Clinton, mais je n'aime pas quand elle se
moque de moi, quand elle prétend qu'elle veut me libérer.
CommeellealibérélesIrakiens,les Afghansetautres Palestiniens
enchalnés a son veto comme un esclave noir a ses chaines ?
Comme elle vient de libérer la Libye ? Oui, je sais, El Gueddaf
le boufh est parti. Mais ou sont passés les Libyens ? De la Libye
« libérée » il me manque une image. Il me manque les Libyens,
mes voisins. Il me manque un son. Je n'ai pas entendu les
Libyens crier « Echaab yourid », « Le peuple veut ». Cette phrase
mire qui coule de source et dont I'évidente simplicité est a la
révolution ce que 'aube est au jour. Souverain sans royaume :
le peuple veut.

Et 'OTAN, qu'est-ce qu'elle veut ? Sauver les Libyens de leur
tyran ? Quelle blague de mauvais gott.



De la Libye, il me manque aussi le visage de 'OTAN alors qu’elle
vole, quelle nage, qu'elle court sur mes frontiéres, de par la mer
et la terre, de par la terre et le ciel. Pourquoi se cache-t-elle de
I'image et du bruit ? A quoi ressemble 'armée des coalisés, que
peut-on lire sur le visage de ses pauvres soldats encore une fois
embarqués dans une guerre qui n'est pas la leur ?

J'ai rencontré & Alger un cameraman, ensemble nous avons pris
un thé, il revenait de Libye, du pays des insurgés. Il m'a avoué
que les soldats de I'OTAN, il les avait repérés alors qu'ils
feignaient d’étre des Libyens, ces hommes qui depuis la terre
dirigent les frappes chirurgicales, etil m'a dit que c’était vraiment
impressionnant de précision et cest sans doute toute la
différence avec les vieilles boucheries coloniales. Il ajoutait, ce
cameraman un peu perplexe, que de temps en temps il voyait
apparaitre des Rambos déguisés en Libyens, avec humour il les
décrivait. Ils avaient des pectoraux d’éléphant et leurs maillots
de corps étaient trop petits pour les contenir, ils avaient des
chaussures de guerriers quand les Libyens faisaient la guerre
avec leurs tongs. Il les voyait de temps en temps se prendre la
téte, désespérés du manque de discipline des insurgés libyens,
alors qu'ils tentaient de les transformer en GI's. Il ajoutait que
cette indiscipline n'enlevait rien a leur courage mais que son
gilet pare-balle pesant des tonnes n’était pas de trop, méme dans
le désert a des kilomeétres des combats, tant les insurgés
manipulaient de maniére brouillonne leurs toutes nouvelles
armes, de temps en temps Rambo venait et leur expliquait qu'un
flingue n'est pas un jouet et que cela se tient comme ¢a, le canon
vers le bas et que ce n'est pas un appendice du bras servant a
indiquer la bonne direction des combats ou a se gratter l'oreille.
Je n’ai rien inventé.

Ou sont les Libyens ? Dépossédés de leur printemps, désormais
divisés en bons et mauvais Libyens, mais tous spectateurs d’'une
Odyssée dont ils ne sont plus que les figurants. Ma mémoire du
monde me souffle en la circonstance: les ennemis de mes
ennemis ne sont pas mes amis. Je n'aimerais pas que 'on vienne
me sauver en bombardant ma ville, je n’aimerais pas ¢a du tout.
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Comme je n'aime pas savoir qu'entre la Corse et Tripoli des
drones américains se baladent en Méditerranée, préts a je ne
sais quelle guerre. Sont-ils les mémes que ceux qui ont servi en
Irak, au Pakistan et en Afghanistan ? Et pendant ce temps-l3,
que fait Obama ? Il feint de danser la samba au Brésil, de jouer
au foot dans les favelas et la caméra de l'ceil mondial s'attarde
sur les ballerines de Michele qui bat la mesure, irrésistible.
Quand le président de la premiére puissance mondiale donne le
dos & une « opération humanitaire » dont il est partie prenante,
il faut se méfier. Que refuse-t-il de voir ? De quelslinceuls faudra-
t-il nous voilerla face pour ne pas voir ce sauvetage qui ressemble
encore trop aux missions civilisatrices de 'Occident colonial.
Non, décidément, les ennemis de mes ennemis ne sont pas mes
amis. Que quelques « tribus » en payent le prix du sang et de la
destruction, qui s'en souviendra demain a la télévision ?

Nous ne sommes pas des hirondelles.

Et les Algériens, qu’est-ce qu'ils attendent ? Ils n'attendent rien,
ils n’ont pas le temps. Ils sont a 'heure de leur horloge qui leur
dit qu'il est temps de réapprendre & marcher ensemble, en
groupe, en métiers, en corporations, en artisans de la révolution
permanente. Les Algériens, aprés la guerre civile, s'inventent
une autre guerre : la guerre froide contre les criminels qui leurs
tiennent lieu de gouvernants. Je te harcéle, tu me harceles. Et
qu'est-ce que vous voulez de plus ? Nous avons fait une guerre
civile spectaculaire, pleine de sang et de sacrifice. Nous avons
tué un président tel un Kennedy a Annaba, nous avons son
tueur dans nos gedles et son regard est d’acier, c’est un militaire,
nous a-t-on dit. Nous avons changé de gouvernement, dix fois,
vingt fois, cent fois, autant de fois que passaient les saisons.

Et tous, nous les avons condamnés a la prison derriére leurs
murs, tantnous les détestons, ils sontinterdits dans nos quartiers
et ils ont transformé les leurs en bunkers. Depuis le judas de
leurs portes, ils nous observent pendant que nous leur envoyons
nos signaux de haine. Sans cesse nous les condamnons a semer
des herses pour se protéger pendant qu'ils nous pillent. Tout
cela nous le savons.



Ils ont redoublé de férocité, alors les plus forts d’entre nous se
sont réunis la nuit, ils ont fabriqué des embarcations de fortune
et avec un bidon d’eau et un bidon d’essence, ils ont pris la mer.
Abandonnant leurs corps aux poissons pour tutoyer les
dauphins, les survivants on les voit a la télé de 'autre c6té de la
mer quand ils sont accueillis par ces hommes et ses femmes qui
portent des gants blancs avant de leur donner du pain noir.
D’autres ont choisi de s'immoler. Il est inutile d’en parler. Vous
imaginez ce que cela veut dire s'immoler. Un matin, jimagine,
on se léve et on traverse sa rue, on quitte sa bicoque, on prend un
peu de monnaie, et on va a la station service. Comment dit-on :
Donnez-moi quelques litres de ce pétrole de merde qui les rend
dingues pour mettre le feu a ma peau? Avant de payer, de
retraverser la rue, de repérer le lieu ot 'on va donner le spectacle
de son désespoir. Avant de s'asperger le corps de ce pétrole de
merde, pendant que les salauds se douchent au whisky de mille
ans d’age, de prendre des allumettes, a moins que ce ne soit un
briquet, et de s'allumer comme une torchére a Hassi-Messaoud.
Ceux qui ne savent pas, me demandent : « Alors, quest-ce qu'ils
attendent, les Algériens ? »

Un ami architecte m’a dit: « Chez nous, les enfants meurent
pour un bout de pelouse, une balancoire. »

Tous les jours, moi, je me demande : Mais ot trouvent-ils encore
la force de se lever ? Ou trouvent-ils cette énergie irréductible,
transformant le fardeau millénaire en barricade de roseau que le
vent défait et que le matin ils refont, le ventre plein de braise.
Nous portons le fardeau du mépris, du pillage et du viol, c’estle
malheur que nous portons dans cette terre coincée entre la mer
insondable et le désert de pétrole.

Chaque génération s'invente une géographie du monde dont
elle sempare a la facon des corsaires qui furent de nos
ancétres, ce n'étaient pas des voleurs mais des navigateurs qui
prenaient leur part du butin sur 'écume de l'histoire. Comme
eux, nous naviguons de terre en terre, de vague en vague. Ils
disent de nous avec compassion : 'Algérie est riche et les
Algériens sont pauvres.
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Ce n'est pas ¢a. Nous n'avons pas faim, moins faim en tout cas
qu'avant. De son enfance, ma mere, née dans les années 1920,
avait toujours gardé le gotit des figues volées au typhus et a la
misére. Nous sommes le premier importateur de blé dur que
nous payons en dollars, le pain se jette par les rues sur lequel
pissent les rats, les chats, les chiens, qui habitent nos poubelles.
Nous n'avons pas faim, ce n'est pas ¢a, mais chaque fois que 'on
se repose, que l'on se détourne, que l'on relache notre vigilance
de sentinelle depuis les montagnes que sont nos maisons, nos
trous a vivre, les charognes qui rédent dans nos alentours nous
volent le gotit du pain. Humiliés, nous perdons le gotit de vivre
ensemble. L'Autre, le voisin de préférence, nous devient alors
haissable et nous le haissons autant que nous-mémes. « Que sa
meére pleure, plut6t que la mienne », disons-nous.

Mais quand sa meére pleure, nous pleurons plus fort que lui-
méme, rongés par la culpabilité, refusant d’étre dépossédés de
notre humanité. Ce n'est pas le pain que nous refusent nos
tyrans qui savent depuis Spartacus que les esclaves doivent étre
nourris ainsi que les bétes de somme. C'est notre humanité que
tous les jours ils nous retirent une carotte a la main, un baton au
pied, pendantqu'ils se gaventtels des oies en sursis. Je temmerde,
connard. Irhal !

Dégagez, vous qui tenez ce pays en souillon, détruisant ce que
nous inventons, saccageant nos histoires. De quelles réalisations
— Clest ainsi que vous appelez les trois ponts que vous laisserez
en héritage a ce pays qui vous vomit, quand a la télé vous vous
imposez parmi nous le temps d'une image, le temps que l'on
vous crache a la figure —, de quelles réalisations pouvez-vous
étre fiers ?

De la langue arabe vous avez fait une bouillie, de la langue
berbeére de nos ancétres une émeute, de nos champs d’orangers
du béton, de nos musiques un folklore, de notre religion une
fitna, de notre pétrole de l'argent sale, de nos villes une prison,
de nos montagnes un maquis. Vos regards sont aussi fuyants
que les bolides blindés qui vous servent de tombeau quand
vous traversez nos rues sans gloire mais avec gyrophare.



Ils disent que nous faisons le printemps. Tu parles, c’est la guerre
que nous faisons. Un ami tunisien m’a dit: «ils nous traitent
comme des chiens apreés ils s'étonnent que nous devenions des
loups. »

Oui, des loups, il a raison : nous nous entretuons parfois, nous
semons la zone comme des bouffons, nous pissons 1a ot nous
mangeons en attendant des territoires pour vivre juste comme
des hommes et des femmes en leur pays. C'est pourtant simple,
non ? Une maison, un toit, un travail, un trottoir pour marcher,
des noces, des enfants, c'est tout ce que nous voulons, comme
des petits dhommes, sans nous faire insulter a la télévision.

La télé ? Leur télé dont nous coupons le son et dont la lumiére
nous sert de veilleuse parfois. Peut-étre que dans une autre
galaxie, il y a des plantes qui regardent Bouteflika, Ouyahia, les
généraux en casquettes et les hommes invisibles qui tirent les
ficelles, en mangeant des pierres et en pouffant de rire. Nous, ils
ne nous font plus rire de leur bled mickey depuis que les morts
ne se relévent plus et que jamais il n’est écrit fin a I'écran.

Ils ne nous font ni rire, ni peur, ils nous empoisonnent la vie et
nous la leur, a I'exception de leurs nombreux larbins qui se
délectent des restes et jouent les indicateurs alors que nous
n'avons plus rien a cacher.

Méme si nous jouons a cache-cache et qu'ensemble nous avons
inventé la dictature et I'anarchie ou l'anarchie de la dictature.
Pendant qu'ils sont terrés dans leurs quartiers, pendant qu'ils
nous observent depuis leurs caméras, leurs hélicoptéres qui
tournent dans le ciel quand nous essayons de marcher sur cette
terre qu'ils ont réduite en cendre, dans les nétres nous faisons ce
qui nous chante, ce que nous voulons, comme nous pouvons.
L’Etat C'est moi, C'est toi, nous remplissons le vide parce que cest
tout ce qu'ils ont été capables de créer. Nous avons installé sous
leurs fenétres une armée de resquilleurs des temps anciens,
vendeurs a la sauvette qui volent des bouts de trottoirs, pour
survivre ils vendent n'importe quoi, made in China, des fausses
piles, des faux Lacoste et méme des faux dinars. Comme une
famille de clowns, le gouvernement dit : C'est interdit. C'est pas
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permis d’étre aussi béte, lui répond la rue, en ricanant. Vient
donc la faire respecter, ta loi. Alors ils envoient les flics, qui
balayent les trottoirs pendant que la rue fuit et se prend un autre
trottoir. Le lendemain, ils oublient cette ambition saugrenue.
Parfois, il y en a qui volent des bouts de terrains vagues, les
moins beaux c'est sdr, et de bric et de broc ils fabriquent un
quartier de tole et de briques. Ils disent encore mais cest interdit.
Alors les resquilleurs de la vie font la sourde oreille, ils font le
guet. La nuit arrivent les bulldozers et les flics, encore des flics.
OK, tu veux la guerre, tu auras 'émeute. Les cendres n'ont pas
fini de fumer que déja les autres, les nétres, ils volent un autre
bout de terrain et c’est reparti, de bric et de broc, voici que nait
un nouveau quartier de tdle et de brique. Nous conduisons a
droite & gauche, sans casque et sans permis dans nos villes
truffées d’uniformes qui regardent ailleurs parce que eux aussi
ils sont fatigués. L'Algérie c’est Mad Max, entre le Coran et la
biére qui coulent a flot. Méme la CIA, elle n’y comprend rien. Tu
peux me dire, toi, qui c’est qui dirige 'Algérie, ce pays fatigué,
fatigué, épuisé et épuisant ? Je vous jure qu'on n'en sait rien,
mais alors rien de rien.

Alors, en attendant sur les décombres du monde, chaque
génération s'invente son chant des résistants.

Ils disent que nous faisons le printemps, tu parles, mais c’est la
guerre que nous faisons. Avec du sang et des larmes, a ne pas
confondre avec le jasmin.

Quand je vogue sur les manifestations, jaime la maniére qu’ont
les nouveaux jeunes dans une joyeuse mixité sexuelle,
idéologique, croisant hijeb et le Che, de se servir de 'hymne
national & la maniére d'un bouclier. Bouclier dérisoire face a
'armée de flics qui leur interdit de bouger, mais quelle puissante
ironie ! Censé les mettre au garde a vous, ils ont fait de cet hymne
fondateur un chant de résistance. Vous les vouliez nationalistes
a votre botte, ils sont nationalistes contre vos bottes !

Ces jeunes n'ont connu aucune guerre méme s'ils ont grandi a
I'ombre de la derniére, et je suis toute étonnée de découvrir que
je pourrais étre leur meére, parfois ils m’appellent « tata » et ne



voila-t-il pas que, soudain, je m’apercois que jai vieilli. Ils ne me
ressemblent pas, ils rentrent dans un siécle duquel je sors, je
viens d’'un temps ancien plein de mélancolie, ce qui est perdu est
perdu. Ils ont les pieds sur terre alors que je les avais dans les
nuages, dans I'euphorie d'un pays a construire, de révolution de
papier en révolution de carton, j'ai déja vécu entre deux guerres,
l'une de libération, l'autre de destruction, j'ai 'age de 'Algérie. A
I'ombre des chars je n'ai pas fait la révolution. J'ai I'age d'un pays
qui m'a appris la patience et la modestie. Qui suis-je pour leur
demander de faire ce que je n'ai pas su faire ?

Et vous d'Occident, qu'attendez-vous pour vous indigner contre
la dictature des marchés « volatils » comme le temps qui passe ?
Eh, toi qui me lis, que tu sois blanc, noir ot rouge, homme ou
femme, d'Orient ou d’Occident, sais-tu que ma prison est la
tienne et que ta liberté sera la mienne. Ils disent que nous faisons
le printemps mais, toi qui me lis, sais-tu que nous ne sommes
pas des hirondelles, nous sommes des gens du Monde.
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= « LE NAUFRAGE DE LA LUNE »
d'Amira-Géhanne Khalfallah

Lecture de Sara Kharfi

- A LA RENCONTRE DE SOl

Dramaturge et journaliste, Amira-Géhanne Khalfal-
lah a publié son premier roman, le Naufrage de la
lune, en septembre 2018, aux éditions Barzakh. La
grande histoire sert de toile de fond a ce récit a I'écri-
ture ciselée et a la « poésie délicate », qui relate le
cheminement et les transformations d’'un personnage
au départ médecin fréquentant la cour du Roi Soleil.
Un livre passionnant qui s'intéresse a la rencontre
de '’Autre et a la place a prendre dans le monde
dans un contexte de violence.



partir d'un épisode historique peu connu et rarement

relaté, Amira-Géhanne Khalfallah signe, avec le Naufrage
de La Lune, un récit singulier et captivant, un roman construit
autour de deux dates (1664 et 1679) qui s'alternent, mettant
en scéne, dans les deux périodes, les mémes personnages
complexes et particuliérement attachants confrontés a une
grandeviolence :l'attaque des cotes algériennes, et précisément
de Gigéri (actuelle Jijel), par la flotte de Louis XIV, roi de
France, en 1664.
Le roman entraine son lecteur dans la cour du Roi Soleil, a
Versailles, dans ses sublimes jardins lors de sa période faste, a
Toulon, a Alger (dans un contexte de révolte des Aghas), et a
Gigéri, magnifique lieu entre mer et montagnes en proie a
toutes les convoitises. Gigéri résiste a son envahisseur grace
notamment au courage de ses habitants, qui acceptent a contre
coeur l'aide des Turcs : « Les Gigériens accueillentlesjanissaires
d’Alger dans un mélange de tristesse et de soulagement, mais
ne cachent pas leur inquiétude car cette alliance leur cotite
leur liberté.» Au-deld de lhistoire d'un bateau, dune
population libre et résistante, d'un roi qui « préfére voir
mourir des hommes qu’annoncer [sa] défaite », se raconte,
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dans le Naufrage de La Lune, la rencontre entre le soleil et la
lune, et se joue le destin des personnages emportés par les flots
de I'Histoire. Deux mondes se confrontent et s'entrechoquent,
deux réalités se superposent, et entre les deux, une mer
Méditerranée somptueuse, des quiproquos et beaucoup de
gris, de zones d’'ombre et de lumiére et des étres éprouvés, les
«mémes mystéres habitent les abysses humaines et
océaniques ». Enigmatique et profondément complexe, Jean-
Francois se transforme par nécessité en renoncant a son
identité premiére pour sauver sa peau. Ceci tourmente son
dme néanmoins. En devenant un autre que lui-méme, il se
construit dans le regard de l'autre, qui lui offre 'opportunité de
se (re) construire. Les ombres du passé ne disparaissant jamais
totalement, son appartenance est double et se situe dans un
entre-deux, dans la Méditerranée, cet espace neutre et lieu de
rencontres et de convergences, qui se confond avec Jean-
Francois/Rais Mahmoud. Remla, le conjador et joueur de
mandore « impubere » est lui aussi dans un entre-deux, comme
beaucoup d’autres personnages (Christian 'opportuniste par
exemple). Et puis, il y a Thiziri — dont le nom signifie clair de
lune —, rebelle et indomptable, elle « n’appartient & personne ».
Mariée & Rais Mahmoud, elle ne comprend pas ses silences,
son éloignement bien qu'il la serre dans ses bras. En quinze
ans, elle change et se consume. Mais elle reste forte, comme
d'ailleurs toutes les femmes dans ce roman, qui ne sont
aucunement broyées par 'Histoire. Ce sont elles qui font
celle-ci, qui reconstruisent, qui se battent, qui maintiennent
les lieux en vie aprés la mort des hommes ou leurs blessures
physiques et morales. Elles perpétuent la tradition également,
et le Naufrage de La Lune nous offre de belles pages sur les
modes de vie et I'organisation sociale a Gigéri (mets, métier a
tisser, prénoms...). Le roman n'est pas non plus dépourvu
d’humour, le passage — méme si «scéne » est le terme qui
conviendrait le mieux tant le style emprunte & I'écriture



dramatique — des femmes qui se battent contre des hommes
ou les janissaires qui perdent leur chaudron — ce qui constitue
un drame pour eux — en sont la parfaite expression.

Premier roman réussi, a l'écriture ciselée et raffinée, le Naufrage
de La Lune montre la résistance d'un peuple libre et farouche a
toute forme de domination; exprime limpossibilité de
renoncer a son identité, & qui l'on est vraiment et en méme
temps de demeurer a la croisée des chemins sans jamais avoir
a choisir ; et montre a quel point la rencontre de '’Autre nourrit
les étres et leur apprend qui ils sont réellement et a quelle
place ils aspirent dans ce monde.
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= « BALAK »
de Chawki Amari

Lecture de Maya Ouabadi

- BALAK LA REVOLUTION

A%)rés avoir exploré les questions de pesanteur et de
égereté dans IAne mort, Chawki Amari poursuit
avec Balak son projet littéraire : composer cinq romans
alliant sciences et littérature.

Dans ce dernier opus, il est question du hasard et de sa
maitrise. Le concept est déployé tout au long du récit : il
illustre différentes situations et est au centre de toutes
les conversations, finissant par obséder le lecteur autant
que les personnages. Mélant langage savant et jeu de
mots, Chawki Amari signe, avec ce nouveau roman, une
ceuvre touchante, dréle et intelligente, qui pousse a la
réflexion et a l'action.

Comme dans un conte voltairien, le héros, Balak, porte
un prénom-surnom qui se référe directement au sujet
du livre, le terme balak signifiant «peut-étre» et
«attention ». Adepte de la secte des Zahirounes, Balak
rencontre Lydia, de qui il tombe amoureux ; un jeu de
séduction est alors enclenché entre les deux
protagonistes, alimenté par des conversations absurdes



et pleines d’esprit autour de la chance et du destin : « Le hasard,
cest Dieu qui se promeéne incognito, disait Einstein. Pour moi,
c'est le contraire...

Apreés avoir saisi ce que pouvait bien étre le contraire de cette
phrase, Lydia a regardé autour d’elle pour voir si quelqu’un avait
entendu ces paroles du diable. Elle s'est penchée et a chuchoté
a Balak : Encore une hérésie. Vous allez étre foudroyé, et vous
pourrez toujours prier le hasard, il ne pourra rien faire pour
vous. »

Parallélement a la romance naissante, la secte de Balak se
retrouve dans le collimateur de M. Ghoulem, directeur du
service des sectes au ministére de lintérieur. De toutes les
organisations dont ce directeur suit les activités et I'évolution,
celle qui le préoccupe le plus est la secte dont les adeptes
prétendent que « c'est le hasard, Dieu supréme, qui utilise la
notion de Dieu pour embrouiller les esprits des idiots qui
pensent que la chance est un phénomeéne imprévisible. »

Des éléments portent a croire qu'il ne se trompe pas tout a fait,
puisqu’une révolution des Zahirounes se prépare en effet et les
chapitres en forme de compte a rebours nous rapprochent petit
a petit du jour «J », donnant du rythme a un récit qui ne manque
pas de rebondissements par ailleurs.

Si son précédent roman se déroulait sur les routes de montagne,
pour ce dernier ouvrage, Chawki Amari a décidé de planter son
décor & Alger et sa trés proche banlieue. Dans ce roman piéton,
nous descendons et montons les rues de la capitale au gré des
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ballades de Balak et Lydia et, surtout, a travers les filatures du
Suiveur, « ce curieux employé a la direction des sectes dont la
seule fonction apparente est de suivre les gens. Filatures en tous
genres, proximité des suspects et tracabilité en direct ».

Lazhar, autre employé du service des sectes, développe, lui, une
relation plus ambigué avec les Zahirounes, et avec leur
philosophie a laquelle il n'est pas totalement indifférent :
« Lazhar est str au moins d’'une chose : quiconque maitrisera le
hasard maitrisera 'univers. Comme personne ne le fera, a partle
hasard, par hasard, personne ne maitrisera 'univers. Pas méme
l'univers lui-méme puisque le Dieu de l'univers est lui-méme
soumis au hasard, son propre dieu. »

Méme s'ils sont conscients du fait d’étre surveillés par toute
'équipe de la direction des sectes, comptons sur la chance, les
Zahirounes et leur maitre préparent nonchalamment la
Révolution avec les nouveaux adhérents :

« — Alors la Révolution ?

Le Grand Zahir a instinctivement tiré sa longue veste en cuir
noir & lui, comme le font les gens qui s'apprétent a devenir
sérieux :

— Oui. Ce systéme est trop imparfait, nous sommes dirigés par
de sectaires autocrates qui ne croient en rien et accusent le
hasard pour leurs nombreuses erreurs. Il est temps de rétablir la
vérité. Il faut changer le monde, il est en panne de modéle.

— Je pensais qu'on allait changer juste I'Algérie...

— Faut bien commencer quelque part. »

Comme par hasard !

Aprés deux premiers romans réussis, nous ne pouvons que
rester attentifs  la suite du projet fou de Chawki Amari et avoir
hate de découvrir les prochains romans dans lesquels devraient
étre abordées les thématiques de I'énergie, 'inconscient, le réve
et la mort. Vaste programme !
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= « ED-DIWAN EL-ISBARTI »
de Abdelouahab Aissaoui

Entretien par Sara Kharfi

- « ACCOMPAGNER UNE
EXPERIENCE HUMAINE
AU CCEUR D'UNE VILLE »

d-Diwan el-Isbarti (éditions MIM), d’Abdelouahab

Aissaouli, est une longue méditation sur le pouvoir
- religieux, politique, financier — et ses conséquences
sur le quotidien des individus. Dans ce «roman-
choral », cinq voix se racontent, a la premiére personne,
sur une période allant de 1815 a 1833, en grande
partie & Alger « al-mahroussa ».



Tout commence par le «scandale des ossements»
d’Algériens que le journaliste Dupont révéle dans les
colonnes de son journal marseillais. Cette « polémique » le
contraint a retourner a Alger «la bien gardée » pour vérifier les
faits. Dupont assiste, impuissant, a la transformation d’une
ville qui sombre. Idéaliste et pensant se positionner du bon
coté, celui de la justice, il réalise au fur et a mesure que la
réalité est complexe, et les conflits, inextricables. Autour de ce
reporter, profondément humaniste et fervent croyant, gravitent
des personnages, Algériens et Francais, qui incarnent, chacun,
une tendance idéologique, notamment Caviar, un ancien
militaire vouant un culte a Napoléon. Auteur du texte « Ed-
Diwan el Isbarti », Caviar assimile Alger a la ville grecque de
Sparte, un lieu de conquétes, de guerres et d’affrontements.
Ses années de captivité a Al-Mahroussa et la défaite de
Waterloo ont participé a construire cette représentation
négative des Algériens et une vision pessimiste du monde.
Quant aux personnages algériens, on retrouve Hamma
Sellaoui, le rebelle : radical dans ses positions, il n’a jamais
accepté la présence turque et encore moins compris la position
de son ami Ibn Mayar, le notable s'accommodant de situations
bien incohérentes et parfois avilissantes pour parvenir a ses
fins et porter la parole des siens. Quant a Doudja, seule voix
féminine de cette fiction, elle est une victime malmenée par les
hommes et par la vie. Ces protagonistes sont reliés par le
contexte historique, par Alger et par la Méditerranée. Ed-Diwan
el-Isbarti « humanise » I'Histoire en réhabilitant la parole. Le
romancier formule, dans le passé, des questions bien actuelles sur
le rapport a l'autorité. Dans cet entretien, il revient sur tout cela.
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Sara Kharfi : Ed-Diwan el-Isbarti (le Recueil de Sparte)
aborde une partie du XIXc®siécle (de 1815 a 1833).
Qu’est-ce qui vous a particuliérement intéressé dans
cette période ?

Abdelouahab Aissaoui : Il est important de rappeler que les
Francais et les Ottomans ont entretenu des relations
diplomatiques depuis l'arrivée de ces derniers en Algérie.
Jévoque ces échanges dans mon roman, en synthétisant
tout ce qui 'y était déroulé avec précision, d'un point de vue
algérien et européen. Jaborde, entre autres, les batailles de
Napoléon, sa chute retentissante et son sort en Europe, le
changement de pouvoir en France, 'exécution de Charles X
et les guerres de Méhémet Ali Pacha au Levant. Pour moi,
tous ces bouleversements ont des liens indirects avec
'Algérie. Ainsi, jai mis en lumiére la phase qui précédait la
colonisation : dés 1808, Napoléon avait donné l'ordre &
son espion de rédiger un rapport détaillé dans le but de
préparer la colonisation de l'Algérie. Cette phase a,
probablement, commencé apres la défaite de Napoléon en
Egypte, qui mit le cap vers 'Ouest pour revivre sa gloire
militaire ... en Algérie. Pour écrire sur les Ottomans, par
ailleurs, il est nécessaire de couvrir 'espace, vaste, de leur
Empire, j'ai donc pris en considération le contexte historique
et géographique. Jai recueilli des informations sur la
période précédant la conquéte, en tentant de les transmettre
sous forme de discours portés par des narrateurs différents.

Y a-t-il eu une volonté de votre part de poser un regard
contemporain sur I'Histoire ?

Chaque roman raconte sa propre histoire ! On qualifie
souvent les grands événements d’« Histoire » tout en



mettant a distance le quotidien. Le roman essaie de décrire
la vie de l'individu ayant vécu une période passée mais
c'est de questions contemporaines dont je traite. J'ai tenté
de décrire la vie quotidienne & Alger et les émotions des
gens qui y vivaient. Mon objectif n'était pas seulement de
raconter une histoire ordinaire, mais d’accompagner une
expérience humaine au cceur d'une ville. Ainsi, on peut
comprendre les liens et les alliances, détecter les
différences entre les ethnies et explorer le vécu de 'Thomme
dans le passé et son rapport a la religion. Il y a, en outre,
ma vision personnelle, qui m'a poussé a poser des
questions sur les changements qui ont secoué Alger, et ce,
sans négliger I'histoire politique car elle est le cadre global
du texte.

Quelles recherches avez-vous entreprises pour I'élabora-
tion de ce roman ?

Différents documents et livres étaient constamment sous
mes yeux et entre mes mains, je les ai classés selon leurs
genres (histoire, études sociales, etc.). Jai révisé des
témoignages d’'Européens, j'ai lu des rapports de militaires
qui ont été dans les champs de batailles, avant d’envahir
I'Algérie et apres. J'ai consulté les livres de topographies et
d'urbanisme sur Al-Mahroussa et ses habitants. Jai
feuilleté des cartes géographiques tracées par des experts
couvrant les quartiers anciens d’Alger, avant et pendant la
conquéte. Jai écouté plusieurs enregistrements qui
s'intéressaient a cette ére. J'ai relu plusieurs fois mes
références pour étre le plus précis possible ; jai fait des
visites sur les sites cités dans les documents et je constatais
le changement. En dépit de toutes ces difficultés, jai
reconstruit cette ville dans mon imagination pour pouvoir

-
o
-

FASSL-N°1 - LECTURES - I



102

y déplacer mes personnages selon le plan romanesque
tracé. La recherche m'a pris approximativement un an ot
je ne terminai une lecture que pour en entamer une autre.

Effectivement, certains passages relévent de I'anthropolo-
gie. La ville et tous les aspects de la vie quotidienne sont
décrits avec précision.

Celui qui lit les livres de voyages des Occidentaux qui ont
visité ~ Al-Mahroussa peut découvrir ces détails
soigneusement restitués. Ils décrivaient, dans leurs récits,
les rues, les maisons, les modes de construction, la mode
vestimentaire des Algérois dans toute sa diversité. Ces
Occidentaux, de différentes nationalités, relataient les
modes de vies des ethnies et groupes sociaux d’Al-
Mahroussa. Ce qui est vraiment intéressant cest quil y a
une divergence, au niveau des notes, entre les Orientalistes.
On constate que, contrairement aux Allemands et aux
Anglais, les Orientalistes francais avaient une vision
idéologique, voire fanatique, des Algériens de I'époque. En
outre, toutes mes notes m'ont aidé a mieux présenter mes
personnages, chacun par son point de vue idéologique, que
ce soit Caviar l'extrémiste ou Dupont le tolérant —
romantique. Jai voulu présenter les deux faces de la vision
occidentale, ce qui existait avant la colonisation francaise.
Tandis que Sallaoui et Doudja sont des personnages
beaucoup plus proches de la fiction que de la réalité:
Sallaoui, est le rebelle du roman d'un point de vue
algérien, car je n'ai pas trouvé, du moins de maniére
explicite, ce type de personnages dans les récits de
voyages que j'ai consultés, sauf dans celui de 'allemand
MoritzWagner, quia écrit qu'un traducteur marionnettiste
avait été arrété par les Francais a cause de ses
représentations. Avec Doudja, la marge de la fiction est



plus large, puisque la prostitution était un phénomene
social dans I'Alger d’hier, et notamment sous la régence
ottomane.

Cinq personnages prennent la parole et chacun porte un
discours différent: du journaliste Dupont au militaire
Caviar, en passant par le notable Ibn Mayar, le rebelle
Hamma Sallaoui et 'ancienne prostituée Doudja. Qu’est-ce
qui a imposé le choix de cette forme-la ?

J'ai opté pour la polyphonie comme technique narrative et
j'étais conscient de la difficulté de ce choix, voire du risque
de cette expérience d’écriture rigoureuse, puisqu'’il s'agissait
de cinq voix narratives. Chaque personnage a sa propre
vision du monde et exprime son quotidien & Al-Mahroussa.
Il existe, cependant, d’autres voix qui transmettent
implicitement leurs discours au fil du roman. Ce choix
narratif n'est pas fortuit ; il est adapté au texte qui nécessitait
une solide écriture romanesque englobant tous les
événements, les discours et les tendances que les
personnages représentent. Le choix de la polyphonie me
semble comme une réponse a la domination de la voix
unique, cette derniére s'inscrivant dans une sorte de vision
totalitaire, que ce soit en politique, en religion ou dans
d’autres domaines.

Dupont apparait comme un «objecteur de conscience ». I
est le protagoniste le plus complexe du roman : royaliste,
croyant, profondément humain.

Dupont était objectif. Il a choisi de retourner a Alger aprés
la polémique sur les ossements d’Algériens déterrés dans
des cimetiéres en Algérie et envoyés a Marseille pour la
fabrication du sucre. Il y retourne pour exprimer son
engagement et tenter de dire « non » a la brutalité francaise.
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Son point de vue penche vers un humanisme chrétien, ce
quilui donnela force de préserver sa croyance et de chercher
un salut perdu. Le reporter Dupont considérait, dans un
premier temps, la campagne militaire comme une voie de
Lumiéres que I'Afrique attendait depuis des siécles, mais il
évoluera et se rapprochera des théses du saint-simonisme. Il
incarne la face tolérante du christianisme et un certain
romantisme. Dupont cultive un idéalisme dont les livres
qu'il lisait regorgeaient. Il était en quéte d'un idéal, tel un
curé ne quittant jamais son église et se représentant
Jérusalem avec des références passées. Dupont était
convaincu que la campagne militaire portait en son sein sa
vertu et son engagement envers Dieu, que les Africains
l'attendaient avec impatience, avant de découvrir qu'il avait
tort, puisque le but de cette campagne n'était qu'économique
et politique. Se retrouvant a la dérive, il était perturbé,
perdu, cherchant, vainement, calme et stabilité sur les deux
rives. Certainement était-il humaniste plus que les autres,
mais sa conviction n'était plus admise par la majorité des
Algériens, a l'instar de Sallaoui, qui est l'autre versant de
Dupont, la face dure et rigoureuse. Alors que tous les
événements du roman semblent constituer un cauchemar
pour Doudja, que jai imaginée comme un témoin passif,
incapable de changer quoi que ce soit ou de laisser sa
trace, car démunie. C'est le discours de ceux qui
gardaient le silence et suivaient les événements de loin.
Jaieudelatendresse pour Doudja car elle me représente
en quelque sorte.

Ed-Diwan el-Isbarti est-il une méditation sur le pouvoir,
arborant une réflexion sur I'argent, la guerre et la religion ?

Effectivement, j'ai écrit ce roman pour dévoiler les systémes
et les relations compliquées entre I'argent, la religion et les
guerres. Dans un contexte ot les conflits se superposent, les



discours portés par les personnages du roman symbolisent
ces conflits. A titre d’exemple : le probléme qui nait entre
Dupont et Caviar traduit un conflit religieux et moral
interne au christianisme, tandis que la divergence constante
entre Sallaoui et Ibn Mayar est due a I'illégitimité du pouvoir
— soutenu par des gens comme Ibn Mayar —, selon Sallaoui.
Quantalacrise qu'ontconnue les habitants d’Al-Mahroussa,
elle n’était que le fruit amer d'un partenariat entre le pouvoir
et la religion. Doudja est, pour sa part, une victime: de
Ihypocrisie de deux discours contradictoires, le premier
soutenant les Ottomans et le second considérantles femmes
comme l'incarnation de la corruption.

Le titre renvoie a des textes qu’écrit Caviar et qu'il a intitu-
1és « Ed-Diwan el-Isbarti ». Ainsi, Alger est assimilée a la
ville grecque de Sparte, quelles sont les points communs ?

Au moment ou Caviar écrit « Ed-Diwan el-Isbarti », Goethe
avait déja écrit Divan occidental-oriental, célébrant la magie
de I'Orient de maniére poétique — c’est du moins la vision
nouvelle qu'apporte ce texte. L'autre vision, reprise par la
majorité des Européens, dont Caviar, traitait les Turcs de
barbares, de feignants vivant dans des harems. Caviar
constatait qu'Alger n'était qu'une ville d’'armes, une caserne,
ce qui lui évoquait une autre ville occidentale menant jadis
une vie similaire, a savoir Sparte. Entre Alger et Sparte, il
n'existait pas de grandes différences : deux villes militaires,
un sort commun.

L’Histoire semble étre un prétexte pour raconter des
histoires minuscules dans un contexte de grands boule-
versements. Etait-ce votre démarche ?

Dupont avait besoin d'une force extérieure qui devait
blesser sa fragilité humaine, et la «polémique des
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ossements » n'était que le déclencheur. Elle n'était qu'un
point de départ, du réel, pour aborder le théme de la
tolérance. Ce sont les petites histoires qui racontent
I'Histoire, avec tous ses détails. C’est le réle du roman de
faireen sorte queles gensetleurs expériences apparaissent.

Ce roman répond-il a une préoccupation personnelle,
intime, sur 'Histoire ou sur le monde d’aujourd’hui ?

Chaque texte, traitant d’'une période historique ou d’actua-
lité, se nourrit d'une ou de plusieurs questions. Le romancier
cherche des issues a toutes ses interrogations dans 'objectif
de décrire, a l'aide de la fiction, la vie. C’est I'une des
ambitions du roman, en s'aidant certainement de plusieurs
recherches, et de discussions échangées avec des hommes
qui ont un bagage historique remarquable. Parmi eux, je
dois mentionner Hamid Nacer-Khoja, a qui je voudrais
rendre hommage.



EXTRAIT

= AXIOMA
de Hajar Bali
Roman
A paraitre aux éditions Barzakh
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= AXIOMA*
de Hajar Bali

Extrait du roman Axioma qui paraitra prochainement aux
éditions Barzakh.

— Ouf. Onze étages, ca tue. Quand allez-vous enfin réparer
les ascenseurs ? Selma n'est pasla ?

Nour reprend son souffle tandis que Yacine retourne
s'affairer devant son ordinateur.

Yacine et Selma sont le seul couple qu'il fréquente, depuis
qu'il a décidé de vivre un peu, comme il dit. S'il était sincére,
il dirait que ses nouveaux amis ne sont pas vraiment des
amis, méme s'ils sont plus que de simples relations de
travail. Ce n'est pas non plus une amitié de circonstance. Ils
s'apprécient, vraiment. Mais il y a une retenue. Peut-étre est-
ce le rang social ? Et puis, on garde toujours une certaine
timidité envers nos anciens profs. C'est impossible a
dépasser, surtout qu'il voue & Yacine une admiration sans
bornes pour son savoir scientifique et sa grande culture.
Sit6t que Nour s'est inscrit en doctorat de mathématiques,
Yacine l'a pris sous son aile, dirigeant ses travaux et
l'incluant dans le laboratoire de recherche en cryptologie. 11
faut dire que Nour fait montre de réelles capacités intuitives
et que son sérieux, sa ponctualité surtout, sont donnés en
exemple, étant donné qu'une telle qualité est devenue
suffisamment rare pour qu'on la signale, et méme qu'on la
recherche assidument chez les jeunes doctorants.

Selma dirige un groupe d'informaticiens qui collaborent
souvent avec le labo de crypto.

* - Le titre du roman est susceptible de changer



Pour tout le monde, Yacine et Selma sont « the » couple,
mariés depuis seulement deux ans, mais ensemble depuis
la nuit des temps. Ils appartiennent a cette tranche sociale
inclassable. Toujours d’humeur égale, a la fois distants et
aimables, compétents, bourgeois, populaires, mais bon
sang,jamais surpris en flagrant délit de colére ou d’euphorie.
Maintenant constamment une sorte déquilibre, de
moyenne, de fadeur, finalement. Justes, trop justes. Cest
pourquoi Nour se fatigue un peu en leur compagnie, forcé
de paraitre intelligent, sage. Il n’en a pas 'habitude chez lui,
ou tout le monde parle en méme temps, sans écouter l'autre.
Mais il est forcé de reconnaitre que la compagnie de ces
amis, car il considére quand méme qu'ils sont amis, malgré
la retenue constante qu’ils affichent, lui procure
enrichissement et tranquillité.

Ils sont les seuls a quiil a pu confier son histoire. Kamel, son
pére, accusé de terrorisme. Emprisonné voila dix ans
maintenant. Le ministre de la Justice martelant : Le
terrorisme est, certes résiduel maintenant, mais il est a
combattre fermement. C'est le plus sournois, celui-1a, qui se
niche dans les centres urbains. Les ennemis de la nation...
Lui, un terroriste ? Mama n'en a jamais rien cru. Quest-ce qui
lui a pris de jouer dans la cour des truands et des maffieux ? Les
gens comme lui, on ne peut pas les comprendre. On s'en méfie,
alors on les range au fond d’une cellule, en attendant.
Aujourd’hui, comme chaque veille du 5 Juillet, on espére la
grace présidentielle.

Toute la ville a plus ou moins entendu parler de cette
affaire, tout le monde s’est fait son opinion, souvent peu
élogieuse a l'égard de son pére. Alors Nour est
reconnaissant a ses nouveaux amis de ne jamais lui poser
les mauvaises questions.
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Selma s'est fait sa petite idée du drame. Le pére, comme
beaucoup, est coupable de n'avoir rien dit. Il a d suivre ces
illuminés dela derniére heure juste pour fuir le harcélement
de sa femme, qui, selon les dires de Nour, porte la culotte.
On ne soupconne pas assez les motivations des humains.
Selma a appris a se méfier des évidences, elle qui a grandi
dans une famille dite équilibrée, bourgeoise, ou ses deux
fréres et elle avaient exactement les mémes droits. C'est-a-
dire qu'ils avaient le droit de vivre leur vie comme ¢a leur
chantait & condition de toujours maintenir haut « le
flambeau » comme disait son pére, ce qui consistait a étre
recus aux examens avec brio. Tous les trois bacheliers a dix-
sept ans, puis excellents a I'université. Yacine, son ami des
I'enfance, brillant mathématicien, tout avait lair de
ronronner. Le paradis. Mais un peu comme ces petites villes
américaines a l'architecture de réve, ol coule une riviére et
chantent les oiseaux, et ou subitement, un étudiant sans
histoire achéte une arme et tire d’'abord sur ses amis puis se
suicide. Qu'est-ce que le paradis en somme ? Un lieu d'ou
on prétend chasser le mal ? Des jardins entourés de hautes
murailles o Satan n'aurait pas droit de cité ? Un abri pour
les crédules et les bonnes gens ? Comme si les humains
pouvaient vivre en ne sollicitant quun pole de leur
imagination, comme si la folie meurtriére ne pouvait pas se
loger dans les recoins les plus inattendus de nos cerveaux.
Le frére alné de Selma, Sabri, « le rebelle » comme aimait
'appeler tendrement sa mére, croyant tout de méme qu'on
ne pouvait étre quinnocemment rebelle lorsqu'on a été
éduqué a I'amour et au respect, un beau jour, en a eu assez
de faire comme si. Il faut dire que lui trottait dans la téte
depuis quelque temps 'idée qu'un pére officier de 'armée,
ne pouvait, par définition, étre épargné par les accusations.
On commencait a parler ici et 1a des compromissions de
I'armée, de son réle ambigu dans la guerre civile. I fit son
enquéte, aidé par des amis militants. Tu devrais éviter de



tralner avec ces débraillés le prévenait sa mere (elle était un
peu effrayée quand méme, car elle devait certainement en
savoir un bout. Puis sa santé déclina d'un coup, elle perdit
la boule). Sabri inconsolable, coupant et recoupant les
indices, ne trouvant pas de réponse auprés de son pére (qui
se murait dans un silence coupable), arriva a la conclusion
que ce dernier était sGrement impliqué dans les crimes
qu'on lui imputait. On citait le pére nommément dans des
rapports révélés au public via internet : on 'accusait d’étre
responsable du gazage de quelques civils, réfugiés avec
femmes enfants et bétail dans une grotte du Grand Babor.
Alors, armé d’une barre de fer, Sabri a tout simplement
brisé les jambes du pére qui s'agenouillait au cimetiére pour
enterrer la meére partie trop tét, silencieusement, sans
remous. On contint le fils, on sauva les apparences, mais
cen était fini de 'harmonie familiale. Le petit paradis
silencieux était devenu un enfer tout aussi silencieux,
étouffant, que les enfants se mirent a déserter, comme
réveillés d'un long sommeil, d'abord désemparés, puis
résignés, puis décidant courageusement de se jeter dans la
vie, la vraie, celle du dehors. C'est ainsi que Selma trouva
refuge définitivement dans les bras de Yacine qui, bien que
refusant tout embrigadement depuis qu'il avait claqué la
porte du domicile familial & dix-huit ans a cause des
velléités dévotes des siens, se mit définitivement en ménage
avec elle.

Selma garde a présent au fond d’elle cette conviction que le
bonheur est une abstraction a laquelle ne peuvent aspirer
que les idiots. Elle a du mal encore aujourd’hui a exprimer
le fond de sa pensée, surtout en public, on assume toujours
malgré soi les « maladies honteuses » des siens. Mais elle
s'impose une droiture extréme et une franchise totale, au
moins envers elle-méme.

Elle a envie de dire a Nour de fuir a son tour ses méres. Car
il en a trois.

-
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Nour habite avec la mére Meriem, la grand-mére Fatima et
l'arriére-grand-mere que tout le monde appelle Baya. Tout
le monde habite chez Baya depuis l'arrestation de Kamel.
La maison de grand-mére n'est pas plus grande ni mieux
éclairée, mais, comme dit Meriem, ca permet de faire des
économies. Les trois femmes, probablement traumatisées
par la vie, couvent exagérément Nour, calculant le temps de
parcours entre la fac et la maison, entre la bibliotheque et la
maison, entre le marché et la maison. Les sorties sont rares,
c'est en somme une prison d'amour qui lui est offerte.

C'est comme si javais trois méres, a-t-il confié un jour a
Selma. Elles me couvent, elles me surveillent, je ne bronche
pas. Alors Selma lui a dit : I faut que tu vives un peu pour
toi, maintenant. Tu as quand méme vingt-trois ans.

C’est ainsi qu'il a pris cette étrange résolution : vivre pour
lui-méme. Mais sait-il au moins ce que cela signifie ? Pour le
moment, méme s'il continue & donner son emploi du temps
a ses meres, incluant les moments de détente chez ses amis,
dont instinctivement, comme pour protéger sa prétendue
intimité, il ne parle jamais dans le détail, prétendant aller
faire ses révisions avec un copain a la Bibliotheque
nationale, le seul écart qu'il se permet, c’est de rester diner
chez Yacine et Selma, et rentrer tard alors que toutes font
semblant de dormir, alors qu'en s'approchant du lit de sa
meére juxtaposant le sien, il lit le reproche inscrit sur ses
yeux obstinément fermés.

— Je suis passé te demander l'autorisation d'inviter une
amie a votre diner, demain.

— T’as pas besoin de demander, répond Yacine. T’es venu
plutét pour m'en parler. Vas-y, accouche.

— Elle s'appelle Mouna. C'est joli, non ?

— Etelle estjolie ?

— Je ne sais pas encore. Enfin, si, jai juste vu sa photo.

— Ben demain, alors. Pour diner. Selma veut essayer une



recette de la vraie Moussaka. Tu peux rester si tu veux, mais
je dois finir de préparer mon cours.

Nour marche dans le boulevard, un vent violent secoue les
arbres. Etrange pour un jour d’été. Les étés ne sont plus ce
qu'ils étaient, aurait dit Meriem. Le boulevard est désert.
Nour se dit : Cest 'beure de la sieste, ce moment o1, les yeux
fermés ou grands ouverts, fixant le plafond ou le fond de leur
conscience, les hommes se demandent enfin a quoi rime leur
existence.

On est debout, C'est définitif. On doit marcher, avancer. A moins
que cet axiome absurde soit remis en question, mais ce n'est pas
demain la veille...

Il sourit, se trouve beau, léger, et un peu poéte, quand méme.
Cette Mouna revient sans cesse dans ses pensées. Ca fait du
bien de se savoir désiré. Maintenant, qu’il est beau et
désirable, toutes les femmes qu'il croise ont lair de le
désirer. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, non ?

Ca s'est passé trés simplement : Une personne cherche a
devenir votre amie. Tu fais quoi en ce moment ? Rien. Sinon,
dans la vie ? Jécris des articles pour le magazine « El Madina »,
je fais des reportages sur la mode, sur les coutumes et
traditions dans les patelins... Alors tu voyages ? Dans le
pays. Oui, beaucoup.

Elle m’écrit, cherche a devenir mon amie, puis carrément
demande un rendez-vous. Ab ¢a fait du bien !

Il ne se souvient pas que cela lui soit jamais arrivé dans la
vie. Une fois, une camarade d’école avait partagé son
croissant avec lui. Il lui a juste dit merci et elle a souri. Alors
il s'est mis a la regarder, a la chercher tout le temps. Mais
lorsqu'il s'est enhardi a lui demander de sortir avec lui (¢a
se disait comme ¢a) elle a répondu : Jamais ! Et s'en est allée
enriant. Il a été stupide ce jour-la. Il aurait da se douter qu'il
n'était pas de la méme espéce. Car, bien que son peére se soit
saigné pour lui payer des cours dans la meilleure école
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privée du quartier, on voyait bien de quel milieu il venait :
propre mais pas a la mode, bon éléve mais pas assez
arrogant. Ab et puis il y a eu cette jeune assistante, tellement
timide, croisée l'année derniére a la bibliothéque. Les cheveux
attachés dans le dos, une longue jupe, sans charme, qui a
certainement vu en Nour un frangin de misére. Elle s'est
aventurée a lui demander de 'aide pour retrouver un titre,
elle ne savait évidemment pas chercher dans les rayons,
signe que méme les livres 'intimidaient. Et que cherchait-
elle ? Les Bourbaki ! Ces lecons de mathématiques que tout
le monde prétend connaitre mais que personne n'ose lire,
tellement ils sont indigestes. Beaucoup d'excellents livres ont
ce destin, se dit-il. Un peu comme en littérature, tout le monde
connait Proust, ou Le Don Quichotte. Ca ne se fait pas de ne pas
connaitre mais personne, ou presque, ne les a vraiment lus. Ou
comme le Coran, tiens. Eb ben, elle, la, elle allait s'attaquer aux
Bourbaki. Quel courage ! Il en a été admiratif. Depuis ce jour,
Nour s'est amusé a la regarder lorsqu’elle se mettait a une
table pour consulter un ouvrage. Il savait qu'elle sentait son
regard. Mais il n'a pas osé aller plus loin. Cette fille-1a aurait
pu s'intéresser a lui, puisqu’elle semblait si seule, mais une
relation d’'emblée tellement sérieuse, tellement Bourbakiste !
A vrai dire, il ne voulait pas faire I'effort. C’est comme ¢a.
Il regarde les arbres dont il découvre subitement la majesté.
Leurs racines se retrouvent bien au centre de la terre. Pourquoi
les verticales ne devraient-elles jamais se rencontrer ? Est-ce
pour cela qu'ils déploient leurs branches ?

C’estcommesiles branches des arbres setendaientirrésistiblement
pour réaliser la rencontre. Résistance du prolétariat arboricole a
laxiome des paralléles. Les axiomes sont décidément un frein a
la liberté de penser, d'imaginer...

Il sempresse d’envoyer un message a Mouna : Demain je
dine chez des amis, si ¢a te dit ?

Elle répond instantanément : Avec plaisir. Dis-moi ou et a
quelle heure ?



Que C'est bon et reposant ! Que c'est facile !

Toute cette verticalité nous fatigue, vraiment. On sest
emprisonné dans un monde vertical, plus de rencontre possible,
plus méme d'accident. On est debout, verticaux, donc, on est
mathématiquement dans l'impossibilité de se toucher.

Il croise deux jolies filles qui le regardent dans les yeux.
Tendre les bras et se toucher, cest cela que nous n'osons pas faire.
On nous condamnerait pour révisionnisme ou pour atteinte a la
sacro-sainte profession de foi mathématique. Le pére Euclide et
ses adeptes ne tolérent aucune entorse, aucune contorsion de nos
corps fatigués a force de se tendre, debout et raides, les yeux levés
vers les mondes ronds, bleus et doux de 'univers...

Apres tout, la terre est ronde, on peut trés bien se balader en
orbites elliptiques autour de la terre, le temps de voir ce qu'il se
passe ailleurs...

Un axiome nlest finalement quun dogme. Comme notre
observation du monde est biaisée ! Et comme on est paresseux,
on a adopté la solution de facilité : figer en une seule explication
tous les mystéres du monde. Axiomatiser. Mais on ne peut plus.
Il faut que ¢a change. Il nous faut désaxiomatiser. Nour se dit
qu'il est plus facile d’étre réactionnaire que progressiste. Ca
demande moins d'efforts et d'imagination.

Tout a ses pensées, il oublie de tourner au coin de la rue, et se
retrouve a errer loin de chez lui. Alors il décide, comme ¢a, d’aller
voir la mer.

Un banc face a la mer, les cris des enfants qui jouent, les
goélands, qu’on appelle mouettes parce que c’est plus
Jjoli, et lui, transporté de bonheur.

1l se dit je vais lappeler, elle me rejoindra dans ce petit coin de
paradis. Puis se ravise. Mais non. Chaque chose en son
temps. Le désir du bonheur est plus fort que le bonheur lui-
méme. Ne pas se précipiter, ne pas gicher ce moment
d’attente, ol l'esprit construit une rencontre mieux que ne
le fait la rencontre elle-méme. Il faut donner sa part au réve,
y croire comme a un vécu authentique, pur, s'emplir I'ame
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de sensations nouvelles. Nest-ce pas, finalement, la
concrétisation de nos attentes qui en amoindrit la fulgurance ?
Ah ¢'1l avait une canne a péche 13, maintenant. Bien sdr, il ne
sait pas pécher, mais il y a dans le geste quelque chose de
l'ordre du silence intérieur qui lui manque tout de méme. 11
aurait aimé aussi fermer les yeux et que monte en lui cette
douce chanson :

I'm taking the time / It sounds crazy I know / I know nothing
about fishing...

Une petite fille fait ses premiers pas, attaquant bravement la
terre meuble de ses petites jambes maladroites, se mordant
la langue en tanguant dangereusement, suivie de sa mére
qui la tient patiemment par la manche. C'est ainsi, pense
Nour, les efforts des bumains pour grandir ne sont pas que vaine
volonté. Plus loin, sur la plage, quelqu'un a mis une musique
de scouts. C'est toujours bon a prendre. Se laisser aller au
rythme quasi militaire de la marche. Veille de 5 juillet
oblige.

Ab mais, jaurais dil m'inquiéter, se dit-il, de savoir si Kamel va
étre enfin libéré.

Il constate que, pour la premiére fois de sa vie, il a oublié de
penser a son pere.

0 38 e i JS e / G ad) byl (a / e 3l (g

Partout de par le monde, les scouts sont auréolés de prestige,
pergus comme des saints au service de 'bumanité.

o 0 OS e puin JS ey Tuparles ! Qu est-ce qu'on apprend
aux enfants scouts ? A faire des B.A., a courir dans la forét
ramasser les champignons. A chanter la glozre l'innocence, les
soit-disant valeurs que I'bumanité n'a jamais réussi a s'offrir ?
Et, bien sir, la discipline, ce sont de véritables petites armées



d’enfants. Des armées. Mais sitot qu'ils grandissent, ils oublient
les B.A. Ou en parlent avec nostalgie, comme s'il n'était plus
possible a un certain dge d'en faire, de courir, etc. Des armées. Je
déteste tous les uniformes, se dit Nour.

On aura beau discipliner les corps, la téte d'un enfant, elle, a
juste besoin de s'amuser. C'est tellement formidable de jouer.
Qui sommes-nous ? Des passants, des animaux en détresse, de
joyeux  transgresseurs,  recommengant  inlassablement
l'indispensable ascension vers des sommets enfouis au plus
profond de nos désirs.

Ah décidément, il se sent poéte ce soir, Nour.

Ce n'est que lorsque les premiers lampadaires s'allument,
éclairant doucement les petites vaguelettes qui viennent
mourir devant I'immense masse devenue sombre qui lui
fait face, qu'il se léve, subitement inquiet, se demandant
comment il va préparer ses meéres a son absence du
lendemain, alors qu'il a déja entamé leur impatience en ne
rentrant pas ce soir a 'heure convenue. Cest I'été, il n'y a
plus de travail a 'université. Il décide alors qu'il consacrera
toute la matinée du lendemain a choyer sa maman, a faire
raconter toutes ses petites histoires a Baya, elle ne se fera
pas prier, bref, & endormir la petite maisonnée par un
surplus d’affection, pour pouvoir enfin s'esquiver le soir.

Et puis, cette fois, il dira qu'il va diner chez des amis. Tant
pis. Apres tout, il a décidé de « vivre un peu pour lui ».
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